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PROEMIO

Los invitados ya se habían ido. El reloj dio las
doce y media. Sólo quedaban el anfitrión, Serguey
Nicolayevich y VIadimir Petrovich.

El anfitrión tocó la campanilla y ordenó retirar
lo que quedaba de la cena.

-Entonces, está decidido- dijo, sentándose có-
modamente en la butaca y encendiendo su cigarri-
llo-. Cada uno tiene que contar la historia de su
primer amor. Le toca a usted, Serguey Nicolayevich.

Serguey Nicolayevich, rechoncho, de pelo cas-
taño, cara fofa y redonda, miró a su anfitrión y lue-
go levantó la vista hacia el techo.

-No tuve un primer amor. Empecé directa-
mente con el segundo.

-¿Y cómo fue eso?
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-Muy fácil. Tenía dieciocho años cuando por
primera vez empecé a cortejar a una señorita en-
cantadora. Pero lo hacia como si no fuese una no-
vedad para mí. Así cortejé después a todas las
demás. A decir verdad, a los seis años me enamoré
por primera y última vez, precisamente de mi niñe-
ra. Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Los
detalles de nuestra relación se han borrado de mi
memoria. Y aunque me acordase, ¿a quién podría
interesarle?

-Entonces, ¿qué hacemos?- dijo el anfitrión-. En
mi primer amor tampoco hay nada extraordinario.
Antes de conocer a Ana Ivanovna, mi mujer, no
estuve enamorado. Todo marchó a mil maravillas.
Nuestros padres concertaron la boda, inmediata-
mente iniciamos el noviazgo y nos casamos sin dila-
ción. Mi historia se cuenta en dos palabras. Yo,
señores, tengo que confesar que, cuando propuse el
tema del primer amor, lo hice pensando en ustedes,
hombres no diría viejos, pero tampoco jóvenes sol-
teros. Bueno, usted, VIadimir Petrovich, ¿no podría
amenizar un poco la velada?

-Mi primer amor, en efecto, fue poco corriente-
contestó después de una pausa Vladimir Petrovich,
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hombre de unos cuarenta años, de pelo negro, ya
canoso.

-¡Ah!- exclamaron simultáneamente el anfitrión
y Serguey Nicolayevich-. Mucho mejor. Cuénte-
noslo.

-Bien... O mejor dicho, no voy a contarlo. No
soy un buen narrador. Cuando narro, o soy lacónico
y seco, o prolijo y amanerado. Si me permiten, voy a
apuntar todos mis recuerdos en un cuaderno y lue-
go se los leo.

Al principio los amigos no estuvieron de acuer-
do, pero VIadimir Petrovich insistió. Dos semanas
después se reunieron de nuevo y VIadimir Petro-
vich cumplió su promesa.

Esto es lo que había anotado en su cuaderno.
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Capítulo I

Tenía entonces dieciséis años. Era el verano de
1833.

Vivía con mis padres en Moscú; ellos tenían al-
quilada una dacha en Kaluzhskaya Zastava frente al
parque Nescuchnoye. Estaba preparándome para
ingresar en la Universidad, pero estudiaba poco, sin
hacer el menor esfuerzo.

Nadie ponía trabas a mi libertad. Hacía lo que
me venía en gana, sobre todo cuando se fue mi tu-
tor francés, que nunca pudo hacerse a la idea de que
había caído «como una bomba» (comme une bombe) en
Rusia y se pasaba la vida tumbado en la cama con
cara de mal humor. Mi padre me trataba con una
mezcla de indiferencia y cariño. Mi madre apenas
me hacía caso, a pesar de ser su único hijo, pues
otras preocupaciones acaparaban su atención. Mi
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padre, joven y bien parecido, se había casado con
ella por interés. Ella era diez años mayor que él. Mi
madre llevaba una vida triste. Siempre nerviosa y
comida por los celos, se ponía de mal humor, pero
nunca en presencia de mi padre, a quien temía.

Él, en cambio, era seco y frío con ella y la man-
tenía a distancia... No he visto jamás a un hombre
de una tranquilidad tan digna, tan seguro de sí y tan
dominante.

Nunca olvidaré las primeras semanas que pasé
en la dacha. Hacía un tiempo espléndido.

Nos instalamos el 9 de mayo, el mismo día de
San Nicolás. A veces me iba a pasear por el jardín
de nuestra dacha, o por Nescuchnoye o Kaluzhska-
ya Zastava. Me llevaba algún libro, por ejemplo el
manual de Kaidanov, pero raramente lo abría. Y
más que leer, recitaba en voz alta (me sabia muchos
versos de memoria). La sangre me hervía, el cora-
zón se me encogía ridícula y dulcemente. Esperaba
y temía algo. Todo me sorprendía y estaba como a
la expectativa. Mi imaginación jugaba y revoloteaba
en torno a las mismas ideas, como los pájaros alre-
dedor de un campanario. Me quedaba meditabundo,
me entristecía y hasta llegaba a llorar. Pero detrás de
las lágrimas y la tristeza, provocadas por un dulce
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verso o un bello atardecer, brotaba corno hierba de
primavera la sensación de felicidad que produce una
vida joven en plena ebullición.

Tenía un pequeño caballo. Yo mismo lo ensilla-
ba y me iba solo, al galope, lo más lejos posible. Me
imaginaba que era un caballero actuando en un tor-
neo (¡qué alegre soplaba el aire en mis oídos!). Al
mirar al cielo se me llenaba el alma de su azul y de
su luz radiante.

Me acuerdo de que entonces la imagen de una
mujer, el fantasma de un amor, casi nunca aparecía
de manera clara y nítida en mi mente, pero en todo
lo que pensaba, en todo lo que sentía se escondía el
presentimiento de algo nuevo, inimaginablemente
dulce, femenino, algo de lo que sólo a medias era
consciente, pero que hería mi pudor.

Este presentimiento, esta espera inundaba mi
ser, recorría mis venas y cada gota de mi sangre...
Pronto quiso el destino que esto fuese realidad.

Nuestra dacha era una casa señorial de madera,
con columnas y dos alas muy bajas. En el ala iz-
quierda había una minúscula fábrica de papel barato
para empapelar. Muchas veces me acercaba a ver
cómo una docena de niños escuálidos y desarregla-
dos se subían sobre las palancas de madera, que



P R I M E R  A M O R

9

presionaban sobre un cuadrilátero, también de ma-
dera, que servía de prensa, y así, haciendo peso con
sus débiles cuerpos, imprimían dibujos de vivos
colores. El ala derecha permanecía vacía y se alqui-
laba. Un día, tres semanas después del 9 de mayo,
las contraventanas, que permanecían cerradas, se
abrieron y en las ventanas aparecieron unos rostros
femeninos. Una familia desconocida acababa de
instalarse allí. Recuerdo que ese mismo día, a la hora
de comer, mi madre preguntó al mayordomo quié-
nes eran nuestros vecinos. Al oír el nombre de la
princesa Zasequin, dijo, no sin cierto respeto:

-¡Ah, la princesa!...- Pero luego añadió- Debe de
ser alguna venida a menos.

-Han llegado en tres carruajes de alquiler- dijo el
mayordomo mientras servía uno de los platos-. No
tienen carruaje propio. Y los muebles son de los
más baratos.

-Sí- dijo mi madre-. Pero es mejor estar aquí.
Mi padre la miró fríamente. Ella se calló.
Desde luego, era imposible que la princesa Za-

sequin fuera una mujer rica. El ala pequeña de la
casa que había alquilado era tan vieja, diminuta y
baja de techo, que nadie, medianamente acomoda-
do, accedería a habitarla. Pero creo que entonces no
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presté mucha atención a esto. Y el título principesco
no me impresionaba gran cosa, pues acababa de leer
Los bandidos de Schiller.
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Capítulo II

Tenía la costumbre de andar por el jardín con
una escopeta esperando que un cuervo se pusiera a
tiro. Siempre había odiado a estos pájaros precavi-
dos, voraces y astutos. El día referido llegué al jar-
dín después de haber merodeado sin éxito alguno
por todos los caminos (los cuervos ya me conocían
y se limitaban a graznar desabridamente desde lejos)
y me acerqué por casualidad a una valla muy baja,
que dividía nuestra propiedad de la franja estrecha
de jardín que se extendía detrás del ala derecha, a la
cual pertenecía. De repente oí unas voces. Miré a
través de la valla y me quedé de piedra... Vi algo
insólito.

A pocos pasos, en un claro, entre matorrales de
frambuesa aún verde, estaba una mujer joven, alta y
esbelta, vestida con un traje rosa a rayas y con un
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pañuelo blanco en la cabeza. A su alrededor había
cuatro hombres jóvenes, en cuyas frentes hacía es-
tallar por turno unas florecitas grises, cuyo nombre
no conozco, pero que los niños conocen muy bien.
Estas flores tienen como unas bolsitas que estallan
con un chasquido al chocar contra algo duro. Los
jóvenes ponían la frente con tanto entusiasmo, y en
los movimientos de la muchacha (la veía de perfil)
había algo tan delicado, exigente, mimoso, burlón y
tierno, que casi grité de admiración y placer, y sentí
que estaba dispuesto a darlo todo para que esos de-
ditos encantadores hiciesen estallar una flor sobre
mi frente. Se me cayó la escopeta, deslizándose so-
bre la hierba y me olvidé de todo. Devoraba con la
vista su talle tan esbelto, su cuello, sus bellas manos,
sus cabellos rubios despeinados bajo el pañuelo
blanco, los ojos entreabiertos de mirada inteligente,
las pestañas, sus tiernas mejillas.

-¡Oiga, joven!- dijo alguien a mi lado-. ¿Cree
usted que está permitido mirar a las damas de los
otros?

Tuve como una sacudida y me quedé lívido...
junto a mí, al otro lado de la valla, estaba un desco-
nocido de pelo negro muy corto, que me miraba
con ironía. En ese mismo instante la joven se volvió
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hacia mí... Vi unos inmensos ojos grises en un ros-
tro que ahora expresaba excitación e hilaridad. De
pronto la cara se estremeció, empezó a reír, sus
dientes blancos brillaron, sus cejas se elevaron en un
gesto cómico... Me puse colorado, levanté del suelo
la escopeta y, perseguido de una carcajada sonora,
aunque no maliciosa, me escapé a mi cuarto y me
tiré sobre la cama cubriéndome la cara con las ma-
nos. El corazón no dejaba de darme brincos en el
pecho. Me sentía muy nervioso y alegre. Una emo-
ción nunca experimentada me inundaba.

Cuando hube descansado, me peiné, me lavé y
bajé a tomar el té. La imagen de la joven seguía per-
siguiéndome. El corazón dejó de darme vuelcos,
pero se contraía dulcemente.

-¿Qué te pasa?- dijo mi padre-. ¿Es que has
matado un cuervo?

 Estuve a punto de contárselo todo, pero no lo
hice y sólo sonreí, imperceptiblemente para los de-
más. Antes de acostarme, sin saber por qué, di tres
vueltas sobre un pie y me di crema. Luego me
acosté y dormí toda la noche de un tirón. Antes de
amanecer, me desperté durante unos segundos, le-
vanté la cabeza, miré extasiado a mi alrededor y me
volví a dormir.
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Capítulo III

«¿Cómo conocerlos?» Fue lo primero que pensé
al despertarme por la mañana. Antes de tomar el té
me fui al jardín, pero no me acerqué demasiado a la
valla y no pude ver a nadie. Después del té di varios
paseos por la calle delante de la dacha, lanzando des-
de lejos miradas a las ventanas. Creí ver su cabeza
detrás de las cortinas y, atemorizado, me apresuré a
escapar. «Pero hay que conocerlos», pensé, andando
sin rumbo por el arenoso descampado que se ex-
tendía delante de Nescuchnoye. «Pero, ¿cómo?»
Este era el problema. Recordé los más pequeños
detalles de nuestro encuentro de la víspera. No sé
por qué, pero con especial relieve surgía el recuerdo
de cómo se había reído de mí... Pero mientras, ex-
citado, andaba pensando distintos planes, el destino
ya se había preocupado de mí.
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Durante mi ausencia, mi madre había recibido
una carta de nuestra vecina, escrita en papel gris y
sellada con lacre de color marrón, de ese que se
emplea en los avisos de correo o para lacrar botellas
de vino barato. En la carta, escrita en un estilo poco
elegante y descuidada caligrafía, la princesa pedía a
mi madre protección. Mi madre, al decir de la prin-
cesa, conocía gente importante, de la cual dependía
su suerte y la de sus hijos, ya que tenía pendientes
unos asuntos graves. «Me dirijo a usted- escribía-
como una dama noble a otra dama noble. Es para
mí un placer aprovechar esta ocasión.» Al terminar,
pedía permiso a mi madre para visitarle. Cuando
llegué, encontré a mi madre de mal humor. Mi pa-
dre no estaba en casa y no tenía a nadie que le acon-
sejase. No contestar a una noble dama, y más aún a
una princesa, no parecía correcto. Pero mi madre
ignoraba cómo contestar. Le parecía inoportuno
redactar la carta en francés, pero la ortografía rusa
tampoco era su punto fuerte. Ella lo sabía y por eso
no quería comprometerse. Se alegró con mi llegada
y me mandó que fuese a ver a la princesa y le expli-
case de palabra que ayudaría a su alteza en lo que
estuviera s su alcance y que le rogaba que la visitase
hacia la una. El hecho de que se cumplieran mis
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deseos de forma tan inesperada y rápida me alegró y
me asustó. Pero procuré que nadie notase el azora-
miento que se apoderó de mí y, antes de marchar-
me, fui a mi habitación, a ponerme una corbata
nueva y una chaqueta. En casa, aunque muy a mi
pesar, andaba con blusón y cuello vuelto...
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Capítulo IV

En la antesala, estrecha y vetusta, adonde entré-
tembloroso y agitado mi cuerpo-, me recibió un
criado viejo y de pelo canoso, con cara de cobre
oscuro, ojos porcinos, de mirada tosca y en la cara y
en las sienes las arrugas más profundas que jamás
haya visto. En un plato llevaba la espina roída de un
arenque. Abriendo con el pie la puerta que conducía
a la habitación, dijo bruscamente:

-¿Qué desea?
-¿Puedo ver a la princesa Zasequin?
-¡Bonifacio!- gritó una estridente voz femenina.
El criado me dio la espalda sin decir palabra,

viéndose entonces la gastada tela de su librea, que
tan solo tenía un botón amarillento con un escudo
estampado. Se retiró, dejando el plato en el suelo.
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-¿Estuviste en la comisaría del barrio?- repitió la
misma voz.

El criado dijo algo inaudible.
-¿Qué? ¿Que ha venido alguien? ¡Ah, el señorito

de al lado! Dile que pase.
-Tenga la bondad de pasar a la sala- dijo el cria-

do, apareciendo delante de mí y levantando el plato
del suelo.

Me levanté y pasé a la sala.
Me encontré en una habitación pequeña, bas-

tante desordenada, con muebles baratos que pare-
cían haber sido colocados muy deprisa. Al lado de la
ventana, sentada en un sillón que tenía uno de los
brazos roto, estaba una mujer de unos cuarenta
años, despeinada y fea, ataviada con un vestido viejo
de color verde y con un pañuelo chillón, de estam-
bre, alrededor del cuello. Sus pequeños ojos de co-
lor negro se clavaron en mí.

Me acerqué a ella y le hice una reverencia.
-¿Tengo el honor de hablar con la princesa Za-

sequin?
-Yo soy la princesa Zasequin. ¿Usted es el hijo

del señor V.?
-Sí, vengo con un encargo de mi madre.
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-Siéntese, por favor. Bonifacio, ¿has visto dónde
están mis llaves?

Transmití a la señora Zasequin la respuesta de
mi madre a su nota. Me escuchó golpeando con sus
gruesos y rojos dedos sobre la ventana. Cuando
terminé, volvió a mirarme fijamente.

-Muy bien, estaré sin falta- dijo al fin-. ¡Qué jo-
ven es usted todavía! ¿Cuántos años tiene? Permí-
tame que se lo pregunte.

-Dieciséis- dije, haciendo sin querer una pausa.
La princesa sacó del bolsillo unos papeles mu-

grientos que tenían algo escrito, se los acercó casi
hasta la nariz y se puso a inspeccionarlos.

-Buena edad- dijo dando una vuelta y remo-
viéndose en la silla-. Por favor, considérese en su
casa. Aquí no guardamos cumplidos.

«Demasiados pocos cumplidos», pensé, obser-
vándola detenidamente y sintiendo una repulsión
involuntaria al presenciar su desgarbada figura.

En ese mismo instante la otra puerta se abrió y
apareció una joven, la misma que había visto el día
anterior en el jardín. Alzó la mano y una sonrisa
cruzó por su cara.
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-Esta es mi hija- dijo la princesa señalándola con
el codo-. Zenaida, el hijo de nuestro vecino V.
¿Cómo se llama, por favor?

-VIadimir- contesté, levantándome y tartamu-
deando de emoción.

-¿Su patronímico?
-Petrovich.
-Sí. Conocí a un jefe de policía que también se

llamaba VIadimir Petrovich. Bonifacio, no busque
las llaves. Las tengo en el bolsillo.

La joven seguía mirándome con la misma son-
risa, frunciendo un poco el ceño e inclinando la ca-
beza hacia un lado.

-Ya he visto a monsieur Voldemar- dijo ella. (Per-
cibí como un dulce frescor el sonido plateado de su
voz.)-. ¿Me permite que le llame así?

-¡Por Dios!- dije, balbuceando.
-¿Dónde fue eso?- preguntó la princesa.
La joven no contestó a su madre.
-¿Tiene algo que hacer ahora?- dijo al fin, sin

dejar de mirarme.
-No.
-¿Quiere ayudarme a devanar una madeja? Ven-

ga conmigo.
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Me hizo una señal con la cabeza y salió de la
sala. Me fui detrás de ella.

En la habitación donde entramos los muebles
eran algo mejores y estaban distribuidos con mucho
gusto, aunque tengo que confesar que en esos mo-
mentos no me pude fijar en nada. Me movía como
si estuviera soñando y sentía un bienestar estúpida-
mente tenso.

La princesa se sentó, sacó una madeja de lana
roja y señalando una silla, que estaba enfrente de mí
desató con cuidado la madeja y la puso en mis ma-
nos. Todo esto lo hacía sin decir palabra, con una
lentitud burlona y con la misma sonrisa, amplia y
maliciosa, de sus labios entreabiertos. Empezó a
enrollar la lana en una carta de baraja doblada por la
mitad y, de pronto, me sorprendió con una mirada
clara y fugaz, que me hizo bajar la cabeza. Cuando
abría del todo sus ojos, que tenía normalmente se-
micerrados, su cara cambiaba por completo. Era
como si apareciese la luz en ella.

-¿Qué pensó de mí ayer, monsieur Voldemar?-
preguntó después de una pausa-. ¿Le he causado
mala impresión?

-Yo, princesa... yo no pensé nada... ¿Cómo po-
dría...?- contesté muy azorado.
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-Escúcheme- contestó ella-. No me conoce to-
davía. Soy muy rara y quiero que siempre me digan
la verdad. Usted, según he oído, tiene dieciséis años
y yo tengo veintiuno. Como ve, soy mucho mayor
que usted y por eso tiene que decirme siempre la
verdad... y obedecerme- añadió-. Míreme, ¿por qué
no me mira?

Me azoré aún más, pero levanté la vista hacia
ella. Ella sonrió, aunque no como antes, sino como
si quisiera darme ánimo.

-Míreme- dijo, bajando cariñosamente la voz-.
No me desagrada que me miren. Me gusta su cara.
Presiento que seremos amigos. Y yo, ¿le gusto?- dijo
con picardía.

-Princesa...- empecé yo.
-En primer lugar, llámeme Zenaida Alexandro-

vna. Y segundo, ¡vaya una costumbre la de los ni-
ños, la de la gente joven- rectificó ella- de no decir
llanamente lo que sienten! Eso es bueno para los
mayores, pero no para nosotros. Porque yo le gusto,
¿no es así?

-Naturalmente, me gusta usted mucho, Zenaida
Alexandrovna. No quisiera ocultarlo.

Ella movió lentamente la cabeza.
-Tiene usted ayo, ¿no?- preguntó de repente.
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-No, hace mucho que no tengo ayo.
Mentía. No hacía ni un mes que me había des-

pedido de mi ayo francés.
-¡Oh, ya lo veo! Es usted ya mayor.
Me dio un ligero golpe en los dedos.
-Tenga derechas las manos- me advirtió. Y em-

pezó a devanar con cuidado la lana.
Aprovechando que no levantaba la vista, empe-

cé a mirarla, primero furtivamente, luego cada vez
con más confianza. Su rostro me pareció aún más
hermoso que el día anterior. ¡Era tan fino, inteli-
gente y hermoso! Estaba sentada de espaldas a la
ventana, que tenía echada una cortina blanca. La luz
del sol, atravesando la cortina, bañada con una luz
suave sus cabellos abundantes y dorados, su casto
cuello, sus redondeados hombros y el pecho, suave
y tranquilo. La miraba, y ¡qué entrañable y querida
empezaba a ser para mí! Empecé a tener la sensa-
ción de que la conocía desde hacía mucho tiempo y
que antes de conocerla no sabía nada y no había
vivido. Llevaba un vestido oscuro, algo gastado, y
un delantal. Pienso que hubiese acariciado con
gusto cada pliegue de ese vestido y de ese delantal.
La punta de los zapatos asomaba debajo de su ves-
tido. Me hubiera inclinado reverentemente ante esos
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zapatos... «Estoy sentado delante de ella- pensaba-.
La he conocido. ¡Qué dicha, Dios mío!» Poco faltó
para que saltara de emoción de la silla, pero sólo
moví un poco los pies, como un niño que tiene en
sus manos una golosina.

Me sentía a gusto, tal como se siente el pez en el
agua. Me hubiera gustado quedarme en la habita-
ción y no salir de ella durante un siglo.

Sus pestañas se levantaban suavemente. Otra
vez brillaron cariñosos sus ojos claros, volviendo
ella a sonreír.

-¡Qué manera de mirar es esa!- dijo lentamente,
haciéndome un gesto amenazante con el dedo.

Me puse colorado... «Todo lo comprende, todo
lo ve- pensé-. ¡Y cómo no lo va a comprender y ver
todo!»

De repente, en la habitación contigua se oyeron
unos golpes y el tintineo de un sable.

-¡ Zenaida!- gritó la princesa desde la sala-. Belo-
vsorov te ha traído un gatito.

-¡Un gatito!- exclamó Zenaida, que, levantándo-
se bruscamente de la silla, tiró el ovillo de lana sobre
mis rodillas y salió corriendo.

Yo también me levanté y, después de colocar la
madeja y el ovillo sobre la ventana, entré en la sala y
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me detuve desconcertado: en medio de la habita-
ción había un gatito a rayas, espatarrado. Zenaida
estaba de rodillas delante de él y le acariciaba con
cuidado el hocico. Al lado de la princesa, tapando
casi el lienzo de la pared, entre ventana y ventana, vi
un buen mozo, un húsar rubio, de pelo encrespado,
cara sonrosada y ojos saltones.

-¡Qué gracioso!- repetía Zenaida-. Sus ojos no
son grises, sino verdes, ¡y qué grandes! Muchas gra-
cias, Víctor Egorovich. Es usted muy amable.

El húsar, a quien conocí como uno de los jóve-
nes que había visto el día anterior, sonrió e hizo una
reverencia haciendo tintinear las espuelas y los ani-
llos del sable.

-Como ayer se dignó usted expresar su deseo de
tener un gatito a rayas y con grandes orejas... pues
me he encargado de encontrarlo. Mi palabra es ley-
manifestó, repitiendo la reverencia.

El gatito emitió un sonido débil y empezó a ol-
fatear el suelo.

-Está hambriento. ¡Bonifacio!, ¡Sonia! Tráiganle
leche.

La criada vestida con un traje amarillo, ya viejo,
y un pañuelo desteñido al cuello, entró con un pla-
tito de leche en la mano y lo puso delante del gatito.
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Este se estremeció, cerró los ojos y empezó a sorber
le leche.

-¡Qué lengüita tan rosada tiene!- dijo Zenaida
bajando la cabeza casi al ras del suelo y mirándolo,
ladeando la cabeza, casi por debajo de su nariz.

 El gatito sació su hambre y empezó a ronro-
near, moviendo con coquetería las patas. Zenaida se
levantó y, volviéndose hacia la criada, le dijo sin el
menor interés:

-Llévatelo.
-Zenaida, su mano por el gatito- pidió el húsar

enseñando los dientes y cimbreando su enorme
cuerpo ceñido por un ajustado uniforme nuevo.

-Las dos- replicó Zenaida y le dio las dos ma-
nos. Mientras las besaba el húsar, Zenaida me mira-
ba por encima del hombro.

Permanecía inmóvil en el mismo sitio, y no sa-
bía si reírme, decir algo, o simplemente seguir calla-
do. De repente, vi por la puerta de la sala, que
estaba abierta, la figura de nuestro lacayo Fiodor.
Me hacia señales con las manos. Salí automática-
mente hacia él.

-¿Qué quieres?- le pregunté.
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-Su mamá me ha mandado por usted- dijo en
voz baja-. Está enfadada porque todavía no ha re-
gresado con la respuesta.

-¿Llevo aquí mucho tiempo?
-Más de una hora.
-¡Más de una hora!- repetí sin poder contener-

me. Y, volviendo a la sala, empecé a hacer la reve-
rencia de despedida, moviendo los pies.

-¿A dónde va?- preguntó la princesa, asomando
la cabeza por detrás del húsar.

-Tengo que ir a casa. Bueno- añadí dirigiéndo-
me a la vieja- diré que vendrán ustedes dos.

-Dígalo así, hijo.
La princesa sacó precipitadamente la caja del

rapé y lo aspiró emitiendo un sonido tan fuerte que
hasta sentí una sacudida.

-Dígalo así- repitió, moviendo sus párpados llo-
rosos y tosiendo.

Volví a hacer la reverencia, me di la vuelta y salí
de la habitación con esa sensación incómoda que
siente todo hombre demasiado joven cuando sabe
que están mirándolo.

-Oiga, monsieur Voldemar, venga de nuevo a vi-
sitarnos- dijo la princesa y rió otra vez.
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«¿Por qué se reirá siempre?, pensaba cuando
volvía a casa acompañado de Fiodor, que no decía
nada, pero iba detrás de mí mostrando su desapro-
bación. Mi madre censuró mi tardanza. Estaba in-
trigada con lo que podía haber estado haciendo
durante tanto tiempo en casa de la princesa. No le
dije nada y me marché a mi habitación. Me sentí
muy triste de repente... Hacía esfuerzos para no llo-
rar... Tenía celos del húsar.



P R I M E R  A M O R

29

Capítulo V

La princesa, tal como había prometido, visitó a
mi madre, pero no le cayó simpática. No estuve en
la visita, pero mi madre le comentó a mi padre,
cuando estábamos comiendo, que la princesa Zase-
quin le parecía «une femme très vulgaire», que la había
cansado con sus peticiones de que intercediera por
ella ante el príncipe Sergio sobre no sabía qué liti-
gios y asuntos «des vilaines affaíres d'argent» y que debía
ser muy chismosa. Pero mi madre también añadió
que había invitado a ella y a su hija a que vinieran al
día siguiente a comer (al oír «y a su hija» hundí la
nariz en el plato), porque, a pesar de todo, era veci-
na y con título. A esto, mi padre dijo que recordaba
quién era esa señora, ya que conoció de joven al
príncipe Zasequin, ya fallecido, hombre de una edu-
cación esmerada, pero poco inteligente y capricho-
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so. Era conocido en sociedad por el apodo de «le
Parisien», porque había vivido largo tiempo en París.
Había sido muy rico, pero perdió toda su fortuna en
el juego, y no se sabe por qué, probablemente por
dinero, aunque podía haber elegido mejor- añadió
mi padre y sonrió fríamente-, se casó con la hija de
un oficinista y, después de casarse, se metió en ne-
gocios y se arruinó definitivamente.

-Seguramente pedirá dinero prestado- dijo mi
madre.

-Es muy posible- dijo fríamente mi padre-.
¿Habla francés?

-Muy mal.
-Hum... Es igual. Me parece que te he oído decir

que has invitado también a la hija. Alguien me ha
dicho que es una chica simpática y bien educada.

-¡Ah!, entonces no ha salido a su madre.
-Ni a su padre- contestó mi padre-. Era también

una persona bien educada, pero poco inteligente.
Mi madre suspiró y se quedó pensativa. Mi pa-

dre calló. Yo me sentí muy azorado durante esta
conversación.

Después de comer me fui al jardín, pero sin la
escopeta. Me prometí no acercarme al «jardín de los
Zasequin», pero algo más fuerte que mi voluntad



P R I M E R  A M O R

31

me empujaba hacia aquel lugar y no sin causa. Ape-
nas me había acercado a la valla, cuando vi a Zenai-
da. Esta vez estaba sola. Tenía en las manos un
libro pequeño y andaba lentamente por el camino.
No advirtió mi presencia.

Casi me la dejé escapar, pero me di cuenta a
tiempo y tosí, mas no se detuvo, sino que se echó
hacia atrás con la mano una cinta ancha de color,
azul que colgaba de su sombrero redondo de paja,
me miró, sonrió apenas y otra vez volvió la vista
hacia el libro.

Me quité la gorra y, demorándome un poco, me
marché muy pesaroso. «Que suis-je pour elle», pensé
(Dios sabe por qué) en francés.

Oí detrás de mí un sonido de pasos que cono-
cía. Me volví, y vi que mi padre, con su rápida y li-
gera manera de andar, se acercaba a mí.

-¿Es la princesa?- me preguntó.
-Sí, es ella.
-¿Es que la conoces?
-La he visto hoy en casa de su madre.
Mi padre se detuvo y girando súbitamente sobre

sus talones se fue en la dirección que había venido.
Al alcanzar a Zenaida le hizo una reverencia cortés.
Ella también le contestó con una reverencia, no sin
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expresar cierto asombro. Vi cómo lo seguía con la
vista. Mi padre siempre se vestía elegantemente, con
originalidad y sencillez. Pero nunca su figura me
pareció esbelta, nunca llevó con tanta distinción el
sombrero sobre su cabello encrespado, que ya em-
pezaba a caer.

Quise acercarme a ella, pero ni me miró. Le-
vantó su libro a la altura de los ojos y se marchó.
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Capítulo VI

Pasé la tarde y la mañana del día siguiente en un
estado de triste somnolencia. Recuerdo que quise
trabajar y abrí el manual de Kaidanov, pero en vano
miraba las líneas del libro y pasaba las páginas del
famoso manual. Por lo menos diez veces leí que
«Julio César se distinguió por su valor militar», pero
no comprendía nada y cerré el libro. Antes de la
comida otra vez me di crema y me puse la chaqueta
y la corbata.

-¿Para qué te vistes así?- preguntó mi madre-.
No eres todavía estudiante y sólo Dios sabe si
aprobarás. ¿Es que hace tanto que te han hecho el
blusón? ¿O quieres que lo tiremos ya?

-Es que tenemos invitados- dije en voz baja, casi
al borde de la desesperación.

-¡Vaya tontería! ¿Qué invitados son ésos?
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Había que obedecer. Me cambié la chaqueta por
el blusón, pero no me quité la corbata. La princesa
madre y su hija llegaron media hora antes de comer.
La vieja se había puesto encima de su vestido verde,
que ya conocía, un chal amarillo y se puso una cofia
pasada de moda con cintas de color chillón. Ense-
guida empezó a hablar de sus letras de cambio. Sus-
piraba, lamentaba su pobreza, «daba la murga», pero
no se andaba con ceremonias, aspiraba el rapé con
el ruido acostumbrado, se revolvía sobre la silla co-
mo la vez anterior. Daba la sensación de que ni si-
quiera le pasaba por la cabeza que era princesa. En
cambio, Zenaida adoptó un aire grave, casi de supe-
rioridad, como una verdadera princesa. Su cara ad-
quirió una expresión de fría inmovilidad y dignidad.
No la conocía, ni reconocía tampoco su manera de
mirar y sonreírse, aunque esta nueva imagen suya
me parecía bellísima. Llevaba un vestido ligero de
gasa con dibujos de color azul claro. El pelo le caía
en bucles por las mejillas, según la moda inglesa.
Este peinado le iba muy bien a la expresión fría de
su cara. Durante la comida mi padre estaba sentado
a su lado y daba conversación a su vecina con esa
cortesía elegante y reposada que le caracterizaba. De
vez en cuando la miraba y ella también, pero de una
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manera muy extraña, casi con hostilidad. Hablaban
en francés. Me acuerdo de que me sorprendió la
pureza del acento de Zenaida. En el transcurso de la
comida la princesa madre seguía sin arredrarse por
nada, comiendo mucho y haciendo elogios de los
platos. Mi madre, al parecer, estaba ya cansada de
ella y le contestaba con aire de ligero y resignado
desprecio. Mi padre, de vez en cuando, fruncía el
ceño. Zenaida tampoco le gustó a mi madre.

-Es una soberbia- dijo al día siguiente- ¿Y por
qué presume tanto? Avec sa mine de grisette!

-Me parece que no has visto nunca a las grisettes-
dijo mi padre.

-¡Gracias a Dios!
-Desde luego... Pero, ¿cómo puedes opinar de

ellas?
Zenaida no me hacía ningún caso. Al poco rato

de terminar la comida, la princesa empezó a despe-
dirse.

-Confío en su protección, Maria Nikolayevna y
Piotr Vasilievich- dijo, como si entonase una melo-
día, a mi padre y a mi madre-. ¿Qué puede uno ha-
cer? Tuvimos buenos tiempos, pero ya se fueron.
Heme aquí, con categoría de alteza- añadió riéndose
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desagradablemente-. Pero, ¿de qué sirve la nobleza
si no da para comer?

Mi padre le hizo una reverencia cortés y la
acompañó hasta la puerta de salida. Yo estaba de
pie, vestido con mi blusón corto, y miraba al suelo,
como si me hubieran condenado a muerte. La acti-
tud de Zenaida hacia mí me aniquiló definitiva-
mente. Cuál no sería mi sorpresa, cuando, al pasar a
su lado, me dijo muy de prisa en voz baja, con esa
expresión cariñosa en los ojos que ya conocía:

-Venga a visitarnos hoy a eso de las ocho, ¿me
oye? Venga sin falta.

Yo sólo pude expresar mi sorpresa moviendo
las manos, pero ella ya se había ido, echándose so-
bre la cabeza un chal blanco.
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Capítulo VII

A las ocho en punto, vestido con la chaqueta y
peinado con esmero, entraba yo en la antesala del
ala de la casa donde vivía la princesa. El criado viejo
me miró hoscamente y se levantó de la silla con
desgano. En la sala se oían voces alegres. Abrí la
puerta y, a causa del asombro, di un paso hacia
atrás. En medio de la habitación, subida sobre una
silla, estaba la princesa sujetando con sus manos un
sombrero de caballero. La rodeaban cinco hombres.
Querían meter la mano en el sombrero, pero ella lo
subía y lo agitaba. Cuando me vio, dijo en voz alta:

-Un momento, un momento. Tenemos un nue-
vo invitado. Hay que darle también un billete- y,
saltando de la silla con agilidad, me cogió por la so-
lapa de la chaqueta-. Vamos- dijo-, ¿por qué se que-
da parado? Messieurs, permítanme que les presente a
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monsieur Voldemar, el hijo de nuestro vecino. Aquí-
dijo, dirigiéndose a mí y mostrándome por turno a
los invitados- el conde Malevskiy, el doctor Lushin,
el poeta Maidanov, el capitán Nirmatskiy, ya retira-
do, y Belovsorov, el húsar que usted ya conoce. Es-
pero que sean buenos amigos.

Estaba tan aturdido que no saludé a nadie. El
doctor Lushin resultó ser aquel señor moreno que
tan despiadadamente me hizo avergonzarme en el
jardín. A los otros no los conocía.

-¡ Conde!- siguió Zenaida-. Escríbale su billete a
monsieur Voldemar.

-Eso no es justo- replicó el conde, con ligero
acento polaco, hombre moreno, de bellas facciones,
vestido con mucha elegancia, ojos castaños muy
expresivos, nariz blanca y fina y un bigotito sobre
una boca minúscula-. El señor no jugó con nosotros
a las prendas.

-No es justo- repitieron Belovsorov y el que ha-
bía sido presentado como capitán retirado, de unos
cuarenta años, que tenía la cara feamente picada de
viruelas, el pelo rizado como un moro, y era carga-
do de hombros, torcido de piernas, vestido con una
chaqueta militar sin galones, que llevaba desabro-
chada.
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¡Escriba el billete, se lo ordeno!– repitió la prin-
cesa-. ¿Qué motín es este? Monsieur Voldemar está
con nosotros por primera vez. Hoy no hay leyes
para él. ¡Nada de protestar! ¡Escriba, pues así lo
quiero yo!

El conde levantó los hombros, pero, inclinando
sumisamente la cabeza, cogió la pluma con su mano
blanca adornada con varias sortijas, cortó un trozo
de papel y empezó a escribir en él.

-Por lo menos, permítame explicarle al señor
Voldemar de qué se trata- empezó Lushin con voz
socarrona-, porque está completamente desconcer-
tado. Verá usted, joven, y estamos jugando a las
prendas. A la princesa le toca pagar una sanción. El
que saque el billete de la suerte tendrá derecho a
besarle la mano. ¿Ha comprendido usted lo que le
acabo de decir?

Sólo pude dirigirle una mirada. Seguía de pie,
como enajenado. La princesa subió de nuevo a la
silla de un salto y empezó otra vez a mover el som-
brero. Todos alargaron sus manos y yo con ellos.

-Maidanov- dijo la princesa a un joven alto, en-
juto de cara, de ojos pequeños miopes y pelo muy
largo de color negro-. Usted, como poeta, debería
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ser generoso y ceder su billete a monsieur Voldemar,
para que tenga dos oportunidades en vez de una.

Pero Maidanov hizo un gesto negativo con la
cabeza y agitó su cabello. Yo metí último la mano
en el sombrero y abrí mi billete... ¡Dios mío, lo que
me pasó cuando vi escrita la palabra! «beso»!

-¡Beso!- grité sin querer.
-¡Bravo, ha ganado!- dijo la princesa-. ¡Qué

contenta estoy!
Bajó de lasilla y me miró a los ojos con una mi-

rada tan diáfana y dulce que mi corazón se estreme-
ció.

-Y usted ¿está contento?- preguntó.
-¿Yo?- respondí apenas.
-Véndame su billete- rugió inesperadamente en

mi oído Belovsorov-. Le daré cien rublos.
Contesté al húsar con una mirada que expresaba

tal indignación, que Zenaida batió palmas y Lushin
exclamó: ¡«Bravo»!

-Pero- siguió él-, como maestro de ceremonias,
tengo la obligación de supervisar el cumplimiento
de todas las reglas. Monsieur Voldemar, doble una
rodilla. Esa es la costumbre.

Zenaida se plantó delante de mí, ladeó un poco
la cabeza como para verme mejor y me tendió la
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mano con mucha dignidad. La vista se me nubló.
Quise doblar una rodilla, pero caí sobre las dos.
Acerqué los labios a la mano de Zenaida con tanta
torpeza que me arañé un poco la punta de la nariz
con una uña.

-¡Bien!- gritó Lushin y me ayudó a levantar.
El juego de las prendas seguía. Zenaida hizo que

me sentara a su lado.
¡Qué castigos no inventaría! Tuvo que hacer,

por cierto, de estatua y eligió como su propio pe-
destal al feo Nirmatskiy. Le mandó que se y tirara al
suelo y se escondiera su cara bajo el pecho. Las risas
no cesaban ni un minuto. A mí, niño educado en la
soledad y en el ambiente de una casa señorial seria,
se me subió a la cabeza esta alegría sin convencio-
nes, casi impetuosa, esta manera de relacionarme
con gente desconocida. Simplemente me emborra-
ché, como si hubiese bebido vino. Empecé a reírme
y hablar subiendo la voz más que nadie, de manera
que hasta la vieja princesa, que estaba en la habita-
ción de al lado con un gestor de Iverskiye Vorota, a
quien había llamado para pedirle consejo, salió de la
habitación para verme. Pero me sentía tan feliz, que,
como suele decirse, me importaba todo un bledo y
no hacía ningún caso a las réplicas irónicas y mira-
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das de reprobación. Zenaida seguía mostrándome
su predilección y no me dejaba marchar de su lado.
Durante una sanción pude estar junto a ella, cu-
bierto con su mismo pañuelo de seda. Tenía que
decirle mi secreto. Me acuerdo de cómo nuestras
cabezas entraron en una penumbra sofocante, se-
mitransparente y penetrada de un aroma que ma-
reaba. ¡Con qué suavidad brillaban sus ojos en esta
penumbra! íCómo respiraban con ansiedad sus la-
bios semiabiertos! ¡Cómo se veían sus dientes
mientras las puntas de su cabello me rozaban que-
mándome! Yo callaba. Ella sonreía con misterio y
malicia y por fin me dijo:

-Bueno, ¿qué?
Las prendas nos cansaron y empezamos a jugar

a la cuerda. ¡Dios mío! ¡Qué arrebato sentí, cuando,
al distraerme, me gané un brusco y fuerte golpe en
los dedos! Después intentaba adrede hacer como si
me descuidaba, pero ella se burlaba de mí y no to-
caba las manos que le tendía.

¡Qué no hicimos durante esa tarde! Tocamos el
piano, cantamos, bailamos, representamos un cam-
pamento gitano: vestimos a Nirmatskiy de oso y le
dimos de beber agua con sal. El conde Malevskiy
nos enseñó varios juegos malabares con las cartas y
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terminó barajándolas y quedándose con todos los
ases en el juego del whist, por lo que Lushin «tuvo el
honor de felicitarlo». Maidanov nos recitó frag-
mentos de su poema El asesino (estábamos en pleno
auge del romanticismo). Lo quería editar con pastas
negras, con el título en letras de color de la sangre.
Robamos al tendero de Iverskiye Vorota el gorro
que tenía sobre las rodillas y le obligamos, como
rescate, a bailar la danza kazachoc. Al viejo Bonifacio
le pusimos una cofia, y la princesa se puso un som-
brero de caballero... No es posible contarlo todo.
Sólo Belovsorov no salía del rincón, donde perma-
necía ceñudo y enfadado... A veces sus ojos se lle-
naban de sangre, enrojecía y parecía que en ese
mismo momento iba a lanzarse sobre todos noso-
tros y que nos tiraría, como astillas, por todos los
lados. Pero la princesa le lanzaba una mirada, le
amenazaba con el dedo y él volvía a permanecer
iracundo en su rincón.

Por fin, se nos agotaron las fuerzas. La princesa
era, como ella misma decía, incansable. No le arre-
draba ningún esfuerzo, pero también ella sintió can-
sancio y dijo que quería descansar. A las doce de la
noche la cena, que consistía en un pedazo de queso
ya rancio y unas empanadillas frías de jamón picado,
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que me parecieron más ricas que cualquier foie-gras.
Había sólo una botella de vino, cuya forma era algo
rara: oscura, con el cuello dilatado, de tal manera
que el vino en ella parecía tinta roja. Aunque la ver-
dad es que nadie lo bebía. Cansado y feliz hasta la
extenuación, me marché de la casa. Al despedirse
Zenaida, me apretó la mano y sonrió de una manera
misteriosa.

La noche lanzó su aliento pesado y húmedo so-
bre mi cara acalorada. Parecía que se estaba prepa-
rando una tormenta. Nubes negras crecían y se
extendían por el cielo, cambiando, a la vista de
nuestros ojos, sus contornos de humo. El viento
tiritaba impaciente en los árboles oscuros, y en al-
gún lugar de la lejanía, detrás del horizonte, murmu-
raba en voz baja, enfadado, el trueno.

Entré en la habitación por la puerta de atrás. Mi
criado dormía en el suelo y tuve que pasar por en-
cima de él. Se despertó y me comunicó que mi ma-
dre otra vez se había enfadado conmigo y que
quería enviar a alguien a buscarme, pero que mi pa-
dre la convenció para que no lo hiciera. (Yo nunca
me acostaba sin despedirme de mi madre y sin pe-
dirle la bendición). ¡No había nada que hacer!
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Dije al criado que me quitaría la ropa solo y me
metería en la cama y apagué la vela... Pero ni me
desvestí, ni me acosté...

Me senté en la silla y estuve así sentado durante
mucho tiempo como hechizado... ¡Lo que sentía era
tan nuevo y tan dulce! Seguía sentado, mirando un
poco hacia atrás, sin moverme, y sólo de vez en
cuando me reía calladamente, recordando algo, o
me estremecía al pensar que estaba enamorado, que
lo que sentía era el amor. Delante de mí el rostro de
Zenaida flotaba calladamente en la oscuridad. Flo-
taba y no acababa de pasar. Sus labios seguían son-
riendo misteriosamente; sus ojos me miraban un
poco ladeados, interrogantes, pensativos y cariño-
sos... como en el instante en queme despedí de ella.
Por fin me levanté, me acerqué de puntillas a mi
cama y puse con cuidado mi cabeza sobre la almo-
hada, sin desnudarme, como si tuviese miedo de
ahuyentar con algún movimiento brusco el senti-
miento que me embargaba...

Me acosté, pero ni siquiera cerré los ojos.
Pronto noté que empezaban a entrar en mi habita-
ción unos débiles destellos. Me incorporé y miré a la
ventana. El marco se distinguía ya claramente de los
cristales, que emitían una tibia y misteriosa luz blan-
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ca. «Hay tormenta», pensé, y, en efecto, había tor-
menta, pero sonaba muy lejos. Apenas los truenos
se oían: sólo se veían en el cielo unos rayos opacos,
largos y ramificados. Mas que brillar se sacudían
convulsivamente, como el ala de un pájaro mori-
bundo. Me levanté, me acerqué a la ventana y estu-
ve allí hasta la mañana del día siguiente. Los rayos
no cesaban ni un solo momento. Era lo que en el
pueblo llaman una noche de gorrión. Miraba ab-
sorto el descampado de arena, la masa oscura del
jardín Nescuchnoye, las fachadas amarillentas de los
edificios lejanos, que también parecían estremecerse
a cada destello... Miraba y no podía dejar de mirar:
esos rayos mudos, esos destellos contenidos pare-
cían armonizar con los estremecimientos mudos
que destellaban en mi interior. Empezó a amanecer.
Manchas de color carmín anunciaban la aurora.
Conforme amanecía, los relámpagos palidecían y se
hacían más cortos. Ya iban perdiendo intensidad y
al fin desaparecieron ahogados por la luz del nuevo
día.

También desaparecieron los destellos luminosos
en mi interior. Sentí un gran cansancio y el peso del
silencio... pero la imagen de Zenaida seguía volando
triunfante sobre mi alma. Sólo que esta imagen pa-
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recía que estaba ya apaciguada. Como un cisne
blanco se sacude las hierbas del pantano, así se se-
paró ella de otras figuras prosaicas que la circunda-
ban, y yo, durmiéndome ya, le rendí con mi
recuerdo un culto confiado de despedida...

¡Oh, sentimientos humildes, sonidos blandos,
bondad y tranquilidad de un alma conmovida, ale-
gría diluida de las primeras devociones del amor!
¿Dónde estáis? ¿Dónde estáis...?
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Capítulo VIII

Al día siguiente por la mañana, cuando bajé para
tomar el té, mi madre me riñó, pero menos de lo
que esperaba, y me obligó a contar cómo había pa-
sado la tarde del día anterior. Le contesté en pocas
palabras, omitiendo muchos detalles y tratando de
presentarlo de la forma más inocente.

-A pesar de todo, no son gente comme il faut- dijo
mi madre-. No tienes por qué meter la nariz en esa
casa, en lugar de preparar tu examen y estudiar.

Como sabía que las preocupaciones de mi ma-
dre por mis estudios no iban más allá de estas pala-
bras, no creí necesario contradecirle, pero, después
de tomar el té, mi padre me cogió del brazo y, sa-
liendo conmigo al jardín, me hizo contarle todo lo
que había visto en casa de los Zasequin.
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Era extraña la influencia que tenía mi padre so-
bre mí, y extrañas eran nuestras relaciones. No se
ocupaba en absoluto de mi educación, pero jamás
me insultaba. Respetaba mi libertad hasta tal punto,
que era, si se puede decir así, cortés conmigo..., sólo
que no accedía a que me acercase a él. Le quería, le
admiraba, me parecía un modelo de hombre, y,
¡Dios mío, con qué pasión me hubiese acercado a él,
si no hubiese sentido la mano que nos separaba! En
cambio, cuando quería, sabía casi instantáneamente,
con una sola palabra, con un solo movimiento, ins-
pirar en mí una confianza sin límites. En esos mo-
mentos mi alma se abría, hablaba con él sin trabas,
como si fuese un amigo comprensivo, un mentor
benevolente... Después me dejaba de una manera
igualmente inesperada y su indiferencia volvía a se-
pararme de él de un modo suave y cariñoso, pero
decidido.

A veces estaba de buen humor y entonces era
capaz de jugar y hacer travesuras conmigo, como si
fuese un niño (le gustaba cualquier movimiento
corporal que exigiese esfuerzo.) Una vez (¡una sola
vez!) me acarició con tanta ternura, que faltó poco
para que llorase..., pero su buen humor, junto con
su ternura, desaparecieron sin dejar rastro y lo que
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ocurrió entre nosotros no me dio esperanza alguna
para el futuro, como si todo hubiera sido un sueño.
Me ponía a veces a contemplar su rostro inteligente,
diáfano, de bellas facciones... y mi corazón empeza-
ba a temblar. Todo mi ser se dirigía hacia él... pare-
cía que comprendía lo que estaba pasando en mí.
Entonces me acariciaba la mejilla y luego se mar-
chaba, o empezaba a ocuparse de otra cosa, o de
repente adoptaba una actitud fría, como sólo él sa-
bía hacerlo. En ese mismo instante yo me quedaba
helado y me replegaba sobre mí mismo.

Estos momentos de ternura hacia mí, a los que
pocas veces se entregaba, nunca estaban motivados
por mis súplicas, silenciosas aunque evidentes.
Siempre venían de una manera inesperada. Medi-
tando más tarde sobre el carácter de mi padre llegué
a la conclusión de que otras cosas le impedían pen-
sar en mí y en la vida familiar. Amaba otra cosa y
supo gozar de esa otra cosa plenamente. «Coge todo
lo que puedas, pero no te dejes dominar. Ser dueño
de uno mismo, ése es el truco de la vida», me dijo
una vez. Otra vez, en calidad de joven demócrata,
me puse en su presencia a razonar sobre la libertad
(ese día tenía un momento «bueno», como yo lo
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llamaba. Entonces se podía hablar con él de lo que
fuese).

-Libertad- repitió-. ¿Sabes tú lo que puede hacer
libre a un hombre?

-¿Qué?
-Su voluntad, su propia voluntad, y le dará tam-

bién poder, que es mejor que libertad. Aprende a
querer y así serás libre y mandarás.

Mi padre, antes que nada y más que otra cosa,
quería vivir... y vivía. Quizá presentía que no dis-
frutaría durante mucho tiempo del «truco» de la vi-
da: murió a los cuarenta y dos años.

Le conté a mi padre con todo detalle la visita a
la casa de los Zasequin. Me escuchaba medio aten-
to, medio distraído, sentado en un banco y dibujan-
do algo con la punta de una vara. Se reía de vez en
cuando, me miraba de una manera inocente y soca-
rrona, y me incitaba con preguntitas y objeciones.
Al principio no me atreví a pronunciar el nombre
de Zenaida, pero no me pude contener y empecé
luego a cantar sus alabanzas. Mi padre de vez en
cuando se reía. Luego se quedó pensativo, se ende-
rezó y se levantó.

Me acordé de que al salir de casa había manda-
do que le ensillaran un caballo. Era un buen jinete y
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sabía domar, mucho antes que el señor Reri, a los
caballos díscolos.

-¿Voy contigo, padre?- le pregunté.
-No- contestó, y en su rostro adoptó la expre-

sión indiferente y atenta de siempre-. Vete solo si
quieres, y dile al caballerizo que esta vez no salgo.

Me dio la espalda y rápidamente se marchó. Le
seguí con la vista, hasta que desapareció detrás de la
puerta. Vi cómo su sombrero se movía por encima
de la valla: entró en casa de los Zasequin.

No estuvo allí más de una hora, pero inmedia-
tamente después se marchó a la ciudad y no volvió a
casa hasta la tarde.

Después de la comida fui yo mismo a ver a los
Zasequin. En la sala encontré a la vieja princesa so-
la. Al verme, se rascó la cabeza por debajo de la co-
fia con el extremo de la aguja de hacer punto y, sin
más, me preguntó si podría pasarle a limpio una
instancia.

-Con mucho gusto- contesté y me senté en el
borde de una silla.

-Sólo que cuide de poner las letras lo más gran-
des posible- dijo la princesa, tendiéndome una hoja
llena de garabatos-. ¿Podría hacerlo hoy?

-Hoy lo hago.
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La puerta de la habitación contigua se entrea-
brió un poco y pude ver en el hueco de la puerta el
rostro de Zenaida, pálido, pensativo, con el pelo
descuidadamente echado hacia atrás. Me miró con
sus ojos grandes y fríos y cerró con cuidado la
puerta.

-¡ Zenaida, Zenaida!- dijo la vieja.
Zenaida no contestó. Me llevé la instancia de la

vieja y la estuve copiando toda la tarde.
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Capítulo IX

Mi «pasión» empezó ese día. Recuerdo que sentí
algo parecido a lo que debe sentir un hombre que
ha encontrado un empleo: dejé de ser simplemente
un joven adolescente para convertirme en un ena-
morado. He dicho anteriormente que desde aquel
día empezó mi pasión. Podría añadir que mis sufri-
mientos también empezaron ese mismo día. Sufría
en ausencia de Zenaida. Mi mente no podía fijarse
en nada y todo se me caía de las manos. Durante
días enteros pensaba obstinadamente en ella... Su-
fría... pero en su presencia me sentía más aliviado.
Tenía celos, comprendía que era poca cosa para ella,
me enfadaba tontamente y tontamente me humilla-
ba. A pesar de todo, una fuerza irresistible me lleva-
ba hacia ella, y cada vez que traspasaba el umbral de
su casa sentía una bocanada de felicidad. Zenaida



P R I M E R  A M O R

55

comprendió en seguida que estaba enamorado, y yo
no pensé nunca en ocultarlo. Ella se reía de mi pa-
sión, jugaba conmigo, me mimaba y me hacía sufrir.
Es dulce ser la única fuente, la causa tiránica e ina-
pelable de las grandes dichas y de la desesperación
más honda de otro ser, y yo era, en manos de Ze-
naida, como la blanda cera.

Hay que decir que no era el único que se había
enamorado de ella. Todos los hombres que visita-
ban su casa estaban locos por Zenaida y ella los te-
nía a todos a sus pies. Le divertía inspirarles unas
veces confianza y otras, dudas, y manipularlos según
su capricho (a esto llamaba «hacer que los hombres
choquen los unos contra los otros»), y ellos no pen-
saban hacer resistencia y se sometían con gusto. En
todo su ser, lleno de vitalidad y belleza, había una
mezcla de astucia y despreocupación, de afectación
y sencillez, de calma y vivacidad. Sobre todo lo que
hacía o decía, sobre cada movimiento suyo lleno de
fina y delicada gracia, sobre todo su ser se traslucía
su fuerza original y juguetona. Su cara también
cambiaba constantemente, como en un juego ince-
sante: casi al mismo tiempo expresaba ironía, serie-
dad y apasionamiento. Pasaban sin cesar por sus
ojos y labios los más diversos, inestables y fugaces
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sentimientos, como sombra de nubes en un día de
sol y viento.

Cada uno de sus admiradores le era necesario.
Belovsorov, a quien llamaba «mi animal», o simple-
mente «mío», se hubiera dejado gustoso prender
fuego por ella. No esperando nada de sus capacida-
des mentales y demás virtudes, le propuso, sin em-
bargo, casarse con él, insinuando que lo de los otros
sólo eran palabras. Maidanov respondía a la vena
poética de su alma. Hombre bastante frío, como
casi todos los escritores, trataba obstinadamente de
convencerla-probablemente también a sí mismo- de
que la adoraba. La cantaba en versos interminables
y se los declamaba con entusiasmo poco natural,
pero sincero. Ella le compadecía, y a la vez se bur-
laba un poco de él. No le creía demasiado y, des-
pués de haber escuchado atentamente sus
expansiones, le obligaba a leer algo de Pushkin, para
despejar el aire, como decía. Lushin, hombre mor-
daz, aparentemente cínico y médico de profesión, la
conocía mejor que todos y la amaba más que nin-
guno, aunque a sus espaldas y en presencia de ella la
injuriaba. Lo respetaba, pero no le hacía ninguna
concesión y, algunas veces con un deleite especial y
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maligno, le hacía sentir que él también estaba en sus
manos.

-Soy una coqueta, no tengo corazón, soy una
actriz- le dijo una vez delante de mí-. Pues bien,
deme su mano, que le voy a clavar un alfiler. Sentirá
vergüenza ante este joven, sentirá dolor, pero sin
duda tendrá la bondad de reírse.

Lushin se sonrojó, se dio la vuelta, se mordió el
labio, pero todo terminó con que le dio la mano. Le
pinchó, y él, efectivamente, empezó a reírse... y ella
se reía también, introduciendo bastante profunda-
mente el alfiler y mirándole a los ojos, que él en va-
no procuraba mover de un sitio a otro.

Lo que peor comprendía eran las relaciones que
existían entre Zenaida y el conde Malevskiy. Este
era un hombre de buen ver, hábil y listo, pero, a
pesar de ser un niño a mis dieciséis años, creía adi-
vinar en él algo falso, algo sospechoso, y me sor-
prendía que Zenaida no notara nada de esto.
Pudiera ser que ella percibiera esa falsedad, pero no
le molestaba. Una educación equivocada, extrañas
amistades y costumbres, la presencia continua de su
madre, la pobreza y el desorden de su casa, todo
ello, empezando por la libertad de que gozaba la
joven y la conciencia de su superioridad sobre los
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que la rodeaban, desarrollaron en ella una actitud de
abandono e indolencia semidesdeñosa. Ocurría que,
pasase lo que pasase, ya viniese Bonifacio a anunciar
que no había azúcar, ya saliese a relucir algún chis-
me desagradable, o que se peleasen los invitados,
ella sólo sacudía sus rizos y decía:

-Tonterías.
Y ya no había más problema.
En cambio, sentía hervir la sangre cuando Ma-

levskiy se acercaba a ella balanceándose como un
zorro, se apoyaba con elegancia en el respaldo de su
silla y empezaba a decirle algo en voz baja al lado
con una sonrisita servil y autosuficiente. Ella cruza-
da las manos, le miraba atentamente, sonreía y mo-
vía la cabeza.

-¿Qué necesidad tiene de escuchar al señor Ma-
levskiy?- le pregunté una vez.

-Es porque tiene un bigotito muy bonito- con-
testó-. Pero eso a usted no le importa.

-¿Piensa usted que le quiero?- me dijo en otra
ocasión-. No, no amo a los que tengo que mirar de
arriba abajo. Necesito alguien me domine... No en-
contraré a nadie así, si Dios quiere. No me someto a
nadie. ¡Ni hablar!

-Entonces, ¿no amará usted nunca?
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-¿Y es que a usted no lo amo?- dijo y me dio un
golpe en la nariz con la punta del guante.

Sí, Zenaida se reía mucho de mí. Durante tres
semanas la vi a diario, y ¡qué cosas no haría conmi-
go! Rara vez nos visitaba, pero yo no lo lamentaba:
en nuestra casa se transformaba en una señorita,
una joven princesa, y eso me cohibía. Temía descu-
brirme delante de mi madre- a quien Zenaida no
caía en gracia-, que siempre nos observaba hostil-
mente. A mi padre le tenía menos miedo: parecía
que no advertía mi presencia, dedicándose a hablar
en algunas ocasiones con ella, pero siempre de cosas
que tenían mucho sentido. Dejé de estudiar, leer y
hasta de dar paseos y montar. Como un escarabajo
al que le han atado la pata con un hilo, siempre daba
vueltas alrededor del ala tan querida de la casa. Me
habría quedado allí siempre... Pero era imposible: mi
madre se enfadaba y a veces la propia Zenaida era la
que me echaba. Entonces me encerraba en mi ha-
bitación o me iba al otro extremo del jardín, me su-
bía a las ruinas de un alto invernadero de piedra y,
con los pies colgando sobre la carretera, permanecía
sentado en el muro exterior durante horas y miraba,
miraba sin ver nada. Cerca de mí, sobre las ortigas
cubiertas de polvo, revoloteaban con parsimonia
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mariposas blancas, mientras un diestro gorrión se
sentaba cerca sobre un rojo ladrillo roto y piaba en-
fadado, moviendo el cuerpo y desplegando la cola.
Los cuervos, todavía recelosos, graznaban de vez en
cuando, sentados en lo alto de la copa abierta de un
abedul. El sol y el viento jugueteaban tranquilos en
su escaso ramaje, mientras el repicar tranquilo y
triste de las campanas del monasterio Donskoy lle-
gaba de vez en cuando. Yo seguía sentado mirando
y escuchando, y mientras todo mi ser se impregnaba
de un sentimiento inenarrable, en el que estaba con-
centrado todo: la melancolía, la alegría, el presenti-
miento del futuro, el deseo y miedo de vivir. Pero
entonces no comprendía absolutamente nada de eso
y no sabía llamar por su propio nombre nada de lo
que bullía en mi interior. Hoy lo llamaría con un
solo nombre, el nombre de Zenaida.

Y Zenaida seguía jugando conmigo, como un
gato con un ratón. Unas veces coqueteaba conmigo
y yo entonces me excitaba y perdía la noción del
tiempo; otras veces ella se alejaba de mí y yo enton-
ces no tenía el valor de volver a acercarme a ella o
de mirarla.

Recuerdo que durante unos días estuvo muy fría
conmigo. Yo, completamente acobardado, entraba
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sigilosamente en su casa e intentaba sentarme junto
a la vieja princesa, a pesar de que precisamente en-
tonces refunfuñaba y gritaba continuamente: sus
asuntos financieros iban mal y había tenido dos dis-
cusiones con el policía del barrio.

Una vez pasaba por el jardín al lado de la valla y
vi a Zenaida. Estaba inmóvil, sentada sobre la hier-
ba, la cabeza apoyada en las manos. Quise mar-
charme sigilosamente, pero quedé clavado en el
sitio. No la comprendí al momento. Repitió su
gesto. En un instante salté la valla y corrí contento
hacia ella. Pero me detuvo con la vista y me mostró
un camino a dos pasos de ella. Aturdido, sin saber
lo que hacía, me puse de rodillas al borde del cami-
no. Estaba tan pálida, se traslucían cada uno de los
rasgos de su rostro una melancolía tan amarga, un
cansancio tan grande, que mi corazón se encogió.
Sin poder contener balbuceé:

-¿Qué le pasa?
Zenaida alargó la mano, cortó la hierba, la mor-

dió y la tiró lejos.
-¿Me quiere mucho?- me preguntó al fin-. ¿De

verdad?
No dije nada: ¿para qué tenía que decirlo?
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-Sí- dijo sin dejar de mirarme-. Así es. Sus ojos
lo demuestran- añadió y, quedando pensativa, se
tapó la cara con las manos-. Todo me produce náu-
sea- dijo en voz baja-. Me iría al fin del mundo, ya
no aguanto más, ya no puedo con esto... ¿Y qué me
espera después...? ¡Qué martirio, Dios mío, qué
martirio!

-¿Por qué?- pregunté tímidamente.
Zenaida no me contestó, sólo encogió los hom-

bros. Yo seguía de rodillas mirándola, invadido de
tristeza. Cada palabra suya se me clavaba en el cora-
zón. En ese instante hubiese dado con gusto mi vi-
da para que no sufriera. Seguía mirándola, aunque
sin comprender por qué sufría tanto, cuando se le-
vantó de repente, en un arrebato de tristeza, y se fue
del jardín y se dejó caer al suelo como si la hubiesen
segado. Todo era luz y verdor alrededor. El viento
murmuraba en el follaje, moviendo de vez en cuan-
do una rama larga de frambueso sobre la cabeza de
Zenaida. En algún sitio se arrullaban las palomas,
mientras las abejas zumbaban volando bajo sobre la
hierba. Encima dulcemente se extendía el cielo azul.
Y yo estaba tan triste...

-Recíteme algunos versos- me dijo Zenaida a
media voz, apoyándose sobre el codo-. Me gusta
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usted cuando recita, porque parece que canta. Usted
es joven. Recíteme En los montes de Georgia. Pero
siéntese antes.

Me senté y recité En los montes de Georgia.
Porque no puede dejar de amar- repitió Zenai-

da-. Por eso la poesía es buena. Porque nos habla de
lo que no hay y de que no sólo es mejor que lo que
hay, sino que es más verdadero... Porque no puede dejar
de amar... Quisiera, ¡pero no puede!

Quisiera, ¡pero no puede!
Se calló y de repente volvió y se levantó.
-Vámonos. Maidonov está ahora con mamá. Me

ha traído su poema y lo he dejado solo. También él
está disgustado ahora... ¡Qué se le va a hacer! Algu-
na vez lo sabrá..., pero no quiero que se enfade
conmigo.

Zenaida me estrechó rápidamente la mano y se
marchó corriendo a casa. Yo la seguí. Maidanov nos
empezó a leer su Asesino recién publicado, pero yo
no lo escuchaba. Salmodiaba con voz alta sus yam-
bos, las rimas se sucedían y sonaban como cascabe-
les, vacías y resonantes, pero yo seguía mirando a
Zenaida y trataba de comprender el sentido de sus
últimas palabras.



I V Á N  T U R G U E N E V

64

¿O un rival oculto
Te ha sojuzgado con alevosía?

dijo con resonancia nasal Maidanov. Mis ojos y
los de Zenaida se encontraron. Ella los bajó y se
sonrojó levemente. Advertí que se sonrojaba y me
quedé helado del susto. Ya antes tenía celos de ella,
pero ahora por primera vez la idea de que estuviese
enamorada pasó como un relámpago por mi cabeza.
«¡ Dios mío, está enamorada!»
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Capítulo X

Mi verdadero suplicio empezó entonces. Me
cansaba de pensar en ella, de darle vueltas y, conti-
nuamente, en la medida de lo posible, espiaba sin
cesar a Zenaida. Había cambiado y eso era obvio. Se
iba sola a pasear y estaba paseando durante mucho
tiempo. A veces no salía a ver a sus invitados. Se
pasaba horas y horas en su habitación. Antes jamás
lo hacía. De pronto, me hice muy perspicaz.

-¿No será éste el elegido? ¿O el otro?- me pre-
guntaba, mientras mi imaginación volaba de un ad-
mirador a otro. El conde Malevskiy (aunque me
avergonzaba, por causa de Zenaida, confesar esto
ante mí mismo) me parecía más peligroso que otros.

Mi capacidad de observación no iba más allá de
la punta de la nariz. Al parecer, mi actitud reservada
no pudo engañar a nadie. Por lo menos el doctor
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Lushin muy pronto me comprendió. Pero él tam-
bién había cambiado en los últimos días. Había pa-
lidecido y se reía tan a menudo como antes, pero
con una risa más baja, mordaz y corta. Su suave iro-
nía anterior y su aparente cinismo habían dado paso
a una irritabilidad incontrolada.

-¿Por qué se pasa aquí las horas muertas, jo-
ven?- me dijo un día cuando nos quedamos solos en
la sala de los Zasequin. (La joven princesa no había
vuelto todavía y la voz estridente de su madre se oía
desde el ático de la casa. Estaba regañando a la cria-
da.)-. Usted tiene que estudiar y trabajar mientras es
joven. Pero, ¿qué está haciendo?

-¿Cómo puede usted saber si trabajo o no en ca-
sa?- le contesté con cierta soberbia, pero también
con confusión.

-¿De qué trabajo puede usted hablar? No es eso
lo que tiene en la cabeza. Bueno, no discuto... a su
edad es normal. Pero lo que pasa es que su elección
ha sido poco afortunada. ¿Es que no ve qué casa es
ésta?

-No le comprendo- dije.
-¿Que no comprende? Peor para usted. Me veo

en el deber de reprenderle. Nuestra raza, la de los
viejos solterones, puede pasarse por aquí. Porque,
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¿qué nos puede pasar? Somos gente curtida, no se
nos atraviesa nada. En cambio, usted tiene todavía
la piel muy fina. El aire de aquí resulta viciado para
usted, puede contraer una enfermedad.

-¿Qué quiere decir?
-Pues eso. ¿Es que está usted sano ahora?
¿Es que es usted normal? ¿Es que lo que siente

es provechoso y bueno para usted?
-Pero ¿qué siento?- respondí, aunque compren-

dí que el doctor tenía razón.
-Joven, joven- siguió el doctor con un severo

tono de voz, como si en estas dos palabras hubiera
algo muy humillante para mí- no está usted todavía
para poder engañar. Porque lo que lleva dentro lo
dice la cara. Pero,¿para qué hablar? Tampoco yo
vendría, si no (el doctor apretó los dientes)... si no
fuese un loco como usted. Lo único que me sor-
prende es cómo usted, con la inteligencia que tiene,
no ve lo que está pasando a su alrededor.

-¿Qué es lo que pasa?- pregunté y me replegué a
la espera de sus palabras.

El doctor me miró con un aire de ironía compa-
siva.

-¡ Estoy bueno yo también!- dijo como si hablase
para sí-. ¡Pues sí que hay necesidad de decírselo a él!
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En una palabra-añadió, levantando la voz-, el aire
que se respira aquí no te conviene. Le gusta estar
aquí, bueno ¿y qué? En un invernadero también se
está muy bien, pero no se puede vivir allí. Oiga, há-
game caso, empiece otra vez a estudiar el manual de
Kaidanov.

Entró la princesa madre y empezó a quejarse al
doctor de un dolor de muelas. Luego llegó Zenaida.

-Fíjese usted, doctor- dijo la princesa-, regáñela.
Todo el día está bebiendo agua con hielo. ¿Es que
es bueno esto para el pecho tan débil que tiene?

-¿Por qué hace eso?- preguntó Lushin.
-¿Y qué puede pasar?
-Que puede constiparse y morirse.
-¿De veras? Bueno, pues que así sea.
-¡Vaya...!- murmuró el doctor. La vieja princesa

se marchó.
-¡Vaya...!- repitió Zenaida-. ¿Es que el vivir es

tan divertido? Mire alrededor. ¿Qué me puede de-
cir? ¿Es bueno todo lo que ve? ¿O es que usted cree
que yo no lo comprendo, que no lo siento? Me
gusta beber agua con hielo y usted quiere conven-
cerme seriamente de que una vida así vale tanto
como para no arriesgarla por un instante de placer...
no hablo ni siquiera de felicidad.
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-De acuerdo. Si, el capricho y la independencia-
dijo Lushin-. Estas dos palabras la definen. Todo su
ser está en estas dos palabras.

Zenaida rió nerviosamente.
-Sus cartas han llegado tarde, querido doctor.

Observa usted mal, está equivocado. Es en los ca-
prichos en lo que menos pienso ahora. Distraerme
con usted, distraerme conmigo misma... ¡vaya una
suerte! Y en cuanto a la independencia... monsieur
Voldemar, no ponga esa cara tan triste. No aguanto
que nadie se compadezca de mí- dijo y se marchó.

-Muy viciado, muy viciado está aquí el aire para
usted- me dijo otra vez Lushin.
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Capítulo XI

Por la tarde, en la casa de los Zasequin se reu-
nieron los invitados de costumbre.

La conversación giró alrededor del poema de
Maidanov. Zenaida lo elogió sinceramente.

-Pero, ¿sabe qué le digo?- le explicó a Maida-
nov-. Si yo fuese poeta escogería otros poemas.
Puede ser que sean tonterías, pero a veces me vie-
nen a la cabeza pensamientos extraños, sobre todo
antes de que amanezca, cuando el cielo empieza a
ponerse rosa y gris. Por ejemplo... Pero, ¿no se reirá
de mí?

-¡No!, ¡no!- gritamos a una voz.
-Yo me imaginaria- dijo, cruzando las manos y

mirando hacia un lado- un grupo de chicas jóvenes,
de noche, en una gran barca, en un río tranquilo. La
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luna brillando y ellas vestidas de blanco y cantando
un himno.

-Comprendo, comprendo, siga- dijo Maidanov
con aplomo y como soñando.

-De repente, en la orilla se oye un alboroto: vo-
ces, risas, antorchas, panderos. Es una multitud de
bacantes, que corre cantando y gritando. Ahora ya
es de su incumbencia pintar el cuadro señor poeta...
Sólo que yo quisiera que las antorchas fueran rojas,
que echen mucho humo, y que los ojos de las ba-
cantes brillen bajo las coronas de flores. Las coro-
nas tienen que ser oscuras. No se olvide de las
pieles de tigre y de las copas, y del oro, mucho oro.

-¿Dónde tiene que estar el oro?– preguntó Mai-
danov, echando hacia atrás su cabello terso y
abriendo las ventanas de su nariz.

-¿Dónde? En los hombros, en las manos, en los
pies, en todas partes. Dicen que en la antigüedad las
mujeres llevaban anillos de oro en los tobillos. Las
muchachas de la bacanal llaman a quienes están en
la barca. Han dejado de cantar su himno y no pue-
den seguir, pero no se mueven. El río las acerca a la
orilla. De repente, una de ellas se levanta despacio...
(Esto hay que contarlo bien: cómo se levanta des-
pacio a la luz de la luna, cómo se asustan sus arru-
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gas...) Salta a la orilla y las bacanales la rodean y se la
llevan impetuosamente, desapareciendo en la pe-
numbra de la noche... Imagínese ahora el humo y
cómo ya no puede distinguir nada. Sólo queda su
corona en la orilla...

Zenaida calló. («¡Oh, está enamorada!» pensé
otra vez.)

-¿Y nada más?- preguntó Maidanov.
-Nada más- contestó.
-Eso no puede ser un argumento para un poe-

ma- dijo él con aplomo-. Pero aprovecharé su idea
para un verso lírico.

-¿En estilo romántico?- preguntó Malevskiy.
-Claro a la manera romántica, a imitación del

poeta George Byron.
-Creo que Hugo es mejor que Byron- dijo el

conde son suficiencia-. Es más interesante.
-Hugo es un escritor de primer orden- replicó

Maidanov-. Mi amigo Toncosheyev en su novela
española El Trovador...

-¡Ah!, ¿es ése el libro con los signos de interro-
gación al revés?- preguntó Zenaida.

-Sí, así acostumbran a ponerlos los españoles.
Quiero decir que Toncosheyev...
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-Bueno, otra vez van a discutir ustedes sobre el
clasicismo y el romanticismo- le interrumpió por
segunda vez Zenaida-. Mejor vamos a jugar.

-¿A las prendas?- intervino Lushin.
-No, a las prendas es muy aburrido. Vamos a

jugar a las comparaciones.
(Este juego lo inventó Zenaida. Se menciona

cualquier objeto y cada uno procura compararlo con
algo, siendo premiado el que encuentre la mejor
comparación.)

Se acercó a la ventana. El sol acababa de poner-
se. En el cielo, a gran altura, se veían nubes rojas y
alargadas.

-¿A qué se parecen estas nubes?- preguntó Ze-
naida. A continuación, sin esperar nuestra contesta-
ción, prosiguió-: Encuentro que se parecen a las
velas purpúreas del barco de oro de Cleopatra,
cuando iba al encuentro de Marco Antonio. ¿Se
acuerda, Maidanov, de que me lo ha contado hace
unos días?

Todos nosotros, como Polonio en Hamlet, di-
jimos que las nubes recordaban precisamente estas
velas y que nadie podría encontrar una comparación
mejor.
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-¿Cuántos años tenía entonces Marco Antonio?-
preguntó Zenaida.

-Debería ser joven- dijo Malevskiy.
-Sí, joven- afirmó Maidanov muy seguro.
-Perdón- dijo Lushin-, pero ya había pasado de

los cuarenta.
-Los cuarenta- repitió Zenaida, mirándole furti-

vamente.
Me marché pronto a casa. «Está enamorada, pe-

ro ¿de quién?», decían involuntariamente mis labios.
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Capítulo XII

Pasaban los días. Zenaida se volvía cada vez
más extraña, más incomprensible. Una vez entré a
verla y la encontré sentada en una silla de paja con
la cabeza apoyada en el borde afilado de la mesa. Se
levantó... Toda su cara estaba bañada en lágrimas.

-¡Ah, es usted!- dijo con una sonrisa cruel-.
Venga aquí.

Me acerqué. Me puso la mano en la cabeza y
cogiéndome de repente del pelo empezó a tirar de
él.

-Me hace daño- dije al fin.
-¡Ah, le hace daño! ¿Y es que a mí no me hace

daño? ¿No me hace daño?- repitió.
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-¡Ay!- exclamó de repente, al ver que me había
arrancado un pequeño mechón de pelo- ¿Qué es lo
que he hecho? ¡Pobre monsieur Voldemar!

Estiró con cuidado los pelos que me había
arrancado, se los enrolló en el dedo e hizo un anillo
con ellos.

-Los voy a meter en mi medallón y los llevaré
conmigo- dijo, mientras las lágrimas brillaban toda-
vía en sus ojos-. Esto probablemente le consolará
un poco... Y ahora, adiós.

Volví a casa, donde me esperaba un contra-
tiempo desagradable. Mi madre tenía una disputa
con mi padre. Le reprochaba algo. Él, según su
costumbre, callaba fría y cortésmente y enseguida se
marchó.

No pude oír lo que dijo mi madre, ni estaba pa-
ra eso, pero sólo recuerdo que, después de haber
hablado con mi padre, me mandó llamar a su cuarto
y muy disgustada habló de mis frecuentes visitas a la
casa de la princesa, que, según sus palabras, era une
femme capable de tout, me acerqué para besarle la mano
(hacía esto siempre que quería acabar la conversa-
ción) y me fui a mi habitación.

Las lágrimas de Zenaida me habían dejado des-
concertado. No sabía qué explicación darle al suce-
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so. Me encontraba a punto de comenzar a llorar,
pues a pesar de mis dieciséis años era un niño.

Ya no pensaba en Malevskiy, aunque Belovso-
rov cada día se hacía más amenazante y miraba al
mañoso conde como un lobo puede acechar a un
cordero. Me perdía en mis pensamientos y buscaba
lugares apartados. Sentía predilección por las ruinas
del invernadero. Me subía al alto muro, me sentaba
y permanecía sentado tan desconsolado, tan solo y
tan triste en mi juventud, que me compadecía de mí
mismo. ¡Cuánto me complacían estos sentimientos
tristes! ¡Cuánto me deleitaba con ellos!

Una vez estaba sentado en el muro, mirando la
lejanía y escuchando el repiqueteo de las campanas...
Sentí que algo se movía imperceptiblemente dentro
de mí: no era el soplo del viento, ni el temblor del
misterio, sino algo frágil como el aliento, delicado
como la intuición de que alguien estaba cerca... Bajé
los ojos. Abajo, por el sendero, vestida con un traje
ligero de color gris y con una sombrilla rosa que se
apoyaba en el hombro, caminaba Zenaida. Me vio,
se detuvo y, levantando el borde de su sombrero de
paja, alzó hacia mí sus ojos de terciopelo.

-¿Qué hace ahí en las alturas- me preguntó, son-
riendo de manera extraña-. Usted- siguió-, que
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siempre me está diciendo que me quiere..., salte aquí
a la vereda, si es verdad lo que me dice.

Aún no había acabado Zenaida de pronunciar
estas palabras, cuando ya caía yo desde lo alto, co-
mo si alguien me hubiese empujado en la espalda.
El muro tenía unos cuatro metros de altura.

Caí en tierra con los dos pies juntos, pero el
golpe fue tan fuerte, que no me pude mantener de
pie, me caí y por unos instantes perdí el conoci-
miento.

Antes de abrir los ojos, sentí a mi lado a Zenai-
da.

-Mi querido niño- decía inclinándose sobre mí,
expresando su voz asustada ternura-. ¿Cómo pu-
diste hacerlo? ¿Cómo pudiste obedecer...? Sí, te
quiero... Levántate.

Su pecho respiraba frente al mío, sus manos to-
caban mi cabeza.

De pronto- ¡qué maravillosa sensación me inva-
dió entonces!- sus labios suaves, frescos empezaron
a cubrir mi rostro de besos... Pero pronto Zenaida
debió de darse cuenta, por la expresión de mi ros-
tro, que ya había recobrado el conocimiento, aun-
que permanecía con los ojos cerrados, pues,
poniéndose bruscamente en pie, dijo:
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-¡Levántese, niño travieso, loco! ¿Qué es eso de
estar tumbado sobre el polvo?

Yo me levanté.
-¡ Deme mi sombrilla!- dijo Zenaida-. ¿Sabe

dónde la dejé? ¿Por qué me mira así? ¡Vaya tontería
que ha cometido! ¿No se ha hecho daño? ¿Le han
picado las ortigas? ¡No sé por qué le pregunto todo
esto! ¿Por qué me mira?... ¡Pero si no se entera de
nada! ¡No dice nada!- prosiguió , como diciéndoselo
a sí misma-. ¡Váyase a casa, monsieur Voldemar, y
límpiese! Y no venga detrás de mí porque me voy a
enfadar y entonces nunca...

Se alejó deprisa sin terminar su discurso. Yo me
senté en el camino... No me tenía en pie. Las ortigas
me quemaban la cara, me dolía la espalda y sentía
mareos, pero la dicha que sentí entonces no la volví
a sentir en mi vida.

Era como un dolor dulce diluido por todo mi
cuerpo, que acabó en saltos de júbilo y exclamacio-
nes de alegría. Efectivamente, era todavía un niño.
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Capítulo XIII

Me sentí tan contento y orgulloso todo aquel
día, conservaba tan vivo el recuerdo de los besos de
Zenaida en mi cara, recordaba cada palabra suya
con tal estremecimiento y éxtasis, celebraba tanto
mi inesperada dicha, que hasta sentía pavor de la
misma, y no quería ni siquiera ver a la causante de
estas nuevas sensaciones. Me parecía que ya no de-
bía pedir más al destino, que ahora había de «aspirar
bien el aire por última vez y morir». En cambio, al
día siguiente, al ir de visita, sentía gran nerviosismo,
que en vano procuraba encubrir bajo la máscara de
una fingida desenvoltura, muy en consonancia con
la actitud de un hombre que quiere dar a entender
que sabe guardar los secretos. Zenaida me recibió
con naturalidad, sin ninguna emoción. Se limitó a
amenazarme con el dedo y a preguntarme si tenía
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algún cardenal. Toda mi desenvoltura y aire de
misterio desaparecieron en un instante y con ellos
mi aturdimiento. Naturalmente, no esperaba nada
extraordinario, pero la tranquilidad de Zenaida fue
como un chorro de agua fría.

Comprendí que para ella era un niño y eso me
afligió muchísimo. Zenaida recorría los lugares de la
habitación, y me dedicaba una leve sonrisa cada vez
que me miraba, pero su pensamiento estaba lejos.
Esto lo veía con toda claridad... «¿Le hablaría yo
mismo sobre lo de ayer?- pensé-. ¿Le preguntaría a
dónde iba con tanta prisa para saberlo ya de una
vez?» Pero desistí y me quedé sentado en un rincón.

Entró Belovsorov. Me alegré de su llegada.
-No le he encontrado un caballo manso de

montar- dijo en tono severo dirigiéndose a Zenaida-
. Freutag me habló de uno, pero no me fío. Tengo
miedo.

-¿De qué tiene miedo?- preguntó Zenaida-.
Permítame que se lo pregunte.

-¿De qué? Pues de que no sabe montar. No
quiera Dios que le pase algo. ¿Por qué se ha enca-
prichado con esta idea?

-Eso ya es cosa mía, monsieur animal mío. En-
tonces se lo pediré a Piotr Vasilievich... (A mi padre
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lo llamaban Piotr Vasilievich. Me sorprendió que
mencionase su nombre con tanta naturalidad, como
si no dudara de que estuviese dispuesto a hacerle
ese favor.)
-¡Ah!, entonces ¿es con él con quien quiere mon-
tar?- replicó Belovsorov.

-Con él, o con otro. Eso para usted no cuenta.
No es con usted y eso basta.

-Conmigo, no- repitió Belovsorov-. ¡Como us-
ted quiera! ¡Qué le vamos a hacer! De todos modos,
le traeré el caballo.

Tenga cuidado y no me traiga una vaca. Le digo
de antemano que quiero ir de prisa.

-Vaya al trote si quiere. Con quién va a montar,
¿con Malevskiy?

-¿Y por qué no, guerrero? Bueno, tranquilícese-
añadió- y no eche fuego por los ojos. Iré con usted
también. Ya sabe lo que siento ahora hacia Male-
vskiy, ¡uf!- dijo, sacudiendo la cabeza.

-Lo dice para tranquilizarme- murmuró Belo-
vsorov.

Zenaida entornó los ojos.
-¿Eso le consuela? ¡Oh, oh, oh, ¡guerrero- dijo,

como si no hubiese podido encontrar otra palabra-.
Y usted, monsieur Voldemar, ¿vendría con nosotros?



P R I M E R  A M O R

83

-No me gusta ir con demasiada gente...- mur-
muré sin levantar la vista.

-¿Prefiere tête-à-tête? Bueno, a quien Dios se la
dé, San Pedro se la bendiga- dijo-. Váyase, pues,
Belovsorov, a buscar el caballo. Lo necesito para
mañana.

-Bien, pero ¿de dónde saldrá el dinero?- dijo la
vieja princesa.

Zenaida frunció el ceño.
-A usted no se lo pido. Belovsorov me lo fiará.
-Lo fiará, lo fiará...- gruñó la princesa y de re-

pente gritó a pleno pulmón-: ¡Duniacha!
-Mamá, le he regalado una campanilla- objetó

Zenaida.
-¡ Duniacha!- repitió la vieja.
Belovsorov se despidió y yo me fui con él. Ze-

naida no me pidió que me quedase.
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Capítulo XIV

Al día siguiente me levanté temprano, me hice
un bastón y me marché al campo. «Voy a ver si ol-
vido penas», me dije a mí mismo. El día era hermo-
so, despejado y no hacía bochorno: soplaba un aire
fresco y juguetón, silbando entre los árboles, pero
sin forzar la voz, moviéndolo todo, pero sin in-
quietarlo. Paseé durante mucho tiempo por los
montes y por los bosques. No me sentía feliz. Salí
de casa con el propósito de abandonarme a la triste-
za, pero mi juventud, el día espléndido, el aire fres-
co, el largo paseo, el deleite de tirarse al suelo sobre
la tupida hierba influyeron en mi ánimo. Los re-
cuerdos de aquellas palabras inolvidables, de aque-
llos besos invadieron mi alma. Me gustaba pensar
que Zenaida no podría dejar de comprender justa-
mente mi decisión, mi heroísmo... «Para ella otros
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son mejor que yo- pensaba-. No importa. Por el
contrario: otros dicen que lo van hacer y el que lo
hizo fui yo... ¡Y qué no sería capaz de hacer por
ella...!» Mi imaginación empezó a avivarse. Empecé
a pensar cómo la salvaría de las manos de los ene-
migos, cómo, desangrado, la sacaría de una mazmo-
rra, cómo moriría a sus pies. Me acordé de un
cuadro que colgaba en la pared de la sala de estar de
nuestra casa: Malec Adel raptando a Matilde... En
ese mismo instante me fijé en un pájaro carpintero
que cuidadosamente subía por el fino tronco de
abedul y miraba con precaución a la izquierda, a la
derecha y hacia atrás, como un músico su contra-
bajo.

Luego empecé a cantar Nieves blancas, pero me
pasé a una romanza, entonces muy popular: «Te
espero, cuando el céfiro juguetón...» A continua-
ción, comencé a declamar en voz alta la alocución
de Yermak a las estrellas, de la tragedia de Jomia-
cov. Intenté componer algo de tipo sentimental.
Hasta redacté el estribillo con que debía terminar el
poema «Oh, Zenaida, Zenaida», pero no me salió
nada más. Mientras tanto, se acercaba la hora de la
comida. Bajé del monte al llano. Una senda estrecha
y arenosa serpenteaba y conducía a la ciudad. Me fui
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por la vereda... Oí un ruido sordo de herraduras
detrás de mí. Miré hacia atrás, me paré sin querer y
me quité la gorra. Vi a mi padre y a Zenaida. Iban
juntos. Mi padre le decía algo, inclinándose hacia
ella y apoyándose con la mano sobre el crin del ca-
ballo. Sonreía. Zenaida le escuchaba taciturna, ba-
jando gravemente los ojos y apretando los labios.
Cuando los vi, estaban solos, pero unos instantes
después apareció por detrás de un recoveco Belo-
vsorov, vestido con el uniforme de húsar y una cha-
quetilla por encima, y montando un caballo negro
cubierto de espuma. El animal, un pura sangre, mo-
vía la cabeza, resoplaba y se balanceaba rítmica-
mente. El jinete lo contenía y le aplicaba las
espuelas al mismo tiempo. Me aparté. Mi padre co-
gió las riendas con las manos y se erguió. Ella le-
vantó lentamente la vista hacia él y los dos salieron
al galope... Belovsrov pasó detrás de ellos haciendo
ruido con el sable. «El está rojo como un cangrejo-
pensé-. Y ella... ¿por qué está tan pálida? Ha estado
montando a caballo toda la mañana, y sin embargo,
¿por qué está tan pálida?»

Me marché a toda prisa y llegué a casa justo an-
tes de empezar la comida. Mi padre se había cam-
biado de ropa, y, lavado y fresco, estaba sentado al
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lado de la silla de mi madre y le leía con su voz alta
y expresiva un folletón del «Journal des Débats»,
pero mi madre apenas le prestaba atención. Vién-
dome a mí, me preguntó dónde había estado todo el
día y añadió que no le gustaba la gente que deam-
bula no se sabe por dónde y no se sabe con quién.
«Estuve solo», quise contestar, pero miré a mi padre
y no sé por qué no abrí la boca.



I V Á N  T U R G U E N E V

88

Capítulo XV

En los cinco o seis días que siguieron, apenas
pude ver a Zenaida. Decía que estaba enferma. Esto
no impedía a los visitantes venir a hacer guardia,
como decían ellos, todos a excepción de Maidanov,
que siempre se desanimaba mucho y empezaba a
aburrirse cuando no tenía la oportunidad de entu-
siasmarse. Belovsorov se sentaba huraño en un rin-
cón, abrochado de arriba abajo. En el rostro
delicado del conde Malevskiy siempre había una
sonrisota maliciosa. Efectivamente, había caído en
desgracia de Zenaida y con mucho esmero trataba
de engatusar a la vieja princesa. Fue con ella en co-
che a ver al gobernador. Aunque hay que decir que
este viaje no fue afortunado, ya que Malevskiy tuvo
algunos contratiempos. Le recordaron no sé qué
historia con no se sabe qué oficiales de camino y
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tuvo que decir, al dar explicaciones, que entonces
era un inexperto. Lushin venía unas dos veces al día,
pero no se quedaba mucho tiempo. Yo le tenía un
poco de miedo después de nuestra última conversa-
ción, pero al mismo tiempo sentía una atracción
sincera hacia él. Una vez nos fuimos a pasear por el
jardín de Nescuchnoye. Estuvo muy amable y servi-
cial, me decía los nombres y propiedades de las
hierbas y flores. Sin más, como suele decirse, gritó,
dándose una palmada en la frente:

-¡Y yo, imbécil de mí, que decía que era una co-
queta! ¡Por lo visto es grato sacrificarse... para otros!

-¿Qué quiere usted decir?
-A usted no quiero decirle nada- replicó Lushin.
En cuanto a mí, Zenaida trataba de no verme.

Mi presencia- no podía dejar de observarlo- le cau-
saba una impresión desagradable. Me daba la espal-
da... sin que ella lo pudiera remediar... Eso era lo
amargo del caso, eso era lo que me hacia sufrir. Pe-
ro no había nada que hacer. Trataba de que no me
viese y sólo intentaba espiarla de lejos, lo que no
siempre conseguía. Le seguía pasando algo extraño.
Su cara era otra, toda ella era otra. Fue en una tran-
quila y cálida tarde cuando me sorprendió el cambio
operado en ella. Estaba sentado en un banco pe-
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queño que había debajo de un frondoso saúco. Me
gustaba ese sitio. Desde allí se veía la ventana de la
habitación de Zenaida. Yo estaba sentado. Sobre mi
cabeza, en el sombrío follaje, un pájaro pequeño se
movía solícito. Un gato gris, estirando su lomo, en-
traba furtivamente al jardín. Los primeros escara-
bajos zumbaban intensamente en el aire, que
todavía permanecía transparente, aunque ya carecía
de luz. Estaba sentado y miraba a la ventana espe-
rando a que se abriese. Y, en efecto, se abrió y apa-
reció Zenaida. Estaba vestida de blanco y tanto ella
como su rostro, hombros y manos eran de una pali-
dez de alabastro. Durante un rato permaneció in-
móvil. Estuvo observando durante largo tiempo,
con la mirada detenida bajo sus cejas fruncidas, ja-
más la había visto con una mirada así. Después
apretó fuertemente sus manos, se echó hacia atrás
los mechones de pelo que le cubrían la oreja, sacu-
dió la cabeza y, con un gesto enérgico, la agachó y
cerró la ventana.

A los tres días me vio en el jardín. Quería es-
conderme, pero ella misma me detuvo.

-Deme la mano- dijo con el afecto de antes-.
Hace mucho que no charlamos.
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La miré. Sus ojos brillaban tranquilos. Su rostro
sonreía como a través de la niebla.

-¿Sigue enferma?- le pregunté.
-No, ya ha pasado todo- dijo y cortó una pe-

queña rosa de color rojo-. Me siento un poco can-
sada, pero pronto se me pasará.

-Y volverá a ser como antes?- le interrogué.
Zenaida acercó la rosa a su cara y me pareció

ver el reflejo de los pétalos rojos en su rostro.
-¿Es que he cambiado?- me preguntó.
-Sí, ha cambiado- dije a media voz.
-Le he tratado fríamente, lo sé- empezó Zenai-

da-, pero no tenía que haber hecho caso de esto...
No podía comportarme de otra forma... Pero para
qué hablar de ello.

-¡No quiere que la ame, ésa es la verdad!- grité
desesperado en un arrebato incontenible.

-No, ámeme. Pero no como antes.
-¿Y cómo?
-Seamos amigos, si quiere- Zenaida me dio la

rosa para que la oliese-. Escuche, soy mayor que
usted. Podría ser su tía, de verdad. Bueno, su tía no,
pero sí su hermana mayor. Y usted...

-Soy un niño para usted- la interrumpí.
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-Bueno, sí, un niño, pero encantador, bueno,
listo, a quien quiero mucho. ¿Sabe qué le digo?
Desde hoy le hago mi paje. No olvide que los pajes
no deben apartarse nunca de sus señoras. He aquí el
signo de su nueva dignidad- dijo ella metiendo la
rosa en la solapa de mi chaqueta-. El signo de nues-
tra benevolencia hacia usted.

-Antes habla recibido de usted otros signos de
benevolencia- dije.

-¡Ah!- dijo Zenaida y me miró de reojo- ¡Qué
buena memoria tiene! Bien, ahora también estoy
dispuesta...

E inclinándose hacia mí, me imprimió en la
frente un beso tranquilo y puro.

Antes de que tuviera tiempo de levantar la vista,
se dio la vuelta y, diciéndome: «¡Sígame, paje!», mar-
chó en dirección a su casa. La seguí desconcertado.
«¿Será posible que esta joven humilde e inteligente
sea la misma Zenaida que he conocido?» Hasta su
manera de andar me parecía más pausada, su talle
más majestuoso y mejor proporcionado...

Pero, Dios mío, ¡con qué fuerza empezaba a ar-
der de nuevo en mí el amor!
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Capítulo XVI

Después de la comida otra vez se reunieron los
invitados en el ala izquierda de la casa. La princesa
salió a recibirles. Todos estaban presentes como en
aquella primera tarde, inolvidable para mí. Estaba
hasta Nirmatskiy. Maidanov había llegado antes que
nadie, trayendo unos versos nuevos. Empezó el jue-
go de las prendas, pero ya sin las ocurrencias extra-
vagantes de otros tiempos, sin locuras ni ruido;
había desaparecido de la velada el elemento gitano.
Zenaida había dado un aire nuevo a la reunión. Yo,
como su paje, estaba sentado a su lado por derecho
propio. Por cierto, propuso que al que le tocara pa-
gar prenda debía contar su sueño. Pero esto no dio
resultado. Los sueños, o resultaban poco interesan-
tes (Belovsorov vio en sueños que dio de comer al
caballo un cubo de carpas y que el caballo tenía una
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cabeza de madera), o poco naturales, inventados...
Maidanov nos obsequió con toda una novela llena
de criptas y sepulcros, ángeles con arpas, flores
parlantes y sonidos lejanos... Zenaida no le permitió
que acabase.

-Bueno, ya que nos hemos desviado hacia las
composiciones- dijo-, pues que cada uno cuente
algo inventado.

El primero en hablar debía ser Belovsorov.
El joven húsar se azoró.
-¡No puedo inventar nada!- dijo.
-¡Qué tontería!- contestó Zenaida-. Imagínense

que está casado y cuéntenos cómo pasaría el tiempo
con su mujer. ¿La tendría encerrada?

-La encerraría.
-¿Y estaría con ella?
-Desde luego que estaría con ella.
-Muy bien. ¿Y si a ella eso le aburriera y lo en-

gañase?
-La mataría.
-¿Y si se escapase?
-La alcanzaría y la mataría de todas formas.
-Bueno. Vamos a suponer que yo fuese su mu-

jer, ¿qué haría entonces?
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Durante algún tiempo Belovsorov permaneció
callado.

-Me mataría a mí mismo.
-Veo que su canción se acaba enseguida.
A Zenaida le tocó pagar la segunda prenda. Le-

vantó los ojos hacia el techo y quedó pensativa.
-Oigan lo que se me ha ocurrido- dijo al fin-.

Imagínense un aposento espléndido, una noche de
verano y una fiesta maravillosa. La fiesta la da la
joven reina. En todas partes hay oro, preciosos
cristales, sedas, fuegos, diamantes, flores, aromas,
todos los caprichos del lujo.

-¿Le gusta el lujo?- la interrumpió Lushin.
-El lujo es bonito- le contestó-. Me gusta todo

lo bonito.
-¿Más que lo bello- preguntó él.
-Demasiado sutil, no lo comprendo. No me in-

terrumpa. Entonces, la fiesta es espléndida. Hay
muchos invitados, todos son jóvenes, bellos, va-
lientes. Todos están enamorados locamente de la
reina.

-¿No hay mujeres entre los invitados?- preguntó
Malevskiy.

-No... o espere, sí las hay.
-¿Son todas feas?
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-Encantadoras, pero todos los hombres están
locos por la reina. Ella es alta, esbelta... y lleva una
pequeña diadema de oro sobre su pelo negro.

Miré a Zenaida y en ese instante me pareció más
alta que todos nosotros. De su frente de alabastro,
de sus cejas inmóviles emanaba una inteligencia tan
clara y un poder tal, que pensé: «Tú eres la reina».

-Todos se agrupan en torno a ella. Todos le di-
rigen los discursos más halagadores.

-¿Es que a la reina le gusta la adulación?- pre-
guntó Lushin.

-¡Qué hombre tan molesto! No me deja en paz...
¿A quién no le gusta la adulación?

-Una última pregunta. ¿La reina no tiene mari-
do?- dijo Malevskiy.

-No lo he pensado. Un marido, ¿para qué?-
Pues claro- asintió Malevskiy-. ¿Para qué?

-Silence!- dijo Maidanov, que hablaba mal el
francés.

-Mercí- le dijo Zenaida-. Entonces, la reina oye
los discursos, escucha música, pero no mira a nin-
guno de los invitados. Seis ventanas están abiertas
de par en par, desde el techo hasta el suelo, a través
de las cuales se ve un cielo oscuro cubierto de estre-
llas refulgentes y el jardín con árboles grandes. La
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reina mira al jardín. Allí, entre los árboles, hay una
fuente blanca, que se deja oír en la oscuridad de la
noche. La reina oye, a través del ruido de la conver-
sación y la música, el murmullo del agua. Mira a la
fuente y piensa: todos ustedes, caballeros, sois no-
bles, inteligentes, ricos, estáis a mi alrededor, captáis
al vuelo cada palabra mía, estáis dispuestos a morir
a mis pies, pues soy vuestra dueña... Pero ahí, al la-
do de la fuente, está esperándome aquel a quien yo
quiero, el que es mi dueño... No lleva trajes lujosos,
ni diamantes. Ni nadie lo conoce, pero me espera y
sabe que iré a su encuentro y no hay fuerza en el
mundo que pueda impedir que, cuando yo quiera,
vaya a verlo y me quede con él y me pierda con él
en la oscuridad del jardín, bajo el murmullo de los
árboles y el sonido de la fuente...

Zenaida se calló.
-¿Esto es inventado?- preguntó Malevskiy con

malicia.
Zenaida ni lo miró siquiera.
-¿Qué hubiésemos hecho nosotros, señores-

dijo de repente Lushin-, si hubiéramos estado entre
los invitados y conociésemos la existencia de ese
hombre feliz de la fuente?
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-Un momento, un momento- lo interrumpió
Zenaida-. Yo misma les diré lo que haría cada uno.
Usted, Belovsorov, lo desafiaría. Usted, Maidanov,
compondría un epigrama... O no, porque usted no
sabe hacer epigramas. Compondría un poema largo,
al estilo de Barbier y publicaría la composición en
«El Telégrafo». Usted, Nirmatskiy, le pediría presta-
do... No, le prestaría dinero con interés. Usted,
doctor...- ella hizo una pausa-. En lo que toca a us-
ted, no sé lo que hubiese hecho.

-Haciendo uso de mis derechos de médico de la
corte-contestó Lushin-, le aconsejaría a la reina que
no organizara fiestas si no tiene ningún interés por
sus invitados.

-A lo mejor tiene razón. Usted, conde...
-¿Y yo?- preguntó Malevskiy, con su sonrisita de

mal agüero.
-Usted le daría un caramelo envenenado.
El rostro de Malevskiy se torció un poco, apare-

ciendo por un instante en su cara una mueca judía.
Pero en seguida empezó a reírse.

-Y en lo que toca a usted, Voldemar...- siguió
Zenaida-. Bueno, basta. Vamos a jugar a alguna otra
cosa.
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-Monsieur Voldemar, en calidad de paje de la rei-
na, le llevaría la cola del vestido cuando saliese co-
rriendo al jardín- dijo Malevskiy maliciosamente.

La sangre se me subió a la cabeza. Pero Zenai-
da, poniéndome los brazos sobre los hombros en
ese mismo instante y levantándose un poco, dijo
con voz temblorosa:

-Nunca le di a su alteza el derecho a ser des-
cortés. Por eso le pido que haga el favor de mar-
charse.- Hizo con la mano una señal hacia la puerta.

-Perdón, princesa- dijo Malevskiy en voz baja,
poniéndose pálido.

-¡La princesa tiene razón!- dijo Belovsorov y
también se levantó.

-Le juro que no lo esperaba- siguió Malevskiy-.
Creo que en mis palabras no había nada que... Ni se
me pasó por el pensamiento ofenderla... Perdóne-
me.

Zenaida le dirigió una mirada glacial y sonrió
fríamente.

-Bueno, quédese- concedió, haciendo un gesto
displicente con la mano-. Nos hemos enfadado inú-
tilmente con monsieur Voldemar. Si tanto le gusta
zaherir... en esta ocasión lo ha conseguido.

-Perdóneme- repitió Malevskiy.
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Recordando el gesto de Zenaida, pensé que una
reina no podría mostrar con más dignidad el camino
de la calle a un descomedido.

El juego de las prendas no duró mucho después
de este pequeño incidente. Todos se sentían un po-
co incómodos, no tanto por lo ocurrido, cuanto por
un sentimiento no del todo determinado, pero que
abrumaba a los presentes. Nadie hablaba de ello,
pero todos lo advertían dentro de sí mismos y en el
pensamiento del vecino. Maidanov nos recitó sus
versos. Malevskiy, con afectado entusiasmo, los elo-
gió. «Ahora quiere hacerse el bueno», me dijo
Lushin al oído. Poco después nos fuimos. De
pronto, Zenaida se puso meditativa. La vieja prince-
sa mandó que nos dijesen que le dolía la cabeza.
Nirmatskiy empezó a quejarse de su reumatismo.
Muy pronto nos fuimos.

Durante mucho tiempo no pude cerrar los ojos
ni conciliar el sueño. La historia de Zenaida excitó
fuertemente mi imaginación. «¿No habrá en ella una
alusión?- me preguntaba-. ¿A quién aludiría? ¿A
qué? Y si verdaderamente aludía a alguien, ¿cómo
pudo tener el valor de...? No, no, no puede ser»- me
decía a mí mismo, cambiando de postura y con las
mejillas ardiendo... Pero evocaba la expresión del
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rostro de Zenaida cuando contaba su historia... Re-
cordaba la exclamación que se le escapó a Lushin en
el parque Nescuchnoye y los súbitos cambios de
actitud hacía mí, y me perdía en conjeturas. «¿Quién
es?- Parecía que estas dos palabras las tenía ante mis
ojos, escritas en la oscuridad, y que sobre mí colga-
ban como una nube baja y de mal agüero. Sentía su
peso y esperaba que de un momento a otro iba a
estallar la tormenta. A muchas cosas me había
acostumbrado durante la última temporada, muchas
cosas había visto en casa de los Zasequin: desorden,
restos de velas, cuchillos y tenedores rotos, el tétrico
aspecto de Bonifacio, los trajes gastados de las cria-
das, los ademanes de la vieja princesa... Esa vida
extraña ya no me sorprendía... Pero no me podía
acostumbrar a lo que intuía oscuramente en Zenai-
da. «Aventurera» la llamó mi madre al referirse a ella
en una ocasión. Mi ídolo, mi deidad, ¡una aventure-
ra! Este nombre me quemaba. Quería alejarme de
él, escondiéndome bajo la almohada. Me enfurecía...
y al mismo tiempo ¡qué no daría por ser el hombre
feliz de la fuente!

La sangre me empezó a arder. «El jardín... la
fuente...- Pensé-. Me voy al jardín» Me vestí deprisa
y salí fuera. La noche era oscura, los árboles apenas
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susurraban. Un frío ligero bajaba del cielo, y de la
huerta venía un olor a hinojo. Me paseé por todos
los caminos. El sonido leve de mis pasos me atemo-
rizaba y me daba fuerzas al mismo tiempo. Me de-
tenía, esperaba y oía cómo latía mi corazón con
latidos rápidos y fuertes. Al fin me acerqué a la valla
y me apoyé en ella. De repente, a varios pasos de mí
apareció y desapareció rápidamente la figura de una
mujer... ¿Fue una ilusión?... Fijé mi vista en la oscu-
ridad, corté la respiración... ¿Qué es esto? ¿Son pa-
sos que oigo, o son los latidos de mi corazón?
«¿Quién está ahí?»- dije yo con voz apenas percepti-
ble. Y esto ¿qué es? ¿Una risa reprimida?... ¿el mur-
mullo de las hojas?... ¿o el suspiro casi al lado de mi
oído? El miedo empezó a apoderarse de mí...
«¿Quién está ahí?»- repetí con una voz aún más baja.

El aire vibró por un instante. Un punto encen-
dido trazó una línea de luz: era una estrella que caía.
«¿Zenaida?», quise preguntar, pero la palabra murió
en mis labios. Y de repente un profundo silencio se
hizo a mi alrededor, tal y como sucede a mediano-
che... Hasta los grillos cesaron de cantar en los ár-
boles. Sólo se oyó el ruido de una ventana
entornada. Estuve quieto durante un rato y luego
volví a mi habitación, a mi cama ya fría. Sentía una
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extraña emoción: como si hubiese ido a una cita y
hubiera quedado solo viendo pasar la dicha de otro.
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Capítulo XVII

Al día siguiente pude ver a Zenaida sólo durante
unos instantes. Se fue a no sé dónde con la vieja
princesa. Pero vi a Lushin, que por cierto apenas se
dignó saludarme, y también a Malevskiy. El joven
conde movió los labios en una sonrisa y empezó a
hablar conmigo amistosamente. De los visitantes de
Zenaida era el único que había podido introducirse
en nuestra casa y conquistar la confianza de mi ma-
dre. Mi padre no lo soportaba y le hablaba con una
cortesía insultante.

-¡Ah!, Monsieur le page empezó Malevskiy-. En-
cantado de verle. ¿Qué hace su bella reina?

Su rostro de color lozano y de bellas facciones
me era tan antipático y me miraba con un aire tan
despectivo, que no le contesté.
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-¿Todavía está usted enfadado?- prosiguió-. No
tiene usted razón. No he sido yo el que os ha nom-
brado paje, y son las reinas las que tienen pajes por
lo general. Pero permítame que le diga que cumple
mal con su obligación.

-¿Por qué?
-Los pajes no tienen que dejar a sus señoras ni a

sol ni a sombra. Los pajes tienen que saber todo lo
que hacen. Hasta tienen que observarlas- dijo él,
bajando la voz- de día y de noche.

-¿Qué quiere usted decir?
-¿Qué quiero decir? Pues creo que hablo claro.

De día y de noche. De día todavía puede pasar. De
día hay luz y pasa mucha gente. Pero de noche es
cuando nos acecha el peligro. Le aconsejo no dor-
mir por las noches y observar, observar sin descan-
so. Acuérdese: en el parque, de noche, al lado de la
fuente..., ahí es donde hay que estar al acecho. Me
dará las gracias.

Malevskiy rió y se volvió de espaldas. Al princi-
pio no di mucha importancia a lo que me dijo. Te-
nía la reputación de un buen mistificador y era
conocido por su habilidad en hacer juegos de misti-
ficación en los bailes de máscaras, a lo que ayudaba
mucho esa falsedad, casi inconsciente, que impreg-
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naba todo su ser... Quiso burlarse un poco de mí,
pero cada palabra suya se infiltraba como veneno en
todos mis poros. La sangre se me subió a la cabeza.
«¡Ah, de modo que esas tenemos!- me dije a mí
mismo-. Maravilloso, Esto quiere decir que no en
balde sentía la necesidad de ir al jardín. ¡No lo per-
mitiré!- dije, dándome un golpe en el pecho con el
puño, aunque a decir verdad no sabía qué era lo que
no iba a permitir- Ya sea Malevskiy el que venga de
visita (puede haberse ido de la lengua, pues es lo
suficientemente descarado) o cualquier otra persona
(la valla de nuestro jardín es baja y no hay dificultad
en saltarla), se acordará muy bien de mí el que lo
haga. No le aconsejo a nadie verse conmigo cara a
cara... Demostraré a todo el mundo y a ella la trai-
dora (al fin la llamé traidora) que sé tomarme la
venganza por mi mano.»

Me fui a mi habitación, saqué del cajón de mi
escritorio una pequeña navaja de fabricación inglesa,
que acababa de comprar, y frunciendo el ceño me la
metí en el bolsillo con cara de fría y concentrada
decisión, como si no se tratase de nada nuevo ni
extraño para mí.

Un impulso malicioso me levantó el corazón y
me lo petrificó en el pecho. Hasta que cayó la tarde
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no desapareció el fruncimiento de ceño, ni tampoco
despegué los labios. Iba de una lado para otro, con
la navaja oculta en el bolsillo, apretándola en la ma-
no y preparándome de antemano para algo terrible.
Estos desconocidos sentimientos llamaron tanto mi
atención, que puede decirse que casi no pensaba en
Zenaida. Me venía a la imaginación Aleco, el joven
gitano. «¿A dónde vas, bello joven? Yace ... » y lue-
go: «Estás cubierto de sangre... ¿Qué has hecho?...
Nada...» ¡Con qué cruel sonrisa repetía este «nada»!

Mi padre no estaba en casa, pero mi madre, que
desde hacía algún tiempo estaba en un estado per-
manente de sorda irritabilidad, que no la dejaba casi
ni un momento, se fijó en mi semblante fatal y me
dijo a la hora de la cena:

-¿Por qué refunfuñas como un ratón ante un
montón de grano?

Yo me limité a sonreír condescendientemente y
pensé: «¡Si lo supieran!» Dieron las once. Me mar-
ché a mi habitación, pero no me desvestí. Esperaba
la llegada de la medianoche. Por fin dieron las doce.
«¡Ya es hora!», dije. Casi sin abrir la boca, abrochán-
dome todos los botones y hasta arremangándome,
salí al jardín.
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Escogí de antemano el sitio donde me pondría
al acecho: era al final del jardín, donde la valla que
dividía nuestra propiedad de la de los Zasequin ter-
minaba en un muro común y había un abeto solita-
rio. Oculto por su ramaje bajo y espeso podía
observar cómodamente en la medida en que lo
permitiera la oscuridad de la noche todo lo que pa-
sara a mi alrededor. Allí mismo serpenteaba un ca-
mino, que siempre me pareció misterioso. Como
una culebra, se metía por debajo de la valla, que en
ese sitio conservaba las huellas de pies que habían
saltado por encima de ella, y conducía a una glorieta
rodeada de un tupido ramaje de acacias. Llegué a
donde estaba el abeto, me apoyé en el tronco y me
puse al acecho.

La noche era tan tranquila como el día anterior.
Pero en el cielo había bastante menos nubes y las
siluetas de los arbustos, hasta de las flores altas, se
distinguían mejor. Los primeros momentos de la
espera fueron agobiantes, casi aterradores. ¡Estaba
dispuesto a todo! Sólo pensaba qué haría cuando
llegara el momento. Gritaría: «¿A dónde vas?
¡Quieto! ¡O lo confiesas o te mato!» ¿O asestaría el
golpe sin más? Cada sonido, cada susurro, cada
murmullo, me parecía lleno de sentido profundo,
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fuera de lo común... Estaba preparado... Me incliné
hacia adelante... Pero pasó media hora, pasó una
hora... Mi sangre se calmaba y se entibiaba. La idea
de que todo esto era en vano, que era hasta ridículo,
que Malevskiy me había gastado una broma empezó
a adueñarse de mí. Dejé mi lugar de vigilancia y di
una vuelta por el jardín. Como si todo en la natura-
leza se hubiese puesto de acuerdo, no se oía ningún
ruido. Todo estaba tranquilo. Hasta el perro dormía
hecho un ovillo a la entrada. Me subí a las ruinas del
invernadero. Vi ante mí el campo lejano, recordé mi
encuentro con Zenaida y quedé pensativo.

De pronto, me estremecí... Me pareció oír cómo
chirriaba una puerta que se abría. Luego, un ligero
crujido de una ramita rompiéndose. En dos saltos
bajé de las ruinas y me quedé quieto en el sitio. En
el jardín se oían claramente unos pasos ligeros y rá-
pidos, pero cautelosos... Se acercaban hacia mí.
«¡Aquí está..., aquí está al fin!», cruzó como un rayo
por mi corazón. Saqué precipitadamente la navaja
del bolsillo y convulsivamente la abrí. Unas chispas
rojas empezaron a aparecer en mis ojos. De miedo y
rabia empezó a erizárseme el cabello. Los pasos se
orientaban derechos hacia mí. Yo estuve quieto,
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esperando... Apareció un hombre... ¡Dios mío! ¡Era
mi padre!

Lo conocí en el acto, aunque iba embozado en
una capa oscura y con el sombrero encasquetado
hasta los ojos. Pasó de puntillas delante de mí. No
me vio, aunque nada me ocultaba, pero me contraje
y encogí tanto, que hasta creo que me igualé con la
tierra. El celoso Otelo, dispuesto a asesinar, se con-
virtió de repente en un escolar. La aparición de mi
padre me asustó tanto, que ni siquiera me di cuenta
en los primeros instantes de dónde venía ni hacia
dónde desapareció. Sólo entonces, después de la
sorpresa, me levanté y pensé: «¿Por qué estará mi
padre de noche en el jardín?» Pero ya estaba todo
tranquilo alrededor. A causa del miedo se me había
caído la navaja en la hierba, pero ni siquiera intenté
buscarla. Estaba muy avergonzado. Poco a poco
volví en mí. Pero al regresar a casa me acerqué a mi
pequeño banco, situado bajo un arbusto de saúco, y
miré a la ventana de la habitación de Zenaida. Los
diminutos cristales de la pequeña ventana despedían
una tenue luz azul bajo el débil reflejo que caía del
cielo. De repente su color empezó a cambiar... De-
trás de los cristales (lo veía, lo veía claramente) co-
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menzó a descender una cortina blanca, hasta que
bajó totalmente y quedó inmóvil.

-¿Qué ha sucedido?- dije en voz alta, casi invo-
luntariamente, cuando me vi otra vez en mi habita-
ción-. Un sueño, una casualidad, o...

Las conjeturas que empezaron a surgir en mi
fantasía eran tan nuevas y tan extrañas, que hasta
carecía de valor para meditarlas.
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Capítulo XVIII

Me levanté por la mañana con dolor de cabeza.
Las emociones de la víspera estaban lejanas. En su
lugar vino una perplejidad penosa y una tristeza que
antes no había conocido. Era como si algo muriese
en mí.

-¿Por qué parece un conejo al que le han extraí-
do la mitad del cerebro?- me dijo al verme Lushin.

Durante el desayuno miraba furtivamente unas
veces a mi padre y otras a mi madre. Como siempre,
él estaba tranquilo, y ella, según costumbre, en esta-
do de secreta irritación. Esperaba que mi padre me
hablase amistosamente como lo hacía de vez en
cuando... Pero ni siquiera me hizo su fría caricia de
todos los días. «¿Se lo cuento todo a Zenaida?- pen-
sé-. ¡Qué más da ya! Todo ha terminado entre no-
sotros.» Me fui a verla, pero no sólo no le conté
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nada, sino que ni siquiera la pude ver como yo hu-
biese deseado. El hijo de la princesa, un cadete de
unos doce años, había llegado de San Petersburgo
para pasar las vacaciones. Enseguida Zenaida me
encomendó el cuidado de su hermano.

-Aquí os presento- dijo, dirigiéndose a su her-
mano- a mi querido Volodia (me llamaba así por
primera vez), gran amigo mío. También él se llama
Volodia. Quiéralo, por favor. Todavía es un salvaje,
pero tiene buen corazón. Llévelo a Nescuchnoye,
pasee con él, tómelo bajo su protección. ¿Verdad
que lo hará? ¡También usted es tan bueno!

Puso cariñosamente sus manos sobre mis hom-
bros y yo me quedé desconcertado. La llegada de
este niño me convertía en niño a mí también. Mira-
ba sin decir palabra al cadete, que tan silencioso
como yo me miraba a mí. Zenaida rió y nos empujó
al uno hacia el otro.

-¡Dense un abrazo, niños!-. Nos dimos un abra-
zo.

-¿Quiere ir conmigo al jardín?- le pregunté al
cadete.

-Como usted quiera- dijo él con voz silbante,
enteramente de cadete.
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Zenaida volvió a reír. Tuve tiempo de fijarme
que nunca su rostro había tenido un color tan ma-
ravilloso. El cadete y yo nos marchamos. En el jar-
dín había un columpio viejo. Le hice sentar en una
tabla estrecha y empecé a columpiarlo. Estaba sen-
tado inmóvil, con su uniforme de paño grueso con
anchas cintas doradas, agarrando fuertemente las
cuerdas del columpio.

-Pero desabróchese el cuello- le dije.
-No importa, estamos acostumbrados- dijo y to-

sió un poco.
Se parecía a su hermana, sobre todo en los ojos.

Me resultaba agradable ocuparme de él, pero al
mismo tiempo aquel dolor sordo seguía royendo mi
corazón. «Ahora, efectivamente, soy un niño- pen-
saba-, pero ayer...» Me acordé del sitio donde el día
anterior perdí la navaja y la encontré. El cadete me
la pidió, cortó un tallo grueso, se hizo un silbato y
empezó a silbar. Otelo también tocó un poco el
instrumento.

¡Pero cómo lloraba por la tarde ese mismo
Otelo en los brazos de Zenaida, cuando encontrán-
dolo en un rincón del jardín le preguntó por qué
estaba tan triste? Las lágrimas irrumpieron con tal
fuerza, que Zenaida se asustó. «¿Qué le pasa? ¿Qué
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le pasa, Volodia?»- repetía y, viendo que no contes-
taba y seguía llorando, intentó, intentó darme un
beso en la mejilla mojada. Pero volví la cara y dije,
tratando de sofocar los sollozos:

-Lo sé todo. ¿Por qué jugó conmigo como con
un juguete? ¿Qué falta le hacía mi amor

-Soy culpable ante usted, Volodia- dijo Zenaida-
. ¡Ah, soy muy culpable...!- dijo y apretó las manos-.
¡Cuánto de malo, oscuro, pecaminoso, hay en mí...!
Pero ahora no juego con usted, lo quiero. Usted
mismo no puede suponer por qué y cómo... Pero...
¿qué es lo que sabe?

¿Qué podía decirle? Estaba delante de mí y me
miraba. Y yo le pertenecía todo entero, desde la ca-
beza hasta los pies, cuando me miraba... Un cuarto
de hora después ya estaba corriendo y jugando con
el cadete y Zenaida. No lloraba. Reía, aunque de los
párpados, un poco hinchados, caía al reírme una
lágrima. En el cuello, en vez de la corbata, llevaba
una cinta de Zenaida. Grité de alegría cuando pude
alcanzarla. Hacía conmigo lo que quería.
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Capítulo XIX

Me vería en una situación muy difícil si me pi-
dieran que contase lo que me sucedió la semana que
siguió a mi expedición frustrada. Fue una tempora-
da extraña, llena de nerviosismo, un verdadero caos
en el que sentimientos opuestos, pensamientos,
sospechas, esperanzas, alegrías y sufrimientos se
arremolinaban en un torbellino. Me daba miedo
verme por dentro, si es que un niño de dieciséis
años puede mirar en su interior. Me daba miedo
tomar conciencia de cualquier cosa. Simplemente
procuraba vivir el día desde la mañana hasta la tar-
de. Pero de noche dormía, ya que la irresponsabili-
dad infantil me ayudaba a ello. No quería saber si yo
era amado, y no quería confesarme a mí mismo que
no me querían. Trataba de no ver a mi padre, pero a
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Zenaida no podía dejar de verla... En su presencia
sentía como si un fuego me quemase. Pero, ¿para
qué necesitaba saber qué fuego era ese que me hacía
arder y derretirme, si era tan dulce arder y derretir-
se? Me dejaba llevar por todas las emociones y me
engañaba a mí mismo. No permitía que los recuer-
dos me invadiesen y cerraba los ojos a lo que pre-
sentía habría de suceder en el futuro... Esta
languidez no podía durar mucho... Un suceso ines-
perado hizo que todo cesase y que las cosas toma-
sen otro rumbo.

Cuando un día volví para comer después de un
paseo bastante largo, me enteré con asombro de
que comería solo, que mi padre se había marchado y
que mi madre estaba indispuesta. No quería comer
y se había encerrado en su dormitorio. Por la cara
de la servidumbre intuí que algo extraordinario ha-
bía sucedido. No me atrevía a preguntar, pero tenía
un amigo, el joven cocinero Felipe- muy aficionado
a los versos y que tocaba muy bien la guitarra-, a
quien me dirigí. Por él supe que se había producido
una disputa terrible entre mis padres (en la habita-
ción de la servidumbre femenina se oía todo, hasta
la última palabra; gran parte de la conversación fue
en francés, pero Masha, la doncella de mi madre,
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había vivido cinco años con una modista en París y
lo comprendía todo); que mi madre había acusado a
mi padre de infidelidad, de relacionarse con la seño-
rita vecina, y que mi padre intentó primero justifi-
carse y luego no se pudo contener y a su vez
pronunció no sé qué palabras muy crueles (parece
que sobre su edad), por lo que mi madre se puso a
llorar. Supe que mi madre habló de una letra de
cambio extendida a favor de la vieja princesa, según
decía, y que habló muy mal de ella y también de la
joven señorita, y que entonces mi padre hasta la
amenazó.

-Y toda esta situación- seguía Felipe- ha sido
ocasionada por una carta anónima. No se sabe
quién la ha escrito. Si no es así, ¿cómo hubiesen po-
dido salir a la luz del sol cosas como éstas, si no hay
razón para ello?

- Pero, ¿es que ha habido algo?- dije con difi-
cultad, sintiendo que las manos y los pies se me he-
laban y que algo en mi pecho empezaba a temblar.

Felipe hizo un guiño significativo.
Sí. Eso no hay manera de ocultarlo. ¡Cuidado

que ha sido su padre cauteloso esta vez, pero siem-
pre hay que encargar un coche o lo que sea...! No se
puede prescindir en estos casos de la gente.
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Dije a Felipe que se marchara y me tiré en la
cama. No prorrumpí en sollozos, no me dejé llevar
por la desesperación, no me pregunté cómo y cuán-
do pudo ocurrir eso, no me sorprendí, como lo hu-
biese hecho antes, de no haber sido capaz de
adivinarlo hace tiempo... Ni siquiera murmuré de mi
padre. Lo que supe era superior a mis fuerzas. Esta
súbita revelación me aplastó... Todo había termina-
do. Todas mis flores habían sido arrancadas de un
tirón y yacían a mi alrededor, tiradas por el suelo y
pisoteadas.
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Capítulo XX

Al día siguiente mi madre anunció que volvía a
la ciudad. Por la mañana mi padre entró en su dor-
mitorio y estuvo mucho tiempo encerrado con ella.
Nadie pudo oír lo que le dijo, pero después de la
entrevista mi madre ya no seguía llorando. Se tran-
quilizó y pidió que le trajesen de comer, pero no
apareció en la sala y no revocó la orden. Me acuerdo
de que estuve vagando toda la tarde, pero no entré
en el jardín y no miré ni una sola vez hacia el ala de
los Zasequin. Por la tarde fui testigo de un aconte-
cimiento extraordinario. Mi padre llevó a Malevskiy,
cogiéndolo del brazo, hasta la puerta de salida, atra-
vesando la sala. En presencia del lacayo le dijo fría-
mente:

-Hace unos días que a su alteza, en una casa, le
enseñaron la puerta de salida. Ahora no voy a entrar
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en explicaciones con usted, pero tengo el honor de
comunicarle que, si me honra con su visita otra vez,
lo tiraré por la ventana. No me gusta su letra.
El conde se inclinó, hizo crujir los dientes, y agaza-
pado desapareció.

Empezaron los preparativos del viaje a Moscú, a
Arbat, donde teníamos la casa. Mi padre, por lo
visto, tampoco quería permanecer más tiempo en la
dacha. Pero, al parecer, supo convencer a mi madre
para que no armase un escándalo. Todo se hacía
con sigilo, sin prisas incluso mi madre envió a un
criado para que saludase a la princesa y le comuni-
case que por su estado de salud no podía verla antes
de marchar. Yo vagaba como un enajenado y sólo
quería una cosa: que terminase todo cuanto antes.
Una cosa no lograba comprender. ¿Cómo ella, una
chica joven, buena y princesa después de todo, ha-
bía podido decidirse a eso, sabiendo que mi padre
no era un hombre libre, y pudiendo casarse, si hu-
biese querido, con Belovsorov? ¿Qué era lo que ella
esperaba? ¿Cómo no temió sacrificar su futuro? Sí,
pensaba, eso sí que es amor, eso sí que es pasión,
eso sí que es fidelidad. Y recordaba las palabras de
Lushin: «¡Qué dulce es sacrificarse! ¡Dulce... para
otros!» Una vez pude ver en la ventana del ala de la
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casa una mancha pálida. «¿Será posible que eso sea
el rostro de Zenaida?», pensé... Efectivamente, era
su rostro... No pude resistir más. No podía dejarla
sin decirle el último adiós. Busqué una oportunidad
y me fui a verla.

En la sala me recibió la vieja princesa con su
saludo de siempre, indiferente y descortés.

-¿Por qué se marchan tan, precipitadamente?-
dijo metiéndose rape en ambos agujeros de la nariz.

La miré y me tranquilicé. La palabra «letra de
cambio» que dijo Felipe me martirizaba. No sospe-
chaba nada, por lo menos así me parecía. Zenaida
apareció por la habitación de al lado, vestida de ne-
gro, pálida, con el cabello suelto. Me cogió de la
mano y me invitó a seguirla.

-Oí su voz- empezó- y salí inmediatamente.
¿Tan fácil era para usted abandonarnos niño malo?

-Vine a despedirme de usted, princesa- contes-
té-. Probablemente, para siempre. Ya habrá oído
que nos vamos.

Zenaida me miró fijamente.
-Sí, lo sé. Gracias por haber venido. Pensaba

que ya no lo vería jamás. No me guarde rencor. A
veces lo he hecho sufrir, pero no soy como usted se
imagina.
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Se dio la vuelta y se apoyó en la ventana.
-De verdad que no soy así. Sé que no tiene buen

concepto de mí.
-¿Yo?
-Sí, sí, usted.
-¿Yo?- repetí tristemente y mi corazón empezó

a vibrar otra vez bajo la acción de su encanto irre-
sistible e inexpresable-¿Yo? Créame, Zenaida
Alexandrovna, que haga usted lo que haga, me mar-
tirice como me martirice, la querré y la adoraré
hasta el fin de mis días.

Ella se volvió hacia mí rápidamente y, exten-
diendo las manos, abrazó mi cabeza y me dio un
beso fuerte y apasionado. Sólo Dios sabe a quién
buscaba ese beso largo de despedida, pero participé
ávido de su dulzura, porque sabía que no se volvería
a repetir: «¡Adiós, adiós!», repetía.

Me apartó y salió de la habitación. También yo
me fui. No soy capaz de expresar el sentimiento con
que me marché. No quisiera que se repitiese, pero
me consideraría infeliz, si no lo hubiese experimen-
tado nunca.

Nos fuimos a vivir a la ciudad. Tuvo que pasar
algún tiempo hasta que pude olvidarme del pasado y
ponerme a trabajar. Lentamente mi herida se iba
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curando. Pero contra mi padre no tenía ningún re-
sentimiento. Al contrario, había crecido mi estima-
ción hacia él. Que los psicólogos expliquen esta
contradicción como mejor puedan. Una vez iba por
uno de los bulevares y topé, para gran satisfacción
mía, con Lushin. Lo quería por su carácter abierto y
sin doblez; además, me era caro por lo que evocaba
en mí. Me fui corriendo hacia él.

-Ah- dijo frunciendo el ceño-. ¿Es usted, joven?
Déjeme que lo vea. Está todavía un poco mal de
cara, pero ya no hay tristeza en los ojos. Ya parece
usted un hombre y no un perro faldero. Eso está
bien. ¿Trabaja?

Suspiré, No quería mentirle, pero me daba ver-
güenza decirle la verdad.

-Bueno, no importa- siguió Lushin-. No se de-
sanime. Lo principal es vivir como Dios manda y no
dejarse llevar por las pasiones. ¿Para qué? Te lleve
donde te lleve la ola, siempre irás de mal en peor. El
hombre tiene que estar firme sobre sus pies, aunque
sólo sea encima de una piedra. Yo parece que estoy
un poco enfermo. En cambio, Belovsorov... ¿pero
sabe lo que le ocurrió?

-No ¿Qué ha pasado?
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-Desapareció. Dicen que se fue al Cáucaso. Una
lección para usted, joven. Y todo es por no saber
despedirse a tiempo. Usted parece que no ha salido
mal parado esta vez. Tenga cuidado, no se deje
atrapar otra vez. ¡Adiós!

«No me atraparán- pensé-. No la veré jamás»
Pero quiso el destino que viese a Zenaida una vez
más.
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Capítulo XXI

Mi padre salía diariamente a darse un paseo a
caballo. Tenía un magnífico ejemplar de pura san-
gre, de raza inglesa, de cuello fino y patas largas,
desbordante de energía y de muy mal carácter. Se
llamaba Eléctrico. Sólo mi padre sabía dominarlo.
Una vez entró a verme de muy buen humor, cosa
que hacía tiempo no sucedía con él. Quería salir de
paseo y ya se había puesto las espuelas. Empecé a
pedirle que me llevase con él.

-Mejor es que juguemos al juego de saltacabri-
llas- me contestó mi padre-. Porque con tu caballo
alemán no creo que puedas alcanzarme.

-Claro que puedo. Me pondré también espuelas.
-De acuerdo, entonces.
Nos pusimos en camino. Tenía un caballo mo-

ro, muy peludo, muy fuerte de pies y bastante veloz.
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Es verdad que tenía que esforzarme mucho cuando
Eléctrico iba al trote, pero no me quedaba rezagado
a pesar de todo. Jamás vi un jinete como mi padre.
Montaba con tanta gracia y con agilidad desdeñosa
tal, que parecía que el caballo que tenía debajo apre-
ciaba estas cualidades y hacía alarde de su jinete.
Pasamos los bulevares, visitamos el Devichye Pole,
saltamos varias veces alguna valla (al principio, me
daba miedo saltar, pero mi padre despreciaba a los
pusilánimes, por lo cual dejé de temer), pasamos
dos veces el río Moscova y ya pensaba que volve-
ríamos pronto a casa, puesto que mi padre había
observado que mi caballo estaba cansado. De re-
pente, se desvió a un lado cuando estábamos en el
vado Krimsquiy Brod y siguió por la orilla del río.
Lo seguí. Cuando llegamos a un montón apilado de
troncos viejos, saltó ágilmente de Eléctrico, me
mandó que bajase y, dándome las riendas de su ca-
ballo, me pidió que lo esperase allí mismo, al lado
de los troncos. Habiéndome dicho esto, torció por
una callejuela lateral y desapareció. Empecé a andar
arriba y abajo llevando detrás de mí los caballos y
riñendo con Eléctrico, que en plena marcha de vez
en cuando sacudía la cabeza, se quitaba el polvo,
resoplaba, relinchaba y, cuando paraba, escarbaba la
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tierra con la pezuña y mordía relinchando a mi ca-
ballo alemán en el cuello. En una palabra, se com-
portaba como un pursang mimado. Mi padre no
volvía. Del río llegaba un vaho húmedo y desagra-
dable. Comenzó a caer una lluvia menuda que pintó
de puntitos minúsculos los troncos en cuya proxi-
midad deambulaba. Ya me había aburrido más de lo
que hubiese querido. No podía más y mi padre no
acababa de venir. Un guardia urbano finlandés,
también gris de arriba abajo como los troncos, con
un enorme chacó en forma de tiesto sobre su cabe-
za y con un alabarda en la mano (¡qué falta hacía un
guardia urbano en la orilla del río Moscova!) se me
acercó y torciendo hacia mí su cara de anciano llena
de arrugas, dijo:

-¿Qué hace aquí con los caballos, señorito? Dé-
jeme que les eche una ojeada.

No le contesté. Mi pidió tabaco. Para que me
dejara tranquilo (también la impaciencia me acucia-
ba) di unos cuantos pasos en la dirección que se
había ido mi padre. Luego recorrí la pequeña boca-
calle hasta el final, doblé la esquina y me paré. En la
calle, a unos cuarenta pasos de mí, al lado de la
ventana de una casita de madera, vuelto de espaldas,
estaba mi padre. Se apoyaba con el pecho en el
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marco de la ventana. En la casita, medio oculta por
la cortina, había una mujer sentada, vestida de ne-
gro, que hablaba con mi padre. Esa mujer era Ze-
naida.

Me quedé de una pieza. Esto sí que no lo espe-
raba. Mi primer impulso fue el de salir corriendo.
«Mi padre se dará la vuelta y entonces estoy perdi-
do», pensé, pero un sentimiento extraño, más fuerte
que la curiosidad, más fuerte inclusive que los celos,
más fuerte que el temor, me hizo permanecer donde
estaba. Empecé a observar, haciendo esfuerzos por
oír alguna palabra. Parecía que mi padre insistía en
algo. Zenaida se negaba. Como si fuese ahora, veo
su rostro triste, serio, bello y con un sello de lealtad,
melancolía y amor, imposible de ser descrito... Y
también de desesperación. No puedo encontrar otra
palabra. Pronunciaba palabras monosilábicas, sin
levantar la vista y sólo sonreía, sumisa y obstinada.
Sólo por esa sonrisa reconocí a mi Zenaida de otros
tiempos. Mi padre movió los hombros y se puso
bien el sombrero, lo cual era en él una señal de que
empezaba a perder la paciencia... Luego pude oír
unas palabras. «Vous devez vous séparer de cette…» Ze-
naida se levantó y tendió la mano... De repente, algo
insólito ocurrió ante mis ojos: mi padre levantó el
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látigo con el que estaba sacudiéndose el polvo de
los faldones de su chaqueta y se oyó un golpe seco
que cayó sobre la mano descubierta hasta el codo.
Me costó trabajo contener el grito. Zenaida se es-
tremeció, miró silenciosa a mi padre y, levantando
lentamente su mano hacia sus labios, besó la cicatriz
roja. Mi padre tiró el látigo, subió veloz las gradas
del pequeño porche y entró en la casa... Zenaida dio
la vuelta y, extendiendo las manos, inclinó la cabeza
hacia atrás y también se apartó de la ventana.

Encogido por el susto, con el horror de lo in-
comprensible en el corazón, corrí hacia atrás y, des-
pués de haber retrocedido por la callejuela y de
haber dejado a Eléctrico detrás de mí, me volví a la
orilla del río. No podía comprender nada. Sabía que
mi padre, aunque frío y dueño de sí mismo, a veces
se dejaba llevar por arrebatos de furor. A pesar de
esto no podía entender qué es lo que había visto...
Pero en ese mismo instante comprendí que viviese
lo que viviese me sería imposible olvidar, durante
toda la eternidad, el movimiento, la mirada y la son-
risa de Zenaida. Comprendí que su imagen, esa
imagen nueva que súbitamente se me había apareci-
do, quedaría grabada para siempre en mi memoria.
Miraba estúpidamente al río y no me daba cuenta de
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que las lágrimas se me estaban cayendo. «La están
pegando- pensaba-, pegando... pegando...»

-¿Qué te pasa? ¡Dame el caballo!- oí detrás de
mí la voz de mi padre.

Le di automáticamente las riendas. Montó sobre
Eléctrico... El caballo, un poco resfriado, se enca-
britó y dio un salto de unos tres metros... pero mi
padre lo dominó muy pronto. Le metió las espuelas
y le dio un golpe con el puño en el cuello...

-¡Demonio, no tengo látigo!- murmuró.
Recordé el silbido y el golpe del látigo que había

oído hace unos instantes y me estremecí.
-¿Dónde lo has perdido?- le pregunté a mi padre

un poco después.
Mi padre no me contestó y lanzó el caballo al

galope. Lo alcancé. Quería ver su cara.
-Te habrás aburrido solo- dijo abriendo apenas

la boca.
-Un poco. Pero, ¿dónde has perdido el látigo?-

le pregunté otra vez.
Me lanzó una mirada rápida.
-No lo he perdido- dijo-. Lo he tirado.
Se puso meditabundo y bajó tristemente la ca-

beza. Y sólo entonces, por primera y última vez,
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pude ver cuánta ternura y compasión podían expre-
sar sus rasgos severos.

Otra vez lanzó el caballo al galope, pero yo no
pude alcanzarlo. Llegué a casa un cuarto de hora
después.

«Esto sí que es amor- me decía una y otra vez,
cuando de noche estaba sentado al lado de mi mesa
de trabajo, en la que empezaron a aparecer los cua-
dernos y los libros-. ¿Cómo no indignarse, cómo
soportar un golpe, de cualquier mano, aunque sea la
más querida? Pero parece que sí puede ser, si
amas...» Y yo... ¿yo qué pensaba...?

El último mes me hizo envejecer, y mi amor,
con sus emociones y sufrimientos, me pareció a mí
mismo algo pequeño, pueril, insignificante ante la
dimensión desconocida del otro amor, sobre el cual
apenas podía hacer conjeturas. Me asustaba como
un rostro desconocido, bello pero amenazante, al
que en vano te esfuerzas por ver en la penumbra.

Un sueño extraño y espantoso tuve esa misma
noche. Me pareció entrar en una habitación oscura
de techo bajo... Mi padre está con un látigo en la
mano dando patadas en el suelo. En el rincón, acu-
rrucada, está Zenaida con una cicatriz roja no en la
mano, sino en la frente... Detrás de ellos, todo cu-
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bierto de sangre, se yergue Belovsorov, que abre sus
labios pálidos y amenaza furioso a mi padre.

Dos meses después ingresé en la Universidad, y
medio año después mi padre murió (de un ataque)
en Petersburgo, donde acababa de llegar con mi
madre y conmigo. Días antes de morir recibió una
carta de Moscú, que le emocionó profundamente...
Entró a pedir no sé qué a mi madre y, según me
dijeron, él, ¡mi padre!, hasta lloró. El mismo día que
tuvo el ataque por la mañana empezó una carta diri-
gida a mí, redactada en francés. «Hijo mío- me es-
cribía-, teme al amor de una mujer, teme esa dicha,
ese veneno... Mi madre, después de su muerte, en-
vió una importante cantidad de dinero a Moscú.
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Capítulo XXII

Pasaron unos cuatro años. Acababa de terminar
la carrera y no sabía todavía a ciencia cierta qué iba
a ser de mí, a qué puerta iba a llamar. Mientras tan-
to, paseaba sin hacer nada. Un día por la tarde vi en
el teatro a Maidanov. Ya se había casado y conse-
guido un empleo, pero él no había cambiado. Se
emocionaba lo mismo que antes, cuando no venía a
cuento se deprimía con la misma rapidez.

-¿Sabe- dijo, como quien no quiere la cosa- que
la señora Dolskiy está aquí?

-¿Qué señora Dolskiy?
-¿Es que no se acuerda? La que fue la princesa

Zasequin, de la que estábamos enamorados todos,
incluso usted. ¿Se acuerda? En la dacha, en frente de
Nescuchnoye...

-¿Está casada con Dolskiy?
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-Sí.
-Y ¿está aquí, en el teatro?
-No, está en Petersburgo ha venido aquí hace

unos días. Luego viajará al extranjero.
-¿Quién es su marido?- pregunté.
-Un chico estupendo. Y rico. Estamos emplea-

dos en el mismo departamento en Moscú. Com-
prenderá que después de lo que pasó... Usted debe
saberlo todo muy bien (Maidanov sonrió misterio-
samente). No le fue fácil casarse. La cosa tuvo sus
consecuencias... Pero con su inteligencia todo es
posible. Vaya a verla. Se alegrará mucho de verlo.
Está aún más hermosa.

Maidanov me dio las señas de Zenaida. Estaba
alojada en el hotel Demut. Recuerdos de otros años
empezaron a revivir en mí. Me prometí visitar a mi
pasión pretérita al día siguiente. Pero tuve que hacer
algo urgente y pasó una semana, luego otra y, cuan-
do al fin me acerqué al hotel Demut y pregunté por
la señora de Dolskiy, supe que había muerto inespe-
radamente cuatro días antes, al dar a luz.

Algo me golpeó el corazón. La idea de que po-
día haberla visto y no la vi y el pensamiento amargo
de que no la vería nunca más me fustigaban con
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toda la fuerza de un justo reproche. «¡Ha muerto!»,
repetía mirando estúpidamente al portero.

Me puse a caminar sin rumbo fijo. Todo lo que
había significado para mí salió otra vez a la superfi-
cie y se puso ante mis ojos. La muerte había sido la
solución, la meta hacia la que había ido acelerando
el paso una vida joven apasionada, brillante y llena
de emoción. Esto iba pensando. Me imaginaba sus
rasgos tan queridos, sus ojos, su pelo, encerrados en
una caja angosta, en la húmeda oscuridad de la tie-
rra, aquí mismo, cerca de mí, que todavía vivo, y
probablemente a varios pasos de mi padre. Pensaba
todo esto, esforzando la imaginación, mientras que
los versos

«De labios indiferentes escuchaba la nueva de la muerte
Y la oía con indiferencia...»

resonaban en mi alma. ¡Oh juventud, juventud!,
nada te importa. Te parece poseer todos los tesoros
del universo y hasta la tristeza te es agradable. Eres
engreída y soberbia. Dices: «ved, soy la única que
vivo», y, sin embargo, tus días también pasan y de-
saparecen sin dejar rastro apenas. Todo lo que hay
de ti desaparece, como la cera al sol, como la nie-
ve... Y quién sabe si el misterio de tu encanto está
no en la posibilidad de hacerlo todo, sino en la po-
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sibilidad de pensar que todo lo harás; está en que
derrochas inútilmente las fuerzas que de todos mo-
dos no hubieses sabido emplear en otra cosa; está
en que cada uno de nosotros piensa completamente
en serio que ha sido un derrochador, que comple-
tamente en serio se imagina que tiene derecho a de-
cir: ¡Lo que hubiera hecho si no hubiese
desperdiciado el tiempo!

Y heme aquí, preguntándome qué esperaba, en
qué confiaba, qué porvenir tan brillante se me pre-
sentaba, después de acompañar con un suspiro, con
un sentimiento triste el fantasma de mi primer
amor, que apareció por un instante.

¿Qué se ha cumplido de todo aquello que espe-
raba? En este momento, cuando sobre mi vida em-
piezan a cernirse las sombras de la tarde, ¿qué otra
cosa me queda más lozana y más querida que los
recuerdos de esa tormenta matinal de primavera que
tan deprisa pasó?

Pero creo que me calumnio injustamente. Tam-
poco entonces, en aquel tiempo irresponsable de la
juventud, fui sordo a esa voz triste que clamó por
mí, esa voz solemne que me llegó desde la tumba.
Me acuerdo de que unos días después de enterarme
de la muerte de Zenaida, yo mismo, dominado por
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una irresistible fuerza de atracción, asistí a la muerte
de una pobre viejecita que vivía en la misma casa
que nosotros. Cubierta de harapos, acostada sobre
duras tablas, con un saco por almohada moría, tras
sufrir una penosa agonía. Pasó toda su vida en una
lucha constante con la miseria de cada día. No vio
nunca días alegres y no probó la miel de la felicidad.
¡Cómo no iba a alegrarse de que haya llegado la
muerte, la libertad, el reposo! Y no obstante, mien-
tras su decrépito cuerpo resistía, mientras su pecho
se levantaba bajo la mano de hielo que la oprimía,
mientras no la abandonaron sus últimas fuerzas, la
viejecita se persignaba y decía con voz apenas per-
ceptible: «¡Dios mío, perdóname los pecados...!»
Sólo con la última chispa de conciencia desapareció
de sus ojos la expresión de miedo y horror ante la
muerte. Y recuerdo que aquí, ante el lecho de esta
pobre viejecita, sentí miedo por Zenaida y quise re-
zar por ella, por mi padre y por mí.

1860




