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PROEMIO

Los invitados ya se habian ido. El reloj dio las
doce y media. S6lo quedaban el anfitrion, Serguey
Nicolayevich y VIadimir Petrovich.

El anfitriéon tocd la campanilla y ordend retirar
lo que quedaba de la cena.

-Entonces, esta decidido- dijo, sentandose co-
modamente en la butaca y encendiendo su cigarri-
llo-. Cada uno tiene que contar la historia de su
primer amor. Le toca a usted, Serguey Nicolayevich.

Serguey Nicolayevich, rechoncho, de pelo cas-
taflo, cara fofa y redonda, mir6 a su anfitrién y lue-
go levanto la vista hacia el techo.

-No tuve un primer amor. Empecé directa-
mente con el segundo.

-¢Y como fue eso?
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-Muy facil. Tenfa dieciocho afios cuando por
primera vez empecé a cortejar a una seflorita en-
cantadora. Pero lo hacia como si no fuese una no-
vedad para mi. Asi cortejé después a todas las
demas. A decir verdad, a los seis aflos me enamoré
por primera y dltima vez, precisamente de mi nifie-
ra. Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Los
detalles de nuestra relaciéon se han borrado de mi
memoria. Y aunque me acordase, ¢a quién podria
interesarle?

-Entonces, ¢qué hacemos?- dijo el anfitrion-. En
mi primer amor tampoco hay nada extraordinario.
Antes de conocer a Ana Ivanovna, mi mujer, no
estuve enamorado. Todo marché a mil maravillas.
Nuestros padres concertaron la boda, inmediata-
mente iniciamos el noviazgo y nos casamos sin dila-
cién. Mi historia se cuenta en dos palabras. Yo,
seflores, tengo que confesar que, cuando propuse el
tema del primer amor, lo hice pensando en ustedes,
hombres no dirfa viejos, pero tampoco jovenes sol-
teros. Bueno, usted, VIadimir Petrovich, ¢no podria
amenizar un poco la velada?

-Mi primer amor, en efecto, fue poco corriente-

contestd después de una pausa Vladimir Petrovich,
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hombre de unos cuarenta afios, de pelo negro, ya
€anoso.

- Ahl- exclamaron simultaneamente el anfitrién
y Serguey Nicolayevich-. Mucho mejor. Cuénte-
noslo.

-Bien... O mejor dicho, no voy a contarlo. No
soy un buen narrador. Cuando narro, o soy lacénico
y seco, o prolijo y amanerado. Si me permiten, voy a
apuntar todos mis recuerdos en un cuaderno y lue-
go se los leo.

Al principio los amigos no estuvieron de acuer-
do, pero VIadimir Petrovich insistié. Dos semanas
después se reunieron de nuevo y Vladimir Petro-
vich cumplié su promesa.

Esto es lo que habia anotado en su cuaderno.
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Capitulo I

Tenia entonces dieciséis afios. Era el verano de
1833.

Vivia con mis padres en Moscu; ellos tenfan al-
quilada una dacha en Kaluzhskaya Zastava frente al
parque Nescuchnoye. Estaba preparandome para
ingresar en la Universidad, pero estudiaba poco, sin
hacer el menor esfuerzo.

Nadie ponifa trabas a mi libertad. Hacfa lo que
me venia en gana, sobre todo cuando se fue mi tu-
tor francés, que nunca pudo hacerse a la idea de que
habia caido «como una bomba» (comme une bombe) en
Rusia y se pasaba la vida tumbado en la cama con
cara de mal humor. Mi padre me trataba con una
mezcla de indiferencia y carifio. Mi madre apenas
me hacfa caso, a pesar de ser su unico hijo, pues

otras preocupaciones acaparaban su atencion. Mi
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padre, joven y bien parecido, se habia casado con
ella por interés. Ella era diez afilos mayor que él. Mi
madre llevaba una vida triste. Siempre nerviosa y
comida por los celos, se ponia de mal humor, pero
nunca en presencia de mi padre, a quien temia.

El, en cambio, era seco y frio con ella y la man-
tenfa a distancia... No he visto jamas a un hombre
de una tranquilidad tan digna, tan seguro de si y tan
dominante.

Nunca olvidaré las primeras semanas que pasé
en la dacha. Hacia un tiempo espléndido.

Nos instalamos el 9 de mayo, el mismo dia de
San Nicolas. A veces me iba a pasear por el jardin
de nuestra dacha, o por Nescuchnoye o Kaluzhska-
ya Zastava. Me llevaba algun libro, por ejemplo el
manual de Kaidanov, pero raramente lo abria. Y
mas que leer, recitaba en voz alta (me sabia muchos
versos de memoria). La sangre me hervia, el cora-
z6n se me encogia ridicula y dulcemente. Esperaba
y temia algo. Todo me sorprendia y estaba como a
la expectativa. Mi imaginacién jugaba y revoloteaba
en torno a las mismas ideas, como los pajaros alre-
dedor de un campanario. Me quedaba meditabundo,
me entristecia y hasta llegaba a llorar. Pero detras de

las lagrimas y la tristeza, provocadas por un dulce
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verso o un bello atardecer, brotaba corno hierba de
primavera la sensacion de felicidad que produce una
vida joven en plena ebullicion.

Tenfa un pequefio caballo. Yo mismo lo ensilla-
ba y me iba solo, al galope, lo mas lejos posible. Me
imaginaba que era un caballero actuando en un tor-
neo (jqué alegre soplaba el aire en mis oidos!). Al
mirar al cielo se me llenaba el alma de su azul y de
su luz radiante.

Me acuerdo de que entonces la imagen de una
mujer, el fantasma de un amor, casi nunca aparecia
de manera clara y nitida en mi mente, pero en todo
lo que pensaba, en todo lo que sentia se escondia el
presentimiento de algo nuevo, inimaginablemente
dulce, femenino, algo de lo que sélo a medias era
consciente, pero que herfa mi pudor.

Este presentimiento, esta espera inundaba mi
ser, recorria mis venas y cada gota de mi sangre...
Pronto quiso el destino que esto fuese realidad.

Nuestra dacha era una casa sefiorial de madera,
con columnas y dos alas muy bajas. En el ala iz-
quierda habia una minudscula fabrica de papel barato
para empapelar. Muchas veces me acercaba a ver
como una docena de nifios escualidos y desarregla-

dos se subian sobre las palancas de madera, que
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presionaban sobre un cuadrilatero, también de ma-
dera, que servia de prensa, y asi, haciendo peso con
sus débiles cuerpos, imprimian dibujos de vivos
colores. El ala derecha permanecia vacia y se alqui-
laba. Un dfa, tres semanas después del 9 de mayo,
las contraventanas, que permanecian cerradas, se
abrieron y en las ventanas aparecieron unos rostros
temeninos. Una familia desconocida acababa de
instalarse alli. Recuerdo que ese mismo dia, a la hora
de comer, mi madre pregunté al mayordomo quié-
nes eran nuestros vecinos. Al oir el nombre de la
princesa Zasequin, dijo, no sin cierto respeto:

< Ah, la princesal...- Pero luego afiadié- Debe de
ser alguna venida a menos.

-Han llegado en tres carruajes de alquiler- dijo el
mayordomo mientras servia uno de los platos-. No
tienen carruaje propio. Y los muebles son de los
mas baratos.

-Si- dijo mi madre-. Pero es mejor estar aqui.

Mi padre la mir6 friamente. Ella se call.

Desde luego, era imposible que la princesa Za-
sequin fuera una mujer rica. El ala pequefia de la
casa que habia alquilado era tan vieja, diminuta y
baja de techo, que nadie, medianamente acomoda-

do, accederifa a habitarla. Pero creo que entonces no
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presté mucha atencién a esto. Y el titulo principesco
no me impresionaba gran cosa, pues acababa de leer

L os bandidos de Schiller.
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Capitulo II

Tenifa la costumbre de andar por el jardin con
una escopeta esperando que un cuervo se pusiera a
tiro. Siempre habia odiado a estos pajaros precavi-
dos, voraces y astutos. El dia referido llegué al jar-
din después de haber merodeado sin éxito alguno
por todos los caminos (los cuervos ya me conocian
y se limitaban a graznar desabridamente desde lejos)
y me acerqué por casualidad a una valla muy baja,
que dividia nuestra propiedad de la franja estrecha
de jardin que se extendia detras del ala derecha, a la
cual pertenecia. De repente of unas voces. Miré a
través de la valla y me quedé de piedra... Vi algo
insolito.

A pocos pasos, en un claro, entre matorrales de
frambuesa aun verde, estaba una mujer joven, alta y

esbelta, vestida con un traje rosa a rayas y con un
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pafiuelo blanco en la cabeza. A su alrededor habia
cuatro hombres jovenes, en cuyas frentes hacia es-
tallar por turno unas florecitas grises, cuyo nombre
no conozco, pero que los nifios conocen muy bien.
Estas flores tienen como unas bolsitas que estallan
con un chasquido al chocar contra algo duro. Los
jovenes ponian la frente con tanto entusiasmo, y en
los movimientos de la muchacha (la vefa de perfil)
habfa algo tan delicado, exigente, mimoso, burlén y
tierno, que casi grité de admiracion y placer, y sent
que estaba dispuesto a darlo todo para que esos de-
ditos encantadores hiciesen estallar una flor sobre
mi frente. Se me cay6 la escopeta, deslizandose so-
bre la hierba y me olvidé de todo. Devoraba con la
vista su talle tan esbelto, su cuello, sus bellas manos,
sus cabellos rubios despeinados bajo el pafiuelo
blanco, los ojos entreabiertos de mirada inteligente,
las pestafas, sus tiernas mejillas.

- Oiga, joven!- dijo alguien a mi lado-. ¢Cree
usted que esta permitido mirar a las damas de los
otros?

Tuve como una sacudida y me quedé livido...
junto a mi, al otro lado de la valla, estaba un desco-
nocido de pelo negro muy corto, que me miraba

con ironfa. En ese mismo instante la joven se volvié
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hacia mi... Vi unos inmensos ojos grises en un ros-
tro que ahora expresaba excitacion e hilaridad. De
pronto la cara se estremecio, empez6 a refr, sus
dientes blancos brillaron, sus cejas se elevaron en un
gesto comico... Me puse colorado, levanté del suelo
la escopeta y, perseguido de una carcajada sonora,
aunque no maliciosa, me escapé a mi cuarto y me
tiré sobre la cama cubriéndome la cara con las ma-
nos. El corazén no dejaba de darme brincos en el
pecho. Me sentfa muy nervioso y alegre. Una emo-
cién nunca experimentada me inundaba.

Cuando hube descansado, me peiné, me lavé y
bajé a tomar el té. La imagen de la joven seguia per-
siguiéndome. El corazén dejé de darme vuelcos,
pero se contrafa dulcemente.

-cQué te pasar- dijo mi padre-. ¢Es que has
matado un cuervo?

Estuve a punto de contarselo todo, pero no lo
hice y s6lo sonrei, imperceptiblemente para los de-
mas. Antes de acostarme, sin saber por qué, di tres
vueltas sobre un pie y me di crema. Luego me
acosté y dormi toda la noche de un tirén. Antes de
amanecer, me desperté durante unos segundos, le-
vanté la cabeza, miré extasiado a mi alrededor y me

volvi a dormir.
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Capitulo III

«Cémo conocerlos?» Fue lo primero que pensé
al despertarme por la mafiana. Antes de tomar el té
me fui al jardin, pero no me acerqué demasiado a la
valla y no pude ver a nadie. Después del té di varios
paseos por la calle delante de la dacha, lanzando des-
de lejos miradas a las ventanas. Cref ver su cabeza
detras de las cortinas y, atemorizado, me apresuré a
escapar. «Pero hay que conocerlosy, pensé, andando
sin rumbo por el arenoso descampado que se ex-
tendia delante de Nescuchnoye. «Pero, icémor»
Este era el problema. Recordé los mas pequefios
detalles de nuestro encuentro de la vispera. No sé
por qué, pero con especial relieve surgia el recuerdo
de como se habia reido de mi... Pero mientras, ex-
citado, andaba pensando distintos planes, el destino

ya se habfa preocupado de mi.
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Durante mi ausencia, mi madre habia recibido
una carta de nuestra vecina, escrita en papel gris y
sellada con lacre de color marrén, de ese que se
emplea en los avisos de correo o para lacrar botellas
de vino barato. En la carta, escrita en un estilo poco
elegante y descuidada caligrafia, la princesa pedia a
mi madre proteccion. Mi madre, al decir de la prin-
cesa, conocfa gente importante, de la cual dependia
su suerte y la de sus hijos, ya que tenfa pendientes
unos asuntos graves. «Me dirijo a usted- escribia-
como una dama noble a otra dama noble. Es para
mi un placer aprovechar esta ocasion.» Al terminar,
pedia permiso a mi madre para visitarle. Cuando
llegué, encontré a mi madre de mal humor. Mi pa-
dre no estaba en casa y no tenfa a nadie que le acon-
sejase. No contestar a una noble dama, y mas atn a
una princesa, no parecia correcto. Pero mi madre
ignoraba coémo contestar. Le parecia inoportuno
redactar la carta en francés, pero la ortografia rusa
tampoco era su punto fuerte. Ella lo sabia y por eso
no queria comprometerse. Se alegré con mi llegada
y me mandé que fuese a ver a la princesa y le expli-
case de palabra que ayudaria a su alteza en lo que
estuviera s su alcance y que le rogaba que la visitase

hacia la una. El hecho de que se cumplieran mis

15
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deseos de forma tan inesperada y rapida me alegré y
me asustd. Pero procuré que nadie notase el azora-
miento que se apoderé de mi y, antes de marchar-
me, fui a mi habitacién, a ponerme una corbata
nueva y una chaqueta. En casa, aunque muy a mi

pesar, andaba con blusén y cuello vuelto...
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Capitulo IV

En la antesala, estrecha y vetusta, adonde entré-
tembloroso y agitado mi cuerpo-, me recibié un
criado viejo y de pelo canoso, con cara de cobre
oscuro, 0jos porcinos, de mirada tosca y en la cara y
en las sienes las arrugas mas profundas que jamas
haya visto. En un plato llevaba la espina roida de un
arenque. Abriendo con el pie la puerta que conducia
a la habitacion, dijo bruscamente:

-¢Qué desea?

-¢Puedo ver a la princesa Zasequin?

- Bonifaciol- grit6 una estridente voz femenina.

El criado me dio la espalda sin decir palabra,
viéndose entonces la gastada tela de su librea, que
tan solo tenia un botén amarillento con un escudo

estampado. Se retird, dejando el plato en el suelo.
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-¢BEstuviste en la comisaria del barrio?- repiti6 la
misma voz.

El criado dijo algo inaudible.

-¢Qué? :Que ha venido alguien? jAh, el sefiorito
de al lado! Dile que pase.

-Tenga la bondad de pasar a la sala- dijo el cria-
do, apareciendo delante de mi y levantando el plato
del suelo.

Me levanté y pasé a la sala.

Me encontré en una habitacién pequena, bas-
tante desordenada, con muebles baratos que pare-
cfan haber sido colocados muy deprisa. Al lado de la
ventana, sentada en un sillén que tenia uno de los
brazos roto, estaba una mujer de unos cuarenta
afios, despeinada y fea, ataviada con un vestido viejo
de color verde y con un pafiuelo chillén, de estam-
bre, alrededor del cuello. Sus pequefios ojos de co-
lor negro se clavaron en mi.

Me acerqué a ella y le hice una reverencia.

-¢Tengo el honor de hablar con la princesa Za-
sequin?

-Yo soy la princesa Zasequin. ¢Usted es el hijo

del sefior V.?

-5, vengo con un encargo de mi madre.
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-Siéntese, por favor. Bonifacio, ¢has visto donde
estan mis llaves?

Transmiti a la sefiora Zasequin la respuesta de
mi madre a su nota. Me escuché golpeando con sus
gruesos y rojos dedos sobre la ventana. Cuando
terminé, volvio a mirarme fijamente.

-Muy bien, estaré sin falta- dijo al fin-. jQué jo-
ven es usted todavial ¢Cuantos afios tiene? Permi-
tame que se lo pregunte.

-Dieciséis- dije, haciendo sin querer una pausa.

La princesa sacé del bolsillo unos papeles mu-
grientos que tenfan algo escrito, se los acerco casi
hasta la nariz y se puso a inspeccionatlos.

-Buena edad- dijo dando una vuelta y remo-
viéndose en la silla-. Por favor, considérese en su
casa. Aqui no guardamos cumplidos.

«Demasiados pocos cumplidos», pensé, obser-
vandola detenidamente y sintiendo una repulsion
involuntaria al presenciar su desgarbada figura.

En ese mismo instante la otra puerta se abrié y
aparecié una joven, la misma que habia visto el dia
anterior en el jardin. Alz6 la mano y una sonrisa

cruzo por su cara.
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-Esta es mi hija- dijo la princesa sefialandola con
el codo-. Zenaida, el hijo de nuestro vecino V.
¢Coémo se llama, por favor?

-VIadimir- contesté, levantandome y tartamu-
deando de emocién.

-¢Su patronimico?

-Petrovich.

-Si. Conoci a un jefe de policia que también se
llamaba VIadimir Petrovich. Bonifacio, no busque
las llaves. Las tengo en el bolsillo.

La joven segufa mirindome con la misma son-
risa, frunciendo un poco el cefio e inclinando la ca-
beza hacia un lado.

-Ya he visto a monsieur Voldemar- dijo ella. (Per-
cibi como un dulce frescor el sonido plateado de su
voz.)-. ¢Me permite que le llame as{?

- Por Dios!- dije, balbuceando.

-«Dénde fue eso?- pregunté la princesa.

La joven no contest6 a su madre.

-¢Tiene algo que hacer ahorar- dijo al fin, sin
dejar de mirarme.

-No.

-¢Quiere ayudarme a devanar una madeja? Ven-

ga conmigo.
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Me hizo una sefial con la cabeza y salié de la
sala. Me fui detras de ella.

En la habitaciéon donde entramos los muebles
eran algo mejores y estaban distribuidos con mucho
gusto, aunque tengo que confesar que en €sos Mo-
mentos no me pude fijar en nada. Me movia como
si estuviera sofiando y sentia un bienestar estupida-
mente tenso.

La princesa se sentd, sacé una madeja de lana
roja y sefialando una silla, que estaba enfrente de mi
desaté con cuidado la madeja y la puso en mis ma-
nos. Todo esto lo hacia sin decir palabra, con una
lentitud burlona y con la misma sonrisa, amplia y
maliciosa, de sus labios entreabiertos. Empezo6 a
enrollar la lana en una carta de baraja doblada por la
mitad y, de pronto, me sorprendié con una mirada
clara y fugaz, que me hizo bajar la cabeza. Cuando
abria del todo sus ojos, que tenfa normalmente se-
micerrados, su cara cambiaba por completo. Era
como si apareciese la luz en ella.

-cQué pens6é de mi ayer, monsienr Voldemar?-
pregunté después de una pausa-. ¢Le he causado
mala impresion?

-Yo, princesa... yo no pensé nada... ;Cémo po-

drfa...?- contesté muy azorado.
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-Escucheme- contest6 ella-. No me conoce to-
davia. Soy muy rara y quiero que siempre me digan
la verdad. Usted, segun he oido, tiene dieciséis anos
y yo tengo veintiuno. Como ve, soy mucho mayor
que usted y por eso tiene que decirme siempre la
verdad... y obedecerme- afiadi6-. Mireme, ¢por qué
no me mira?

Me azoré aun mas, pero levanté la vista hacia
ella. Ella sonrid, aunque no como antes, sino como
si quisiera darme animo.

-Mireme- dijo, bajando carifiosamente la voz-.
No me desagrada que me miren. Me gusta su cara.
Presiento que seremos amigos. Y yo, dle gusto?- dijo
con picardia.

-Princesa...- empecé yo.

-En primer lugar, llameme Zenaida Alexandro-
vna. Y segundo, jvaya una costumbre la de los ni-
fos, la de la gente joven- rectifico ella- de no decir
llanamente lo que sienten! Eso es bueno para los
mayores, pero no para nosotros. Porque yo le gusto,
¢no es asi?

-Naturalmente, me gusta usted mucho, Zenaida
Alexandrovna. No quisiera ocultatlo.

Ella movi6 lentamente la cabeza.

-Tiene usted ayo, ¢no?- pregunté de repente.

22
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-No, hace mucho que no tengo ayo.

Mentia. No hacifa ni un mes que me habfa des-
pedido de mi ayo francés.

- Oh, ya lo veo! Es usted ya mayor.

Me dio un ligero golpe en los dedos.

-Tenga derechas las manos- me advirtié. Y em-
pez6 a devanar con cuidado la lana.

Aprovechando que no levantaba la vista, empe-
cé a mirarla, primero furtivamente, luego cada vez
con mas confianza. Su rostro me parecié6 aun mas
hermoso que el dia anterior. jEra tan fino, inteli-
gente y hermoso! Estaba sentada de espaldas a la
ventana, que tenfa echada una cortina blanca. La luz
del sol, atravesando la cortina, bafiada con una luz
suave sus cabellos abundantes y dorados, su casto
cuello, sus redondeados hombros y el pecho, suave
y tranquilo. La miraba, y jqué entranable y querida
empezaba a ser para mil Empecé a tener la sensa-
cién de que la conocia desde hacfa mucho tiempo y
que antes de conocerla no sabia nada y no habia
vivido. Llevaba un vestido oscuro, algo gastado, y
un delantal. Pienso que hubiese acariciado con
gusto cada pliegue de ese vestido y de ese delantal.
La punta de los zapatos asomaba debajo de su ves-

tido. Me hubiera inclinado reverentemente ante esos
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zapatos... «Estoy sentado delante de ella- pensaba-.
La he conocido. jQué dicha, Dios miol» Poco falté
para que saltara de emocién de la silla, pero sélo
movi un poco los pies, como un nifio que tiene en
sus manos una golosina.

Me sentia a gusto, tal como se siente el pez en el
agua. Me hubiera gustado quedarme en la habita-
cién y no salir de ella durante un siglo.

Sus pestafas se levantaban suavemente. Otra
vez brillaron carifiosos sus ojos claros, volviendo
ella a sonreir.

-Qué manera de mirar es esal- dijo lentamente,
haciéndome un gesto amenazante con el dedo.

Me puse colorado... «T'odo lo comprende, todo
lo ve- pensé-. Y cémo no lo va a comprender y ver
todol»

De repente, en la habitacién contigua se oyeron
unos golpes y el tintineo de un sable.

- Zenaidal- grit6 la princesa desde la sala-. Belo-
vsorov te ha traido un gatito.

< Un gatitol- exclam6 Zenaida, que, levantando-
se bruscamente de la silla, tir6 el ovillo de lana sobre
mis rodillas y salié corriendo.

Yo también me levanté y, después de colocar la

madeja y el ovillo sobre la ventana, entré en la sala y
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me detuve desconcertado: en medio de la habita-
cién habia un gatito a rayas, espatarrado. Zenaida
estaba de rodillas delante de ¢l y le acariciaba con
cuidado el hocico. Al lado de la princesa, tapando
casi el lienzo de la pared, entre ventana y ventana, vi
un buen mozo, un husar rubio, de pelo encrespado,
cara sonrosada y ojos saltones.

- Qué graciosol- repetia Zenaida-. Sus ojos no
son grises, sino verdes, |y qué grandes! Muchas gra-
cias, Victor Egorovich. Es usted muy amable.

El husar, a quien conoci como uno de los jéve-
nes que habia visto el dia anterior, sonrié e hizo una
reverencia haciendo tintinear las espuelas y los ani-
llos del sable.

-Como ayer se digno usted expresar su deseo de
tener un gatito a rayas y con grandes orejas... pues
me he encargado de encontrarlo. Mi palabra es ley-
manifesto, repitiendo la reverencia.

El gatito emitié un sonido débil y empez6 a ol-
tatear el suelo.

-Esta hambriento. jBonifaciol, {Sonial Traiganle
leche.

La criada vestida con un traje amarillo, ya viejo,
y un pafiuelo destentido al cuello, entré con un pla-

tito de leche en la mano y lo puso delante del gatito.
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Este se estremeci6, cerrd los ojos y empez6 a sorber
le leche.

4Qué lengtita tan rosada tienel- dijo Zenaida
bajando la cabeza casi al ras del suelo y mirandolo,
ladeando la cabeza, casi por debajo de su nariz.

El gatito saci6 su hambre y empezé a ronro-
near, moviendo con coqueteria las patas. Zenaida se
levanto y, volviéndose hacia la criada, le dijo sin el
menor interés:

-Llévatelo.

-Zenaida, su mano por el gatito- pidié el hasar
ensefando los dientes y cimbreando su enorme
cuerpo cefiido por un ajustado uniforme nuevo.

-Las dos- replic6 Zenaida y le dio las dos ma-
nos. Mientras las besaba el husar, Zenaida me mira-
ba por encima del hombro.

Permanecia inmoévil en el mismo sitio, y no sa-
bia si refrme, decir algo, o simplemente seguir calla-
do. De repente, vi por la puerta de la sala, que
estaba abierta, la figura de nuestro lacayo Fiodor.
Me hacia sefiales con las manos. Sali automatica-
mente hacia él.

-¢Qué quieres?- le pregunté.
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-Su mama me ha mandado por usted- dijo en
voz baja-. Esta enfadada porque todavia no ha re-
gresado con la respuesta.

-¢Llevo aqui mucho tiempo?

-Mas de una hora.

<Mas de una horal- repeti sin poder contener-
me. Y, volviendo a la sala, empecé a hacer la reve-
rencia de despedida, moviendo los pies.

-¢A doénde var- pregunté la princesa, asomando
la cabeza por detras del husar.

-Tengo que ir a casa. Bueno- afiad{ dirigiéndo-
me a la vieja- diré que vendran ustedes dos.

-Digalo asi, hijo.

La princesa saco precipitadamente la caja del
rapé y lo aspir6 emitiendo un sonido tan fuerte que
hasta sentf una sacudida.

-Digalo asi- repiti6é, moviendo sus parpados llo-
rosos y tosiendo.

Volvi a hacer la reverencia, me di la vuelta y sali
de la habitacién con esa sensacion incémoda que
siente todo hombre demasiado joven cuando sabe
que estan mirandolo.

-Oiga, monsienr Voldemar, venga de nuevo a vi-

sitarnos- dijo la princesa y ri6 otra vez.
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«Por qué se reira siempre?, pensaba cuando
volvia a casa acompanado de Fiodor, que no decia
nada, pero iba detras de mi mostrando su desapro-
bacion. Mi madre censuré mi tardanza. Estaba in-
trigada con lo que podia haber estado haciendo
durante tanto tiempo en casa de la princesa. No le
dije nada y me marché a mi habitacion. Me sent
muy triste de repente... Hacfa esfuerzos para no llo-

rar... Tenia celos del htsar.
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Capitulo V

La princesa, tal como habia prometido, visit6 a
mi madre, pero no le cay6 simpatica. No estuve en
la visita, pero mi madre le comenté a mi padre,
cuando estabamos comiendo, que la princesa Zase-
quin le parecia «une femme tres vulgaires, que la habia
cansado con sus peticiones de que intercediera por
ella ante el principe Sergio sobre no sabia qué liti-
glos y asuntos «des vilaines affaires d'argent» y que debia
ser muy chismosa. Pero mi madre también afiadid
que habia invitado a ella y a su hija a que vinieran al
dia siguiente a comer (al oir «y a su hija» hundi la
nariz en el plato), porque, a pesar de todo, era veci-
na y con titulo. A esto, mi padre dijo que recordaba
quién era esa seflora, ya que conocié de joven al
principe Zasequin, ya fallecido, hombre de una edu-

caci6bn esmerada, pero poco inteligente y capricho-

29



IVAN TURGUENEYV

so. Era conocido en sociedad por el apodo de «
Parisien», porque habia vivido largo tiempo en Paris.
Habia sido muy rico, pero perdi6 toda su fortuna en
el juego, y no se sabe por qué, probablemente por
dinero, aunque podia haber elegido mejor- afiadié
mi padre y sonrié friamente-, se casé con la hija de
un oficinista y, después de casarse, se metié en ne-
gocios y se arruiné definitivamente.

-Seguramente pedira dinero prestado- dijo mi
madre.

-Es muy posible- dijo friamente mi padre-.
¢Habla francés?

-Muy mal.

-Hum... Es igual. Me parece que te he oido decir
que has invitado también a la hija. Alguien me ha
dicho que es una chica simpatica y bien educada.

- Ahl, entonces no ha salido a su madre.

-Ni a su padre- contesté mi padre-. Era también
una persona bien educada, pero poco inteligente.

Mi madre suspird y se quedd pensativa. Mi pa-
dre call6. Yo me senti muy azorado durante esta
conversacion.

Después de comer me fui al jardin, pero sin la
escopeta. Me prometi no acercarme al «jardin de los

Zasequiny, pero algo mas fuerte que mi voluntad

30



PRIMER AMOR

me empujaba hacia aquel lugar y no sin causa. Ape-
nas me habia acercado a la valla, cuando vi a Zenai-
da. Esta vez estaba sola. Tenia en las manos un
libro pequefio y andaba lentamente por el camino.
No advirtié6 mi presencia.

Casi me la dejé escapar, pero me di cuenta a
tiempo y tosi, mas no se detuvo, sino que se eché
hacia atras con la mano una cinta ancha de color,
azul que colgaba de su sombrero redondo de paja,
me mird, sonrié apenas y otra vez volvid la vista
hacia el libro.

Me quité la gorra y, demorandome un poco, me
marché muy pesaroso. «Que suisje pour elle», pensé
(Dios sabe por qué) en francés.

Of detras de mi un sonido de pasos que cono-
cfa. Me volvi, y vi que mi padre, con su rapida y li-
gera manera de andar, se acercaba a mi.

-¢Es la princesar- me pregunto.

-Si, es ella.

-¢Es que la conoces?

-La he visto hoy en casa de su madre.

Mi padre se detuvo y girando subitamente sobre
sus talones se fue en la direcciéon que habia venido.
Al alcanzar a Zenaida le hizo una reverencia cortés.

Ella también le contestdé con una reverencia, no sin
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expresar cierto asombro. Vi como lo seguia con la
vista. Mi padre siempre se vestia elegantemente, con
originalidad y sencillez. Pero nunca su figura me
pareci6 esbelta, nunca llevé con tanta distincion el
sombrero sobre su cabello encrespado, que ya em-
pezaba a caer.

Quise acercarme a ella, pero ni me mird. Le-

vant6 su libro a la altura de los ojos y se marché.
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Capitulo VI

Pasé la tarde y la mafana del dia siguiente en un
estado de triste somnolencia. Recuerdo que quise
trabajar y abr{ el manual de Kaidanov, pero en vano
miraba las lineas del libro y pasaba las paginas del
famoso manual. Por lo menos diez veces lel que
«Julio César se distingui6 por su valor militar», pero
no comprendia nada y cerré el libro. Antes de la
comida otra vez me di crema y me puse la chaqueta
y la corbata.

-¢Para qué te vistes asi?- pregunté mi madre-.
No eres todavia estudiante y solo Dios sabe si
aprobaras. ¢Es que hace tanto que te han hecho el
blusén? ;O quieres que lo tiremos ya?

-Es que tenemos invitados- dije en voz baja, casi
al borde de la desesperacion.

< Vaya tonterfa! ;:Qué invitados son ésos?
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Habia que obedecer. Me cambié la chaqueta por
el blusén, pero no me quité la corbata. La princesa
madre y su hija llegaron media hora antes de comer.
La vieja se habia puesto encima de su vestido verde,
que ya conocfa, un chal amarillo y se puso una cofia
pasada de moda con cintas de color chilléon. Ense-
guida empez6 a hablar de sus letras de cambio. Sus-
piraba, lamentaba su pobreza, «daba la murga», pero
no se andaba con ceremonias, aspiraba el rapé con
el ruido acostumbrado, se revolvia sobre la silla co-
mo la vez anterior. Daba la sensaciéon de que ni si-
quiera le pasaba por la cabeza que era princesa. En
cambio, Zenaida adoptd un aire grave, casi de supe-
rioridad, como una verdadera princesa. Su cara ad-
quirié una expresion de fria inmovilidad y dignidad.
No la conocia, ni reconocia tampoco su manera de
mirar y sonreirse, aunque esta nueva imagen suya
me parecia bellisima. Llevaba un vestido ligero de
gasa con dibujos de color azul claro. El pelo le cafa
en bucles por las mejillas, segin la moda inglesa.
Este peinado le iba muy bien a la expresion fria de
su cara. Durante la comida mi padre estaba sentado
a su lado y daba conversacion a su vecina con esa
cortesfa elegante y reposada que le caracterizaba. De

vez en cuando la miraba y ella también, pero de una
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manera muy extrafa, casi con hostilidad. Hablaban
en francés. Me acuerdo de que me sorprendio la
pureza del acento de Zenaida. En el transcurso de la
comida la princesa madre seguia sin arredrarse por
nada, comiendo mucho y haciendo elogios de los
platos. Mi madre, al parecer, estaba ya cansada de
ella y le contestaba con aire de ligero y resignado
desprecio. Mi padre, de vez en cuando, fruncia el
ceflo. Zenaida tampoco le gusté a mi madre.

-Es una soberbia- dijo al dia siguiente- ¢Y por
qué presume tanto? Avec sa mine de grisette!

-Me parece que no has visto nunca a las grisettes-
dijo mi padre.

-Gracias a Dios!

-Desde luego... Pero, scomo puedes opinar de
ellas?

Zenaida no me hacfa ningun caso. Al poco rato
de terminar la comida, la princesa empez6 a despe-
dirse.

-Confio en su protecciéon, Maria Nikolayevna y
Piotr Vasilievich- dijo, como si entonase una melo-
dia, a mi padre y a mi madre-. ;Qué puede uno ha-
cer? Tuvimos buenos tiempos, pero ya se fueron.

Heme aqui, con categoria de alteza- anadio riéndose
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desagradablemente-. Pero, ¢de qué sirve la nobleza
si no da para comer?

Mi padre le hizo una reverencia cortés y la
acompafié hasta la puerta de salida. Yo estaba de
pie, vestido con mi blusén corto, y miraba al suelo,
como si me hubieran condenado a muerte. La acti-
tud de Zenaida hacia mi{ me aniquilé definitiva-
mente. Cual no serfa mi sorpresa, cuando, al pasar a
su lado, me dijo muy de prisa en voz baja, con esa
expresion carifiosa en los ojos que ya conocia:

-Venga a visitarnos hoy a eso de las ocho, sme
oye? Venga sin falta.

Yo so6lo pude expresar mi sorpresa moviendo
las manos, pero ella ya se habia ido, echandose so-

bre la cabeza un chal blanco.
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Capitulo VII

A las ocho en punto, vestido con la chaqueta y
peinado con esmero, entraba yo en la antesala del
ala de la casa donde vivia la princesa. El criado viejo
me miré hoscamente y se levanté de la silla con
desgano. En la sala se ofan voces alegres. Abti la
puerta y, a causa del asombro, di un paso hacia
atras. En medio de la habitacion, subida sobre una
silla, estaba la princesa sujetando con sus manos un
sombrero de caballero. La rodeaban cinco hombres.
Querfan meter la mano en el sombrero, pero ella lo
subia y lo agitaba. Cuando me vio, dijo en voz alta:

-Un momento, un momento. Tenemos un nue-
vo invitado. Hay que darle también un billete- vy,
saltando de 1a silla con agilidad, me cogi6 por la so-
lapa de la chaqueta-. Vamos- dijo-, ¢por qué se que-

da parado? Messieurs, permitanme que les presente a
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monsienr Voldemar, el hijo de nuestro vecino. Aqui-
dijo, dirigiéndose a mi y mostrandome por turno a
los invitados- el conde Malevskiy, el doctor Lushin,
el poeta Maidanov, el capitan Nirmatskiy, ya retira-
do, y Belovsorov, el hisar que usted ya conoce. Es-
pero que sean buenos amigos.

Estaba tan aturdido que no saludé a nadie. El
doctor Lushin resulté ser aquel sefior moreno que
tan despiadadamente me hizo avergonzarme en el
jardin. A los otros no los conocfa.

- Conde!- sigui6é Zenaida-. Escribale su billete a
monsienr Voldemar.

-Eso no es justo- replico el conde, con ligero
acento polaco, hombre moreno, de bellas facciones,
vestido con mucha elegancia, ojos castaios muy
expresivos, nariz blanca y fina y un bigotito sobre
una boca minudscula-. El sefior no jugd con nosotros
a las prendas.

-No es justo- repitieron Belovsorov y el que ha-
bia sido presentado como capitan retirado, de unos
cuarenta afos, que tenfa la cara feamente picada de
viruelas, el pelo rizado como un moro, y era carga-
do de hombros, torcido de piernas, vestido con una

chaqueta militar sin galones, que llevaba desabro-

chada.
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iEscriba el billete, se lo ordeno! repitio la prin-
cesa-. ¢Qué motin es este? Monsienr Voldemar esta
con nosotros por primera vez. Hoy no hay leyes
para él. {Nada de protestar! [Escriba, pues asi lo
quiero yo!

El conde levanté los hombros, pero, inclinando
sumisamente la cabeza, cogi6 la pluma con su mano
blanca adornada con varias sortijas, corté un trozo
de papel y empez6 a escribir en éL

-Por lo menos, permitame explicarle al sefior
Voldemar de qué se trata- empez6 Lushin con voz
socarrona-, porque esta completamente desconcer-
tado. Vera usted, joven, y estamos jugando a las
prendas. A la princesa le toca pagar una sancion. El
que saque el billete de la suerte tendra derecho a
besarle la mano. ¢Ha comprendido usted lo que le
acabo de decir?

Sélo pude dirigirle una mirada. Seguia de pie,
como enajenado. La princesa subié de nuevo a la
silla de un salto y empez6 otra vez a mover el som-
brero. Todos alargaron sus manos y yo con ellos.

-Maidanov- dijo la princesa a un joven alto, en-
juto de cara, de ojos pequefios miopes y pelo muy

largo de color negro-. Usted, como poeta, deberia
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ser generoso y ceder su billete a mwonsienr Voldemar,
para que tenga dos oportunidades en vez de una.

Pero Maidanov hizo un gesto negativo con la
cabeza y agité su cabello. Yo meti dltimo la mano
en el sombrero y abri mi billete... {Dios mio, lo que
me paso cuando vi escrita la palabral «beso»!

- Besol- grité sin querer.

<Bravo, ha ganado!- dijo la princesa-. [Qué
contenta estoy!

Baj6 de lasilla y me miré a los ojos con una mi-
rada tan diafana y dulce que mi corazén se estreme-
cio.

-Y usted ¢esta contentor- pregunto.

-¢Yor- respondi apenas.

-Véndame su billete- rugié inesperadamente en
mi oido Belovsorov-. Le daré cien rublos.

Contesté al hasar con una mirada que expresaba
tal indignacién, que Zenaida batié palmas y Lushin
exclamo: «Bravoy!

-Pero- sigui6 él-, como maestro de ceremonias,
tengo la obligacion de supervisar el cumplimiento
de todas las reglas. Monsieur Voldemar, doble una
rodilla. Esa es la costumbre.

Zenaida se plant6 delante de mi, ladeé un poco

la cabeza como para verme mejor y me tendio la
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mano con mucha dignidad. La vista se me nublo.
Quise doblar una rodilla, pero cai sobre las dos.
Acerqué los labios a la mano de Zenaida con tanta
torpeza que me arané un poco la punta de la nariz
con una una.

- Bien!- grit6 Lushin y me ayudo a levantar.

El juego de las prendas seguia. Zenaida hizo que
me sentara a su lado.

iQué castigos no inventarfal Tuvo que hacer,
por cierto, de estatua y eligi6 como su propio pe-
destal al feo Nirmatskiy. Le mando6 que se y tirara al
suelo y se escondiera su cara bajo el pecho. Las risas
no cesaban ni un minuto. A mi, nilo educado en la
soledad y en el ambiente de una casa sefiorial seria,
se me subi6 a la cabeza esta alegria sin convencio-
nes, casi impetuosa, esta manera de relacionarme
con gente desconocida. Simplemente me emborra-
ché, como si hubiese bebido vino. Empecé a reirme
y hablar subiendo la voz mas que nadie, de manera
que hasta la vieja princesa, que estaba en la habita-
cién de al lado con un gestor de Iverskiye Vorota, a
quien habia llamado para pedirle consejo, salié de la
habitacién para verme. Pero me sentia tan feliz, que,
como suele decirse, me importaba todo un bledo y

no hacfa ningtn caso a las réplicas ironicas y mira-
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das de reprobacion. Zenaida seguia mostrandome
su predilecciéon y no me dejaba marchar de su lado.
Durante una sanciéon pude estar junto a ella, cu-
bierto con su mismo pafuelo de seda. Tenia que
decitle mi secreto. Me acuerdo de como nuestras
cabezas entraron en una penumbra sofocante, se-
mitransparente y penetrada de un aroma que ma-
reaba. {Con qué suavidad brillaban sus ojos en esta
penumbral {Cémo respiraban con ansiedad sus la-
bios semiabiertos! jCémo se vefan sus dientes
mientras las puntas de su cabello me rozaban que-
mandome! Yo callaba. Ella sonreia con misterio y
malicia y por fin me dijo:

-Bueno, ¢quér

Las prendas nos cansaron y empezamos a jugar
a la cuerda. {Dios mio! jQué arrebato senti, cuando,
al distraerme, me gané un brusco y fuerte golpe en
los dedos! Después intentaba adrede hacer como si
me descuidaba, pero ella se burlaba de mi y no to-
caba las manos que le tendfa.

iQué no hicimos durante esa tarde! Tocamos el
piano, cantamos, bailamos, representamos un cam-
pamento gitano: vestimos a Nirmatskiy de oso y le
dimos de beber agua con sal. El conde Malevskiy

nos ensefio varios juegos malabares con las cartas y
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terminé barajandolas y quedandose con todos los
ases en el juego del whist, por lo que Lushin «tuvo el
honor de felicitarlo». Maidanov nos recitd frag-
mentos de su poema E/ asesino (estabamos en pleno
auge del romanticismo). Lo queria editar con pastas
negras, con el titulo en letras de color de la sangre.
Robamos al tendero de Iverskiye Vorota el gorro
que tenfa sobre las rodillas y le obligamos, como
rescate, a bailar la danza kazgachoc. Al viejo Bonifacio
le pusimos una cofia, y la princesa se puso un som-
brero de caballero... No es posible contatlo todo.
Soélo Belovsorov no salia del rincén, donde perma-
necfa cefiudo y enfadado... A veces sus ojos se lle-
naban de sangre, enrojecia y parecia que en ese
mismo momento iba a lanzarse sobre todos noso-
tros y que nos tirarfa, como astillas, por todos los
lados. Pero la princesa le lanzaba una mirada, le
amenazaba con el dedo y él volvia a permanecer
iracundo en su rincon.

Por fin, se nos agotaron las fuerzas. Ia princesa
era, como ella misma decia, incansable. No le arre-
draba ningun esfuerzo, pero también ella sinti6 can-
sancio y dijo que queria descansar. A las doce de la
noche la cena, que consistia en un pedazo de queso

ya rancio y unas empanadillas frias de jamon picado,
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que me parecieron mas ricas que cualquier foie-gras.
Habia sélo una botella de vino, cuya forma era algo
rara: oscura, con el cuello dilatado, de tal manera
que el vino en ella parecia tinta roja. Aunque la ver-
dad es que nadie lo bebia. Cansado y feliz hasta la
extenuaciéon, me marché de la casa. Al despedirse
Zenaida, me apret6 la mano y sonrié de una manera
misteriosa.

La noche lanzé su aliento pesado y himedo so-
bre mi cara acalorada. Parecia que se estaba prepa-
rando una tormenta. Nubes negras crecfan y se
extendfan por el cielo, cambiando, a la vista de
nuestros ojos, sus contornos de humo. El viento
tiritaba impaciente en los arboles oscuros, y en al-
gun lugar de la lejania, detras del horizonte, murmu-
raba en voz baja, enfadado, el trueno.

Entré en la habitacién por la puerta de atras. Mi
criado dormia en el suelo y tuve que pasar por en-
cima de él. Se despertd y me comunicé que mi ma-
dre otra vez se habia enfadado conmigo y que
queria enviar a alguien a buscarme, pero que mi pa-
dre la convencié para que no lo hiciera. (Yo nunca
me acostaba sin despedirme de mi madre y sin pe-

dirle la bendicién). No habia nada que hacer!
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Dije al criado que me quitarifa la ropa solo y me
meterfa en la cama y apagué la vela... Pero ni me
desvesti, ni me acosté...

Me senté en la silla y estuve asi sentado durante
mucho tiempo como hechizado... jLLo que sentia era
tan nuevo y tan dulce! Seguia sentado, mirando un
poco hacia atras, sin moverme, y sélo de vez en
cuando me refa calladamente, recordando algo, o
me estremecia al pensar que estaba enamorado, que
lo que sentia era el amor. Delante de mi el rostro de
Zenaida flotaba calladamente en la oscuridad. Flo-
taba y no acababa de pasar. Sus labios seguian son-
riendo misteriosamente; sus ojos me miraban un
poco ladeados, interrogantes, pensativos y carifio-
sos... como en el instante en queme despedi de ella.
Por fin me levanté, me acerqué de puntillas a mi
cama y puse con cuidado mi cabeza sobre la almo-
hada, sin desnudarme, como si tuviese miedo de
ahuyentar con algin movimiento brusco el senti-
miento que me embargaba...

Me acosté, pero ni siquiera cerré los ojos.
Pronto noté que empezaban a entrar en mi habita-
cién unos débiles destellos. Me incorporé y miré a la
ventana. El marco se distinguia ya claramente de los

cristales, que emitian una tibia y misteriosa luz blan-
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ca. «Hay tormenta», pensé, y, en efecto, habia tor-
menta, pero sonaba muy lejos. Apenas los truenos
se ofan: solo se veian en el cielo unos rayos opacos,
largos y ramificados. Mas que brillar se sacudian
convulsivamente, como el ala de un péajaro mori-
bundo. Me levanté, me acerqué a la ventana y estu-
ve allf hasta la mafiana del dia siguiente. Los rayos
no cesaban ni un solo momento. Era lo que en el
pueblo llaman una noche de gorrién. Miraba ab-
sorto el descampado de arena, la masa oscura del
jardin Nescuchnoye, las fachadas amarillentas de los
edificios lejanos, que también parecian estremecerse
a cada destello... Miraba y no podia dejar de mirar:
esos rayos mudos, esos destellos contenidos pare-
clan armonizar con los estremecimientos mudos
que destellaban en mi interior. Empezo a amanecer.
Manchas de color carmin anunciaban la aurora.
Conforme amanecia, los relampagos palidecian y se
hacfan mas cortos. Ya iban perdiendo intensidad y
al fin desaparecieron ahogados por la luz del nuevo
dia.

También desaparecieron los destellos luminosos
en mi interior. Senti un gran cansancio y el peso del
silencio... pero la imagen de Zenaida seguia volando

triunfante sobre mi alma. Sélo que esta imagen pa-

46



PRIMER AMOR

recia que estaba ya apaciguada. Como un cisne
blanco se sacude las hierbas del pantano, asi se se-
paré ella de otras figuras prosaicas que la circunda-
ban, y yo, durmiéndome ya, le rendi con mi
recuerdo un culto confiado de despedida...

iOh, sentimientos humildes, sonidos blandos,
bondad y tranquilidad de un alma conmovida, ale-
gria diluida de las primeras devociones del amor!

¢Doénde estais? ¢:Doénde estais...?
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Capitulo VIII

Al dia siguiente por la mafiana, cuando bajé para
tomar el té, mi madre me rifio, pero menos de lo
que esperaba, y me obligd a contar cémo habia pa-
sado la tarde del dia anterior. Le contesté en pocas
palabras, omitiendo muchos detalles y tratando de
presentarlo de la forma mas inocente.

-A pesar de todo, no son gente comme il faut- dijo
mi madre-. No tienes por qué meter la nariz en esa
casa, en lugar de preparar tu examen y estudiar.

Como sabia que las preocupaciones de mi ma-
dre por mis estudios no iban mas alla de estas pala-
bras, no crei necesario contradecitle, pero, después
de tomar el té, mi padre me cogi6 del brazo vy, sa-
liendo conmigo al jardin, me hizo contarle todo lo

que habia visto en casa de los Zasequin.
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Era extrafia la influencia que tenfa mi padre so-
bre mi, y extrafias eran nuestras relaciones. No se
ocupaba en absoluto de mi educacién, pero jamas
me insultaba. Respetaba mi libertad hasta tal punto,
que era, si se puede decir asi, cortés conmigo..., solo
que no accedia a que me acercase a él. Le queria, le
admiraba, me parecia un modelo de hombre, v,
iDios mio, con qué pasiéon me hubiese acercado a él,
si no hubiese sentido la mano que nos separabal En
cambio, cuando queria, sabia casi instantaneamente,
con una sola palabra, con un solo movimiento, ins-
pirar en mi una confianza sin limites. En esos mo-
mentos mi alma se abria, hablaba con él sin trabas,
como si fuese un amigo comprensivo, un mentor
benevolente... Después me dejaba de una manera
igualmente inesperada y su indiferencia volvia a se-
pararme de él de un modo suave y carifioso, pero
decidido.

A veces estaba de buen humor y entonces era
capaz de jugar y hacer travesuras conmigo, como si
fuese un nifo (le gustaba cualquier movimiento
corporal que exigiese esfuerzo.) Una vez (juna sola
vez!) me acaricié con tanta ternura, que falté poco
para que llorase..., pero su buen humort, junto con

su ternura, desaparecieron sin dejar rastro y lo que
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ocurrié entre nosotros no me dio esperanza alguna
para el futuro, como si todo hubiera sido un suefio.
Me ponia a veces a contemplar su rostro inteligente,
diafano, de bellas facciones... y mi corazén empeza-
ba a temblar. Todo mi ser se dirigia hacia él... pare-
cla que comprendia lo que estaba pasando en mi.
Entonces me acariciaba la mejilla y luego se mar-
chaba, o empezaba a ocuparse de otra cosa, o de
repente adoptaba una actitud fria, como sélo él sa-
bia hacerlo. En ese mismo instante yo me quedaba
helado y me replegaba sobre mi mismo.

Estos momentos de ternura hacia mi, a los que
pocas veces se entregaba, nunca estaban motivados
por mis suplicas, silenciosas aunque evidentes.
Siempre venifan de una manera inesperada. Medi-
tando mas tarde sobre el caracter de mi padre llegué
a la conclusiéon de que otras cosas le impedian pen-
sar en mi y en la vida familiar. Amaba otra cosa y
supo gozar de esa otra cosa plenamente. «Coge todo
lo que puedas, pero no te dejes dominar. Ser duefio
de uno mismo, ése es el truco de la vida», me dijo
una vez. Otra vez, en calidad de joven democrata,
me puse en su presencia a razonar sobre la libertad

(ese dia tenfa un momento «bueno», como yo lo
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llamaba. Entonces se podia hablar con ¢l de lo que
fuese).

-Libertad- repiti6-. ¢Sabes ta lo que puede hacer
libre a un hombre?

-¢Qué?

-Su voluntad, su propia voluntad, y le dara tam-
bién poder, que es mejor que libertad. Aprende a
querer y as{ seras libre y mandaras.

Mi padre, antes que nada y mas que otra cosa,
querfa vivir... y vivia. Quiza presentia que no dis-
frutarfa durante mucho tiempo del «truco» de la vi-
da: muri6 a los cuarenta y dos afios.

Le conté a mi padre con todo detalle la visita a
la casa de los Zasequin. Me escuchaba medio aten-
to, medio distraido, sentado en un banco y dibujan-
do algo con la punta de una vara. Se refa de vez en
cuando, me miraba de una manera inocente y soca-
rrona, y me incitaba con preguntitas y objeciones.
Al principio no me atrevi a pronunciar el nombre
de Zenaida, pero no me pude contener y empecé
luego a cantar sus alabanzas. Mi padre de vez en
cuando se refa. Luego se quedd pensativo, se ende-
rezé y se levanté.

Me acordé de que al salir de casa habia manda-

do que le ensillaran un caballo. Era un buen jinete y
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sabifa domar, mucho antes que el sefior Reri, a los
caballos discolos.

-¢Voy contigo, padre?- le pregunté.

-No- contestd, y en su rostro adopto la expre-
si6én indiferente y atenta de siempre-. Vete solo si
quieres, y dile al caballerizo que esta vez no salgo.

Me dio la espalda y rapidamente se marché. Le
segui con la vista, hasta que desaparecié detras de la
puerta. Vi como su sombrero se movia por encima
de la valla: entr en casa de los Zasequin.

No estuvo alli mas de una hora, pero inmedia-
tamente después se marché a la ciudad y no volvié a
casa hasta la tarde.

Después de la comida fui yo mismo a ver a los
Zasequin. En la sala encontré a la vieja princesa so-
la. Al verme, se rascé la cabeza por debajo de la co-
tia con el extremo de la aguja de hacer punto y, sin
mas, me preguntd si podria pasarle a limpio una
instancia.

-Con mucho gusto- contesté y me senté en el
borde de una silla.

-So6lo que cuide de poner las letras lo mas gran-
des posible- dijo la princesa, tendiéndome una hoja
llena de garabatos-. ;JPodria hacerlo hoy?

-Hoy lo hago.
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La puerta de la habitacién contigua se entrea-
brié un poco y pude ver en el hueco de la puerta el
rostro de Zenaida, palido, pensativo, con el pelo
descuidadamente echado hacia atras. Me mir6 con
sus ojos grandes y frios y certé con cuidado la
puerta.

- Zenaida, Zenaidal- dijo la vieja.

Zenaida no contestd. Me llevé la instancia de la

vieja y la estuve copiando toda la tarde.
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Capitulo IX

Mi «pasion» empezo ese dia. Recuerdo que sentd
algo parecido a lo que debe sentir un hombre que
ha encontrado un empleo: dejé de ser simplemente
un joven adolescente para convertirme en un ena-
morado. He dicho anteriormente que desde aquel
dia empez6 mi pasion. Podria afiadir que mis sufti-
mientos también empezaron ese mismo dia. Sufria
en ausencia de Zenaida. Mi mente no podia fijarse
en nada y todo se me cafa de las manos. Durante
dias enteros pensaba obstinadamente en ella... Su-
fria... pero en su presencia me sentfa mas aliviado.
Tenia celos, comprendia que era poca cosa para ella,
me enfadaba tontamente y tontamente me humilla-
ba. A pesar de todo, una fuerza irresistible me lleva-
ba hacia ella, y cada vez que traspasaba el umbral de

su casa sentia una bocanada de felicidad. Zenaida
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comprendid en seguida que estaba enamorado, y yo
no pensé nunca en ocultarlo. Ella se refa de mi pa-
sién, jugaba conmigo, me mimaba y me hacia sufrir.
Es dulce ser la unica fuente, la causa tiranica e ina-
pelable de las grandes dichas y de la desesperacion
mas honda de otro ser, y yo era, en manos de Ze-
naida, como la blanda cera.

Hay que decir que no era el Gnico que se habia
enamorado de ella. Todos los hombres que visita-
ban su casa estaban locos por Zenaida y ella los te-
nfa a todos a sus pies. Le divertia inspirarles unas
veces confianza y otras, dudas, y manipularlos segin
su capricho (a esto llamaba «hacer que los hombres
choquen los unos contra los otrosy), y ellos no pen-
saban hacer resistencia y se sometian con gusto. En
todo su ser, lleno de vitalidad y belleza, habia una
mezcla de astucia y despreocupacion, de afectacion
y sencillez, de calma y vivacidad. Sobre todo lo que
hacfa o decia, sobre cada movimiento suyo lleno de
tina y delicada gracia, sobre todo su ser se traslucia
su fuerza original y juguetona. Su cara también
cambiaba constantemente, como en un juego ince-
sante: casi al mismo tiempo expresaba ironia, serie-
dad y apasionamiento. Pasaban sin cesar por sus

ojos y labios los mas diversos, inestables y fugaces
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sentimientos, como sombra de nubes en un dia de
sol y viento.

Cada uno de sus admiradores le era necesario.
Belovsorov, a quien llamaba «mi animaly, o simple-
mente «mio», se hubiera dejado gustoso prender
tuego por ella. No esperando nada de sus capacida-
des mentales y demas virtudes, le propuso, sin em-
bargo, casarse con él, insinuando que lo de los otros
solo eran palabras. Maidanov respondia a la vena
poética de su alma. Hombre bastante frio, como
casi todos los escritores, trataba obstinadamente de
convencerla-probablemente también a s{ mismo- de
que la adoraba. La cantaba en versos interminables
y se los declamaba con entusiasmo poco natural,
pero sincero. Ella le compadecia, y a la vez se bur-
laba un poco de él. No le crefa demasiado y, des-
pués de haber escuchado atentamente sus
expansiones, le obligaba a leer algo de Pushkin, para
despejar el aire, como decia. Lushin, hombre mor-
daz, aparentemente cinico y médico de profesion, la
conocia mejor que todos y la amaba mas que nin-
guno, aunque a sus espaldas y en presencia de ella la
injuriaba. Lo respetaba, pero no le hacia ninguna

concesion y, algunas veces con un deleite especial y
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maligno, le hacfa sentir que él también estaba en sus
manos.

-Soy una coqueta, no tengo corazon, soy una
actriz- le dijo una vez delante de mi-. Pues bien,
deme su mano, que le voy a clavar un alfiler. Sentira
vergiienza ante este joven, sentira dolor, pero sin
duda tendra la bondad de reirse.

Lushin se sonrojo, se dio la vuelta, se mordi6 el
labio, pero todo terminé con que le dio la mano. Le
pincho, y él, efectivamente, empezd a reirse... y ella
se refa también, introduciendo bastante profunda-
mente el alfiler y mirandole a los ojos, que él en va-
no procuraba mover de un sitio a otro.

Lo que peor comprendia eran las relaciones que
existian entre Zenaida y el conde Malevskiy. Este
era un hombre de buen ver, habil y listo, pero, a
pesar de ser un nifio a mis dieciséis afios, crefa adi-
vinar en él algo falso, algo sospechoso, y me sor-
prendia que Zenaida no notara nada de esto.
Pudiera ser que ella percibiera esa falsedad, pero no
le molestaba. Una educaciéon equivocada, extrafias
amistades y costumbres, la presencia continua de su
madre, la pobreza y el desorden de su casa, todo
ello, empezando por la libertad de que gozaba la

joven y la conciencia de su superioridad sobre los
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que la rodeaban, desarrollaron en ella una actitud de
abandono e indolencia semidesdefiosa. Ocurria que,
pasase lo que pasase, ya viniese Bonifacio a anunciar
que no habfa azuicar, ya saliese a relucir algun chis-
me desagradable, o que se peleasen los invitados,
ella sélo sacudia sus rizos y decia:

-Tonterias.

Y ya no habfa mas problema.

En cambio, sentfa hervir la sangre cuando Ma-
levskiy se acercaba a ella balanceandose como un
zotro, se apoyaba con elegancia en el respaldo de su
silla y empezaba a decitle algo en voz baja al lado
con una sonrisita servil y autosuficiente. Ella cruza-
da las manos, le miraba atentamente, sonrefa y mo-
via la cabeza.

-¢Qué necesidad tiene de escuchar al sefior Ma-
levskiy?- le pregunté una vez.

-Es porque tiene un bigotito muy bonito- con-
test6-. Pero eso a usted no le importa.

-¢Piensa usted que le quiero?- me dijo en otra
ocasion-. No, no amo a los que tengo que mirar de
arriba abajo. Necesito alguien me domine... No en-
contraré a nadie asi, si Dios quiere. No me someto a
nadie. {Ni hablar!

-Entonces, ¢no amara usted nunca?
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-¢Y es que a usted no lo amo?- dijo y me dio un
golpe en la nariz con la punta del guante.

Si, Zenaida se refa mucho de mi. Durante tres
semanas la vi a diario, y jqué cosas no haria conmi-
go! Rara vez nos visitaba, pero yo no lo lamentaba:
en nuestra casa se transformaba en una seforita,
una joven princesa, y eso me cohibfa. Temia descu-
brirme delante de mi madre- a quien Zenaida no
caia en gracia-, que siempre nos observaba hostil-
mente. A mi padre le tenfa menos miedo: parecia
que no advertia mi presencia, dedicandose a hablar
en algunas ocasiones con ella, pero siempre de cosas
que tenfan mucho sentido. Dejé de estudiar, leer y
hasta de dar paseos y montar. Como un escarabajo
al que le han atado la pata con un hilo, siempre daba
vueltas alrededor del ala tan querida de la casa. Me
habria quedado alli siempre... Pero era imposible: mi
madre se enfadaba y a veces la propia Zenaida era la
que me echaba. Entonces me encerraba en mi ha-
bitaciéon o me iba al otro extremo del jardin, me su-
bia a las ruinas de un alto invernadero de piedra vy,
con los pies colgando sobre la carretera, permanecia
sentado en el muro exterior durante horas y miraba,
miraba sin ver nada. Cerca de mi, sobre las ortigas

cubiertas de polvo, revoloteaban con parsimonia
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mariposas blancas, mientras un diestro gorrion se
sentaba cerca sobre un rojo ladrillo roto y piaba en-
tadado, moviendo el cuerpo y desplegando la cola.
Los cuervos, todavia recelosos, graznaban de vez en
cuando, sentados en lo alto de la copa abierta de un
abedul. El sol y el viento jugueteaban tranquilos en
su escaso ramaje, mientras el repicar tranquilo y
triste de las campanas del monasterio Donskoy lle-
gaba de vez en cuando. Yo seguia sentado mirando
y escuchando, y mientras todo mi ser se impregnaba
de un sentimiento inenarrable, en el que estaba con-
centrado todo: la melancolia, la alegria, el presenti-
miento del futuro, el deseo y miedo de vivir. Pero
entonces no comprendia absolutamente nada de eso
y no sabia llamar por su propio nombre nada de lo
que bullia en mi interior. Hoy lo llamaria con un
solo nombrte, el nombre de Zenaida.

Y Zenaida seguia jugando conmigo, como un
gato con un raton. Unas veces coqueteaba conmigo
y yo entonces me excitaba y perdia la nocién del
tiempo; otras veces ella se alejaba de mi y yo enton-
ces no tenfa el valor de volver a acercarme a ella o
de mirarla.

Recuerdo que durante unos dias estuvo muy fria

conmigo. Yo, completamente acobardado, entraba
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sigilosamente en su casa e intentaba sentarme junto
a la vieja princesa, a pesar de que precisamente en-
tonces refunfufiaba y gritaba continuamente: sus
asuntos financieros iban mal y habia tenido dos dis-
cusiones con el policia del barrio.

Una vez pasaba por el jardin al lado de la valla y
vi a Zenaida. Estaba inmovil, sentada sobre la hier-
ba, la cabeza apoyada en las manos. Quise mar-
charme sigilosamente, pero quedé clavado en el
sitio. No la comprendi al momento. Repitié su
gesto. En un instante salté la valla y corri contento
hacia ella. Pero me detuvo con la vista y me mostré
un camino a dos pasos de ella. Aturdido, sin saber
lo que hacia, me puse de rodillas al borde del cami-
no. Estaba tan palida, se traslucian cada uno de los
rasgos de su rostro una melancolia tan amarga, un
cansancio tan grande, que mi corazén se encogio.
Sin poder contener balbuceé:

-¢Qué le pasa?

Zenaida alargé la mano, cort6 la hierba, la mor-
di6 y la tir6 lejos.

-¢Me quiere mucho?- me pregunt6 al fin-. ;De
verdad?

No dije nada: ¢para qué tenia que decirlo?
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-Si- dijo sin dejar de mirarme-. Asi es. Sus ojos
lo demuestran- afiadié y, quedando pensativa, se
tapo la cara con las manos-. Todo me produce nau-
sea- dijo en voz baja-. Me irfa al fin del mundo, ya
no aguanto mas, ya no puedo con esto... ¢Y qué me
espera después...? jQué martirio, Dios mio, qué
martirio!

-¢Por quér- pregunté timidamente.

Zenaida no me contestd, sélo encogi6 los hom-
bros. Yo seguia de rodillas mirandola, invadido de
tristeza. Cada palabra suya se me clavaba en el cora-
z6n. En ese instante hubiese dado con gusto mi vi-
da para que no sufriera. Seguia mirandola, aunque
sin comprender por qué sufria tanto, cuando se le-
vant6 de repente, en un arrebato de tristeza, y se fue
del jardin y se dejo caer al suelo como si la hubiesen
segado. Todo era luz y verdor alrededor. El viento
murmuraba en el follaje, moviendo de vez en cuan-
do una rama larga de frambueso sobre la cabeza de
Zenaida. En algtin sitio se arrullaban las palomas,
mientras las abejas zumbaban volando bajo sobre la
hierba. Encima dulcemente se extendia el cielo azul.
Y yo estaba tan triste...

-Reciteme algunos versos- me dijo Zenaida a

media voz, apoyandose sobre el codo-. Me gusta
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usted cuando recita, porque parece que canta. Usted
es joven. Reciteme En /los montes de Georgia. Pero
siéntese antes.

Me senté y recité En los montes de Georgia.

Porque no puede dejar de amar- repitié6 Zenai-
da-. Por eso la poesia es buena. Porque nos habla de
lo que no hay y de que no soélo es mejor que lo que
hay, sino que es mas verdadero... Porgue no puede dejar
de amar... Quisiera, jpero no puedel!

Quisiera, jpero no puede!

Se call6 y de repente volvid y se levanto.

-Vamonos. Maidonov esta ahora con mama. Me
ha traido su poema y lo he dejado solo. También ¢l
esta disgustado ahora... [Qué se le va a hacer! Algu-
na vez lo sabra.., pero no quiero que se enfade
conmigo.

Zenaida me estreché rapidamente la mano y se
marcho corriendo a casa. Yo la segui. Maidanov nos
empezo a leer su Asesino recién publicado, pero yo
no lo escuchaba. Salmodiaba con voz alta sus yam-
bos, las rimas se sucedian y sonaban como cascabe-
les, vacias y resonantes, pero yo seguia mirando a
Zenaida y trataba de comprender el sentido de sus

ultimas palabras.

63



IVAN TURGUENEYV

¢O un rival oculto

Te ha sojuzgado con alevosia?

dijo con resonancia nasal Maidanov. Mis ojos y
los de Zenaida se encontraron. Ella los bajé y se
sonrojo levemente. Adverti que se sonrojaba y me
quedé helado del susto. Ya antes tenia celos de ella,
pero ahora por primera vez la idea de que estuviese
enamorada pasé como un relampago por mi cabeza.

« Dios mio, esta enamoradal»
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Capitulo X

Mi verdadero suplicio empez6 entonces. Me
cansaba de pensar en ella, de darle vueltas y, conti-
nuamente, en la medida de lo posible, espiaba sin
cesar a Zenaida. Habfa cambiado y eso era obvio. Se
iba sola a pasear y estaba paseando durante mucho
tiempo. A veces no salia a ver a sus invitados. Se
pasaba horas y horas en su habitacion. Antes jamas
lo hacfa. De pronto, me hice muy perspicaz.

-¢No sera éste el elegido? ¢O el otror- me pre-
guntaba, mientras mi imaginaciéon volaba de un ad-
mirador a otro. El conde Malevskiy (aunque me
avergonzaba, por causa de Zenaida, confesar esto
ante mi mismo) me parecia mas peligroso que otros.

Mi capacidad de observacion no iba mas alla de
la punta de la nariz. Al parecer, mi actitud reservada

no pudo engafiar a nadie. Por lo menos el doctor
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Lushin muy pronto me comprendio. Pero él tam-
bién habia cambiado en los ultimos dfas. Habia pa-
lidecido y se refa tan a menudo como antes, pero
con una risa mas baja, mordaz y corta. Su suave iro-
nfa anterior y su aparente cinismo habian dado paso
a una irritabilidad incontrolada.

-¢Por qué se pasa aqui las horas muertas, jo-
ven?- me dijo un dia cuando nos quedamos solos en
la sala de los Zasequin. (La joven princesa no habia
vuelto todavia y la voz estridente de su madre se ofa
desde el atico de la casa. Estaba regafiando a la cria-
da.)-. Usted tiene que estudiar y trabajar mientras es
joven. Pero, ¢qué esta haciendo?

-¢Como puede usted saber si trabajo o no en ca-
sar- le contesté con cierta soberbia, pero también
con confusién.

-¢De qué trabajo puede usted hablar? No es eso
lo que tiene en la cabeza. Bueno, no discuto... a su
edad es normal. Pero lo que pasa es que su eleccion
ha sido poco afortunada. ¢Es que no ve qué casa es
ésta?

-No le comprendo- dije.

-¢Que no comprende? Peor para usted. Me veo
en el deber de reprenderle. Nuestra raza, la de los

viejos solterones, puede pasarse por aqui. Porque,
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¢qué nos puede pasar? Somos gente curtida, no se
nos atraviesa nada. En cambio, usted tiene todavia
la piel muy fina. El aire de aqui resulta viciado para
usted, puede contraer una enfermedad.

-¢Qué quiere decir?

-Pues eso. ¢Es que esta usted sano ahora?

¢Es que es usted normal? :Es que lo que siente
es provechoso y bueno para usted?

-Pero ¢qué sientor- respondi, aunque compren-
di que el doctor tenia razon.

-Joven, joven- siguié el doctor con un severo
tono de voz, como si en estas dos palabras hubiera
algo muy humillante para mi- no esta usted todavia
para poder engafiar. Porque lo que lleva dentro lo
dice la cara. Perogpara qué hablar? Tampoco yo
vendria, si no (el doctor apret6 los dientes)... si no
fuese un loco como usted. Lo tnico que me sor-
prende es como usted, con la inteligencia que tiene,
no ve lo que esta pasando a su alrededor.

-¢Qué es lo que pasar- pregunté y me replegué a
la espera de sus palabras.

El doctor me mird con un aire de ironfa compa-
siva.

- Estoy bueno yo también!- dijo como si hablase

para si-. {Pues si que hay necesidad de decirselo a él!
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En una palabra-afiadid, levantando la voz-, el aire
que se respira aqui no te conviene. Le gusta estar
aqui, bueno ¢y qué? En un invernadero también se
esta muy bien, pero no se puede vivir alli. Oiga, ha-
game caso, empiece otra vez a estudiar el manual de
Kaidanov.

Entré la princesa madre y empezo a quejarse al
doctor de un dolor de muelas. Luego llegd Zenaida.

-Fijese usted, doctor- dijo la princesa-, regafiela.
Todo el dia esta bebiendo agua con hielo. ¢Es que
es bueno esto para el pecho tan débil que tiene?

-¢Por qué hace eso?- pregunté Lushin.

-¢Y qué puede pasar?

-Que puede constiparse y morirse.

-¢De veras? Bueno, pues que as{ sea.

4 Vaya...- murmur6 el doctor. La vieja princesa
se marché.

< Vaya...I- repiti6 Zenaida-. ;Es que el vivir es
tan divertido? Mire alrededor. ;:Qué me puede de-
cir? ¢Es bueno todo lo que ve? ;O es que usted cree
que yo no lo comprendo, que no lo siento? Me
gusta beber agua con hielo y usted quiere conven-
cerme serlamente de que una vida asi vale tanto
como para no arriesgarla por un instante de placer...

no hablo ni siquiera de felicidad.
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-De acuerdo. Si, el capricho y la independencia-
dijo Lushin-. Estas dos palabras la definen. Todo su
ser esta en estas dos palabras.

Zenaida ri6 nerviosamente.

-Sus cartas han llegado tarde, querido doctor.
Observa usted mal, esta equivocado. Es en los ca-
prichos en lo que menos pienso ahora. Distraerme
con usted, distraerme conmigo misma... jvaya una
suerte! Y en cuanto a la independencia... monsienr
Voldemar, no ponga esa cara tan triste. No aguanto
que nadie se compadezca de mi- dijo y se marcho.

-Muy viciado, muy viciado esta aqui el aire para

usted- me dijo otra vez Lushin.
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Capitulo XI

Por la tarde, en la casa de los Zasequin se reu-
nieron los invitados de costumbre.

La conversacién giré alrededor del poema de
Maidanov. Zenaida lo elogi6 sinceramente.

-Pero, ¢sabe qué le digo?r- le explic6 a Maida-
nov-. Si yo fuese poeta escogeria otros poemas.
Puede ser que sean tonterias, pero a veces me vie-
nen a la cabeza pensamientos extrafos, sobre todo
antes de que amanezca, cuando el cielo empieza a
ponerse rosa y gris. Por ejemplo... Pero, ¢no se reira
de mi?

- Nol, jnol- gritamos a una voz.

-Yo me imaginaria- dijo, cruzando las manos y
mirando hacia un lado- un grupo de chicas jovenes,

de noche, en una gran barca, en un rfo tranquilo. La
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luna brillando y ellas vestidas de blanco y cantando
un himno.

-Comprendo, comprendo, siga- dijo Maidanov
con aplomo y como sofiando.

-De repente, en la orilla se oye un alboroto: vo-
ces, risas, antorchas, panderos. Es una multitud de
bacantes, que corre cantando y gritando. Ahora ya
es de su incumbencia pintar el cuadro sefior poeta...
Sélo que yo quisiera que las antorchas fueran rojas,
que echen mucho humo, y que los ojos de las ba-
cantes brillen bajo las coronas de flores. Las coro-
nas tienen que ser oscuras. No se olvide de las
pieles de tigre y de las copas, y del oro, mucho oro.

-«Dénde tiene que estar el oro? pregunté Mai-
danov, echando hacia atras su cabello terso vy
abriendo las ventanas de su nariz.

-¢Doénde? En los hombros, en las manos, en los
pies, en todas partes. Dicen que en la antigiiedad las
mujeres llevaban anillos de oro en los tobillos. Las
muchachas de la bacanal llaman a quienes estan en
la barca. Han dejado de cantar su himno y no pue-
den seguir, pero no se mueven. El rio las acerca a la
orilla. De repente, una de ellas se levanta despacio...
(Esto hay que contarlo bien: como se levanta des-

pacio a la luz de la luna, cémo se asustan sus arru-
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gas...) Salta a la orilla y las bacanales la rodean y se la
llevan impetuosamente, desapareciendo en la pe-
numbra de la noche... Imaginese ahora el humo y
como ya no puede distinguir nada. Sélo queda su
corona en la orilla...

Zenaida callé. («Oh, esta enamoradaly pensé
otra vez.)

-¢Y nada mas?- pregunté Maidanov.

-Nada mas- contesto.

-Eso no puede ser un argumento para un poe-
ma- dijo él con aplomo-. Pero aprovecharé su idea
para un verso lirico.

-¢En estilo romantico?- pregunté Malevskiy.

-Claro a la manera romantica, a imitacion del
poeta George Byron.

-Creo que Hugo es mejor que Byron- dijo el
conde son suficiencia-. Es mas interesante.

-Hugo es un escritor de primer orden- replico
Maidanov-. Mi amigo Toncosheyev en su novela
espafiola E/ Trovador...

- Ahl, ¢es ése el libro con los signos de interro-
gacion al revés?- preguntd Zenaida.

-Si, asi acostumbran a ponerlos los espafioles.

Quiero decir que Toncosheyev...
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-Bueno, otra vez van a discutir ustedes sobre el
clasicismo y el romanticismo- le interrumpioé por
segunda vez Zenaida-. Mejor vamos a jugar.

-¢A las prendas?- intervino Lushin.

-No, a las prendas es muy aburrido. Vamos a
jugar a las comparaciones.

(Este juego lo inventé Zenaida. Se menciona
cualquier objeto y cada uno procura compararlo con
algo, siendo premiado el que encuentre la mejor
comparacion.)

Se acerco a la ventana. El sol acababa de poner-
se. En el cielo, a gran altura, se vefan nubes rojas y
alargadas.

-¢A qué se parecen estas nubes?- pregunto Ze-
naida. A continuacion, sin esperar nuestra contesta-
cién, prosiguio-: Encuentro que se parecen a las
velas purpureas del barco de oro de Cleopatra,
cuando iba al encuentro de Marco Antonio. ¢Se
acuerda, Maidanov, de que me lo ha contado hace
unos dias?

Todos nosotros, como Polonio en Hamlet, di-
jimos que las nubes recordaban precisamente estas
velas y que nadie podria encontrar una comparacion

mejor.
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-¢Cuantos afios tenfa entonces Marco Antonior-
pregunt6 Zenaida.

-Deberia ser joven- dijo Malevskiy.

-Si, joven- afirmé Maidanov muy seguro.

-Perdén- dijo Lushin-, pero ya habia pasado de
los cuarenta.

-Los cuarenta- repitié6 Zenaida, mirandole furti-
vamente.

Me marché pronto a casa. «Esta enamorada, pe-

ro ¢de quiénry, decian involuntariamente mis labios.
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Capitulo XII

Pasaban los dias. Zenaida se volvia cada vez
mas extrafia, mas incomprensible. Una vez entré a
verla y la encontré sentada en una silla de paja con
la cabeza apoyada en el borde afilado de la mesa. Se
levant6... Toda su cara estaba bafiada en lagrimas.

< Ah, es usted!- dijo con una sonrisa cruel-.
Venga aqui.

Me acerqué. Me puso la mano en la cabeza y
cogiéndome de repente del pelo empezé a tirar de
¢l

-Me hace dano- djje al fin.

-Ah, le hace dafio! ¢Y es que a mi no me hace

dafio? :No me hace dafio?- repitio.
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4 Ay!l- exclamé de repente, al ver que me habia
arrancado un pequefio mechén de pelo- ¢Qué es lo
que he hecho? {Pobre monsienr Voldemar!

Estit6 con cuidado los pelos que me habia
arrancado, se los enroll6 en el dedo e hizo un anillo
con ellos.

-Los voy a meter en mi medallon y los llevaré
conmigo- dijo, mientras las lagrimas brillaban toda-
via en sus ojos-. Esto probablemente le consolara
un poco... Y ahora, adios.

Volvi a casa, donde me esperaba un contra-
tiempo desagradable. Mi madre tenfa una disputa
con mi padre. Le reprochaba algo. Fl, segin su
costumbre, callaba fria y cortésmente y enseguida se
marcho.

No pude oir lo que dijo mi madre, ni estaba pa-
ra eso, pero solo recuerdo que, después de haber
hablado con mi padre, me mandé llamar a su cuarto
y muy disgustada hablé de mis frecuentes visitas a la
casa de la princesa, que, segun sus palabras, era une
femme capable de tout, me acerqué para besarle la mano
(hacia esto siempre que queria acabar la conversa-
cién) y me fui a mi habitacion.

Las lagrimas de Zenaida me habian dejado des-

concertado. No sabfa qué explicacion darle al suce-
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so. Me encontraba a punto de comenzar a llorar,
pues a pesar de mis dieciséis aflos era un nino.

Ya no pensaba en Malevskiy, aunque Belovso-
rov cada dia se hacia mas amenazante y miraba al
mafioso conde como un lobo puede acechar a un
cordero. Me perdia en mis pensamientos y buscaba
lugares apartados. Sentia predilecciéon por las ruinas
del invernadero. Me subia al alto muro, me sentaba
y permanecia sentado tan desconsolado, tan solo y
tan triste en mi juventud, que me compadecia de mi
mismo. jCuanto me complacian estos sentimientos
tristes! {Cuanto me deleitaba con ellos!

Una vez estaba sentado en el muro, mirando la
lejanfa y escuchando el repiqueteo de las campanas...
Senti que algo se movia imperceptiblemente dentro
de mi: no era el soplo del viento, ni el temblor del
misterio, sino algo fragil como el aliento, delicado
como la intuicién de que alguien estaba cerca... Bajé
los ojos. Abajo, por el sendero, vestida con un traje
ligero de color gris y con una sombrilla rosa que se
apoyaba en el hombro, caminaba Zenaida. Me vio,
se detuvo y, levantando el borde de su sombrero de
paja, alz6 hacia mi sus ojos de terciopelo.

-¢Qué hace ahi en las alturas- me pregunto, son-

riendo de manera extrafia-. Usted- siguid-, que
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siempre me esta diciendo que me quiere..., salte aqui
a la vereda, si es verdad lo que me dice.

Aun no habia acabado Zenaida de pronunciar
estas palabras, cuando ya cafa yo desde lo alto, co-
mo si alguien me hubiese empujado en la espalda.
El muro tenfa unos cuatro metros de altura.

Caf en tierra con los dos pies juntos, pero el
golpe fue tan fuerte, que no me pude mantener de
pie, me cai y por unos instantes perdi el conoci-
miento.

Antes de abrir los ojos, senti a mi lado a Zenai-
da.

-Mi querido nifio- decia inclinandose sobre mi,
expresando su voz asustada ternura-. ;Cémo pu-
diste hacerlo? ¢Cémo pudiste obedecer...? Si, te
quiero... Levantate.

Su pecho respiraba frente al mio, sus manos to-
caban mi cabeza.

De pronto- jqué maravillosa sensacién me inva-
di6 entonces!- sus labios suaves, frescos empezaron
a cubrir mi rostro de besos... Pero pronto Zenaida
debi6 de darse cuenta, por la expresion de mi ros-
tro, que ya habfa recobrado el conocimiento, aun-
que permanecia con los ojos cerrados, pues,

poniéndose bruscamente en pie, dijo:
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< Levantese, nifio travieso, loco! ;Qué es eso de
estar tumbado sobre el polvo?

Yo me levanté.

sDeme mi sombrillal- dijo Zenaida-. :Sabe
doénde la dejé? ¢Por qué me mira asi? {Vaya tonteria
que ha cometido! ¢No se ha hecho dafio? ¢Le han
picado las ortigas? (No sé por qué le pregunto todo
esto! ¢Por qué me mira?... {Pero si no se entera de
nada! |No dice nadal- prosigui6 , como diciéndoselo
a si misma-. [Vayase a casa, monsieur Voldemar, y
limpiese! Y no venga detras de mi porque me voy a
enfadar y entonces nunca...

Se alejo deprisa sin terminar su discurso. Yo me
senté en el camino... No me tenia en pie. Las ortigas
me quemaban la cara, me dolia la espalda y sentia
mareos, pero la dicha que senti entonces no la volvi
a sentir en mi vida.

Era como un dolor dulce diluido por todo mi
cuerpo, que acabo en saltos de jubilo y exclamacio-

nes de alegria. Efectivamente, era todavia un nifo.
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Capitulo XIII

Me senti tan contento y orgulloso todo aquel
dia, conservaba tan vivo el recuerdo de los besos de
Zenaida en mi cara, recordaba cada palabra suya
con tal estremecimiento y éxtasis, celebraba tanto
mi inesperada dicha, que hasta sentfa pavor de la
misma, y no queria ni siquiera ver a la causante de
estas nuevas sensaciones. Me parecia que ya no de-
bia pedir mas al destino, que ahora habia de «aspirar
bien el aire por dltima vez y morim. En cambio, al
dia siguiente, al ir de visita, sentia gran nerviosismo,
que en vano procuraba encubrir bajo la mascara de
una fingida desenvoltura, muy en consonancia con
la actitud de un hombre que quiere dar a entender
que sabe guardar los secretos. Zenaida me recibi6
con naturalidad, sin ninguna emocion. Se limit6 a

amenazarme con el dedo y a preguntarme si tenia
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algun cardenal. Toda mi desenvoltura y aire de
misterio desaparecieron en un instante y con ellos
mi aturdimiento. Naturalmente, no esperaba nada
extraordinario, pero la tranquilidad de Zenaida fue
como un chorro de agua fria.

Comprendi que para ella era un nifio y eso me
afligié muchisimo. Zenaida recorria los lugares de la
habitacion, y me dedicaba una leve sonrisa cada vez
que me miraba, pero su pensamiento estaba lejos.
Esto lo vefa con toda claridad... «Le hablarfa yo
mismo sobre lo de ayerr- pensé-. ¢Le preguntaria a
dénde iba con tanta prisa para saberlo ya de una
vez?» Pero desisti y me quedé sentado en un rincon.

Entré Belovsorov. Me alegré de su llegada.

-No le he encontrado un caballo manso de
montar- dijo en tono severo dirigiéndose a Zenaida-
. Freutag me habl6 de uno, pero no me fio. Tengo
miedo.

-<De qué tiene miedor- pregunté Zenaida-.
Permitame que se lo pregunte.

-<De qué? Pues de que no sabe montar. No
quiera Dios que le pase algo. ;Por qué se ha enca-
prichado con esta idea?

-Eso ya es cosa mia, monsienr animal mio. En-

tonces se lo pediré a Piotr Vasilievich... (A mi padre
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lo llamaban Piotr Vasilievich. Me sorprendié que
mencionase su nombre con tanta naturalidad, como
si no dudara de que estuviese dispuesto a hacerle
ese favor.)

- Ahl, entonces ¢es con él con quien quiere mon-
tarr- replico Belovsorov.

-Con ¢él, o con otro. Eso para usted no cuenta.
No es con usted y eso basta.

-Conmigo, no- repitié Belovsorov-. jComo us-
ted quiera!l jQué le vamos a hacer! De todos modos,
le traeré el caballo.

Tenga cuidado y no me traiga una vaca. Le digo
de antemano que quiero ir de prisa.

-Vaya al trote si quiere. Con quién va a montar,
¢con Malevskiy?

-¢Y por qué no, guerrero? Bueno, tranquilicese-
afiadi6- y no eche fuego por los ojos. Iré con usted
también. Ya sabe lo que siento ahora hacia Male-
vskiy, jufl- dijo, sacudiendo la cabeza.

-Lo dice para tranquilizarme- murmuréd Belo-
VSOrov.

Zenaida entorné los ojos.

-¢Eso le consuela? {Oh, oh, oh, jguerrero- dijo,
como si no hubiese podido encontrar otra palabra-.

Y usted, monsienr Voldemar, ¢vendria con nosotros?
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-No me gusta ir con demasiada gente...- mur-
muré sin levantar la vista.

-¢Prefiere féte-a-téte? Bueno, a quien Dios se la
dé, San Pedro se la bendiga- dijo-. Vayase, pues,
Belovsorov, a buscar el caballo. Lo necesito para
manana.

-Bien, pero ¢de donde saldra el dinero?- dijo la
vieja princesa.

Zenaida fruncio el cefio.

-A usted no se lo pido. Belovsorov me lo fiara.

-Lo fiara, lo fiara...- grufié la princesa y de re-
pente grit6 a pleno pulmoén-: jDuniachal

-Mama, le he regalado una campanilla- objeto
Zenaida.

- Duniachal- repiti6 la vieja.

Belovsorov se despidié y yo me fui con él. Ze-

naida no me pidié que me quedase.
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Capitulo XIV

Al dia siguiente me levanté temprano, me hice
un bastén y me marché al campo. «Voy a ver si ol-
vido penas», me dije a mi mismo. El dfa era hermo-
so, despejado y no hacfa bochorno: soplaba un aire
fresco y juguetén, silbando entre los arboles, pero
sin forzar la voz, moviéndolo todo, pero sin in-
quietarlo. Paseé durante mucho tiempo por los
montes y por los bosques. No me sentia feliz. Sali
de casa con el propésito de abandonarme a la triste-
za, pero mi juventud, el dia espléndido, el aire fres-
co, el largo paseo, el deleite de tirarse al suelo sobre
la tupida hierba influyeron en mi animo. Los re-
cuerdos de aquellas palabras inolvidables, de aque-
llos besos invadieron mi alma. Me gustaba pensar
que Zenaida no podria dejar de comprender justa-

mente mi decisién, mi heroismo... «Para ella otros
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son mejor que yo- pensaba-. No importa. Por el
contrario: otros dicen que lo van hacer y el que lo
hizo fui yo... Y qué no seria capaz de hacer por
ella...» Mi imaginaciéon empezé a avivarse. Empecé
a pensar como la salvarfa de las manos de los ene-
migos, como, desangrado, la sacaria de una mazmo-
rra, como moriria a sus pies. Me acordé de un
cuadro que colgaba en la pared de la sala de estar de
nuestra casa: Malec Adel raptando a Matilde... En
ese mismo instante me fijé en un pajaro carpintero
que cuidadosamente subfa por el fino tronco de
abedul y miraba con precaucion a la izquierda, a la
derecha y hacia atras, como un musico su contra-
bajo.

Luego empecé a cantar Nieves blancas, pero me
pasé a una romanza, entonces muy popular: «Te
espero, cuando el céfiro juguetén..» A continua-
cion, comencé a declamar en voz alta la alocucién
de Yermak a las estrellas, de la tragedia de Jomia-
cov. Intenté componer algo de tipo sentimental.
Hasta redacté el estribillo con que debia terminar el
poema «Oh, Zenaida, Zenaida», pero no me sali6
nada mas. Mientras tanto, se acercaba la hora de la
comida. Bajé del monte al llano. Una senda estrecha

y arenosa serpenteaba y conducia a la ciudad. Me fui
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por la vereda... Of un ruido sordo de herraduras
detras de mi. Miré hacia atras, me paré sin querer y
me quité la gorra. Vi a mi padre y a Zenaida. Iban
juntos. Mi padre le decia algo, inclinandose hacia
ella y apoyandose con la mano sobre el crin del ca-
ballo. Sonreia. Zenaida le escuchaba taciturna, ba-
jando gravemente los ojos y apretando los labios.
Cuando los vi, estaban solos, pero unos instantes
después aparecié por detras de un recoveco Belo-
vsorov, vestido con el uniforme de husar y una cha-
quetilla por encima, y montando un caballo negro
cubierto de espuma. El animal, un pura sangre, mo-
via la cabeza, resoplaba y se balanceaba ritmica-
mente. El jinete lo contenfa y le aplicaba las
espuelas al mismo tiempo. Me aparté. Mi padre co-
216 las riendas con las manos y se ergui6. Ella le-
vanto lentamente la vista hacia él y los dos salieron
al galope... Belovsrov pasé detras de ellos haciendo
ruido con el sable. «El esta rojo como un cangrejo-
pensé-. Y ella... ¢gpor qué esta tan palida? Ha estado
montando a caballo toda la mafiana, y sin embargo,
¢por qué esta tan palida?»

Me marché a toda prisa y llegué a casa justo an-
tes de empezar la comida. Mi padre se habfa cam-

biado de ropa, y, lavado y fresco, estaba sentado al
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lado de la silla de mi madre y le lefa con su voz alta
y expresiva un folletén del «Journal des Débatsy,
pero mi madre apenas le prestaba atencion. Vién-
dome a mi, me pregunté déonde habia estado todo el
dia y afiadié que no le gustaba la gente que deam-
bula no se sabe por donde y no se sabe con quién.
«Estuve soloy, quise contestar, pero miré a mi padre

y no sé por qué no abri la boca.
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Capitulo XV

En los cinco o seis dias que siguieron, apenas
pude ver a Zenaida. Decia que estaba enferma. Esto
no impedia a los visitantes venir a hacer guardia,
como decfan ellos, todos a excepcion de Maidanov,
que siempre se desanimaba mucho y empezaba a
aburrirse cuando no tenfa la oportunidad de entu-
siasmarse. Belovsorov se sentaba hurafio en un rin-
con, abrochado de arriba abajo. En el rostro
delicado del conde Malevskiy siempre habifa una
sonrisota maliciosa. Efectivamente, habia caido en
desgracia de Zenaida y con mucho esmero trataba
de engatusar a la vieja princesa. Fue con ella en co-
che a ver al gobernador. Aunque hay que decir que
este viaje no fue afortunado, ya que Malevskiy tuvo
algunos contratiempos. Le recordaron no sé qué

historia con no se sabe qué oficiales de camino y
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tuvo que decir, al dar explicaciones, que entonces
era un inexperto. Lushin venia unas dos veces al dia,
pero no se quedaba mucho tiempo. Yo le tenfa un
poco de miedo después de nuestra tltima conversa-
cién, pero al mismo tiempo sentfa una atraccion
sincera hacia él. Una vez nos fuimos a pasear por el
jardin de Nescuchnoye. Estuvo muy amable y servi-
cial, me decia los nombres y propiedades de las
hierbas y flores. Sin mas, como suele decirse, grito,
dandose una palmada en la frente:

4Y yo, imbécil de mi, que decia que era una co-
quetal {Por lo visto es grato sacrificarse... para otros!

-¢Qué quiere usted decir?

-A usted no quiero decirle nada- replicé Lushin.

En cuanto a mi, Zenaida trataba de no verme.
Mi presencia- no podia dejar de observarlo- le cau-
saba una impresion desagradable. Me daba la espal-
da... sin que ella lo pudiera remediar... Eso era lo
amargo del caso, eso era lo que me hacia sufrir. Pe-
ro no habia nada que hacer. Trataba de que no me
viese y solo intentaba espiarla de lejos, lo que no
siempre conseguia. Le segufa pasando algo extrano.
Su cara era otra, toda ella era otra. Fue en una tran-
quila y calida tarde cuando me sorprendié el cambio

operado en ella. Estaba sentado en un banco pe-
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quefno que habfa debajo de un frondoso satco. Me
gustaba ese sitio. Desde alli se veia la ventana de la
habitacién de Zenaida. Yo estaba sentado. Sobre mi
cabeza, en el sombrio follaje, un pajaro pequefio se
movia solicito. Un gato gris, estirando su lomo, en-
traba furtivamente al jardin. Los primeros escara-
bajos zumbaban intensamente en el aire, que
todavia permanecia transparente, aunque ya carecia
de luz. Estaba sentado y miraba a la ventana espe-
rando a que se abriese. Y, en efecto, se abri6 y apa-
reci6 Zenaida. Estaba vestida de blanco y tanto ella
como su rostro, hombros y manos eran de una pali-
dez de alabastro. Durante un rato permanecié in-
movil. HEstuvo observando durante largo tiempo,
con la mirada detenida bajo sus cejas fruncidas, ja-
mas la habia visto con una mirada asi. Después
apretd fuertemente sus manos, se eché hacia atras
los mechones de pelo que le cubrian la oreja, sacu-
di6 la cabeza y, con un gesto enérgico, la agaché y
cerré la ventana.

A los tres dias me vio en el jardin. Queria es-
conderme, pero ella misma me detuvo.

-Deme la mano- dijo con el afecto de antes-.

Hace mucho que no charlamos.
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LLa miré. Sus ojos brillaban tranquilos. Su rostro
sonreia como a través de la niebla.

-¢Sigue enferma?- le pregunté.

-No, ya ha pasado todo- dijo y cortd una pe-
quefa rosa de color rojo-. Me siento un poco can-
sada, pero pronto se me pasara.

-Y volvera a ser como antes?- le interrogué.

Zenaida acercé la rosa a su cara y me parecio
ver el reflejo de los pétalos rojos en su rostro.

-¢Es que he cambiado?- me pregunté.

-Si, ha cambiado- dije a media voz.

-Le he tratado friamente, lo sé- empez6 Zenai-
da-, pero no tenia que haber hecho caso de esto...
No podia comportarme de otra forma... Pero para
qué hablar de ello.

<No quiere que la ame, ésa es la verdad!- grité
desesperado en un arrebato incontenible.

-No, ameme. Pero no como antes.

-¢Y como?

-Seamos amigos, si quiere- Zenaida me dio la
rosa para que la oliese-. Escuche, soy mayor que
usted. Podria ser su tia, de verdad. Bueno, su tia no,
pero s su hermana mayor. Y usted...

-Soy un niflo para usted- la interrumpi.
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-Bueno, si, un nifio, pero encantador, bueno,
listo, a quien quiero mucho. ¢Sabe qué le digo?
Desde hoy le hago mi paje. No olvide que los pajes
no deben apartarse nunca de sus sefioras. He aqui el
sigho de su nueva dignidad- dijo ella metiendo la
rosa en la solapa de mi chaqueta-. El signo de nues-
tra benevolencia hacia usted.

-Antes habla recibido de usted otros signos de
benevolencia- dije.

< Ahl- dijo Zenaida y me mir6 de reojo- jQué
buena memoria tiene! Bien, ahora también estoy
dispuesta...

E inclinindose hacia mi, me imprimié en la
trente un beso tranquilo y puro.

Antes de que tuviera tiempo de levantar la vista,
se dio la vuelta y, diciéndome: «Sigame, pajel», mar-
ché en direccién a su casa. La segui desconcertado.
«:Sera posible que esta joven humilde e inteligente
sea la misma Zenaida que he conocido?» Hasta su
manera de andar me parecfa mas pausada, su talle
mas majestuoso y mejor proporcionado...

Pero, Dios mio, jcon qué fuerza empezaba a ar-

der de nuevo en mi el amot!
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Capitulo XVI

Después de la comida otra vez se reunieron los
invitados en el ala izquierda de la casa. La princesa
sali6 a recibirles. Todos estaban presentes como en
aquella primera tarde, inolvidable para mi. Estaba
hasta Nirmatskiy. Maidanov habia llegado antes que
nadie, trayendo unos versos nuevos. Empezo el jue-
go de las prendas, pero ya sin las ocurrencias extra-
vagantes de otros tiempos, sin locuras ni ruido;
habifa desaparecido de la velada el elemento gitano.
Zenaida habia dado un aire nuevo a la reunién. Yo,
como su paje, estaba sentado a su lado por derecho
propio. Por cierto, propuso que al que le tocara pa-
gar prenda debia contar su suefio. Pero esto no dio
resultado. Los suefios, o resultaban poco interesan-
tes (Belovsorov vio en suefios que dio de comer al

caballo un cubo de carpas y que el caballo tenfa una
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cabeza de madera), o poco naturales, inventados...
Maidanov nos obsequié con toda una novela llena
de criptas y sepulcros, angeles con arpas, flores
parlantes y sonidos lejanos... Zenaida no le permiti6
que acabase.

-Bueno, ya que nos hemos desviado hacia las
composiciones- dijo-, pues que cada uno cuente
algo inventado.

El primero en hablar debia ser Belovsorov.

El joven husar se azoro.

<No puedo inventar nada!- dijo.

Qué tonterfal- contesté Zenaida-. Imaginense
que esta casado y cuéntenos como pasaria el tiempo
con su mujer. ;La tendria encerrada?

-La encerraria.

-¢Y estarfa con ella?

-Desde luego que estaria con ella.

-Muy bien. ¢Y si a ella eso le aburriera y lo en-
gafiaser

-La mataria.

-¢Y si se escapase?

-La alcanzarfa y la matarfa de todas formas.

-Bueno. Vamos a suponer que yo fuese su mu-

jer, ¢qué harfa entonces?
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Durante algun tiempo Belovsorov permanecié
callado.

-Me mataria a mi mismo.

-Veo que su cancion se acaba enseguida.

A Zenaida le toco pagar la segunda prenda. Le-
vant6 los ojos hacia el techo y quedo pensativa.

-Oigan lo que se me ha ocurrido- dijo al fin-.
Imaginense un aposento espléndido, una noche de
verano y una fiesta maravillosa. La fiesta la da la
joven reina. En todas partes hay oro, preciosos
cristales, sedas, fuegos, diamantes, flores, aromas,
todos los caprichos del lujo.

-¢Le gusta el lujor- la interrumpié Lushin.

-El lujo es bonito- le contest6-. Me gusta todo
lo bonito.

-¢Mas que lo bello- pregunt6 él.

-Demasiado sutil, no lo comprendo. No me in-
terrumpa. Entonces, la fiesta es espléndida. Hay
muchos invitados, todos son jévenes, bellos, va-
lientes. Todos estan enamorados locamente de la
reina.

-¢No hay mujeres entre los invitados?- pregunto
Malevskiy.

-No... o espere, si las hay.

-¢Son todas feas?
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-Encantadoras, pero todos los hombres estan
locos por la reina. Ella es alta, esbelta... y lleva una
pequena diadema de oro sobre su pelo negro.

Miré a Zenaida y en ese instante me parecié mas
alta que todos nosotros. De su frente de alabastro,
de sus cejas inméviles emanaba una inteligencia tan
clara y un poder tal, que pensé: «Tu eres la reinay.

-Todos se agrupan en torno a ella. Todos le di-
rigen los discursos mas halagadores.

-¢Es que a la reina le gusta la adulacién?- pre-
gunt6 Lushin.

-Qué hombre tan molesto! No me deja en paz...
¢A quién no le gusta la adulacion?

-Una ultima pregunta. ¢La reina no tiene mari-
do?- dijo Malevskiy.

-No lo he pensado. Un marido, ¢para quér-
Pues claro- asintié6 Malevskiy-. ¢Para qué?

-Silencel- dijo Maidanov, que hablaba mal el
trancés.

-Merei- le dijo Zenaida-. Entonces, la reina oye
los discursos, escucha musica, pero no mira a nin-
guno de los invitados. Seis ventanas estan abiertas
de par en par, desde el techo hasta el suelo, a través
de las cuales se ve un cielo oscuro cubierto de estre-

llas refulgentes y el jardin con arboles grandes. La

96



PRIMER AMOR

reina mira al jardin. Alli, entre los arboles, hay una
tuente blanca, que se deja oir en la oscuridad de la
noche. La reina oye, a través del ruido de la conver-
sacion y la musica, el murmullo del agua. Mira a la
fuente y piensa: todos ustedes, caballeros, sois no-
bles, inteligentes, ricos, estais a mi alrededor, captais
al vuelo cada palabra mia, estais dispuestos a morir
a mis pies, pues soy vuestra duefa... Pero ahi, al la-
do de la fuente, esta esperandome aquel a quien yo
quiero, el que es mi duefio... No lleva trajes lujosos,
ni diamantes. Ni nadie lo conoce, pero me espera y
sabe que iré a su encuentro y no hay fuerza en el
mundo que pueda impedir que, cuando yo quiera,
vaya a verlo y me quede con él y me pierda con ¢él
en la oscuridad del jardin, bajo el murmullo de los
arboles y el sonido de la fuente...

Zenaida se callo.

-¢Esto es inventado?- pregunté Malevskiy con
malicia.

Zenaida ni lo mir6 siquiera.

-¢Qué hubiésemos hecho nosotros, sefiores-
dijo de repente Lushin-, si hubiéramos estado entre
los invitados y conociésemos la existencia de ese

hombre feliz de la fuente?

97



IVAN TURGUENEYV

-Un momento, un momento- lo interrumpid
Zenaida-. Yo misma les diré lo que harfa cada uno.
Usted, Belovsorov, lo desafiaria. Usted, Maidanov,
compondria un epigrama... O no, porque usted no
sabe hacer epigramas. Compondria un poema largo,
al estilo de Barbier y publicarfa la composiciéon en
«El Telégrato». Usted, Nirmatskiy, le pediria presta-
do... No, le prestaria dinero con interés. Usted,
doctor...- ella hizo una pausa-. En lo que toca a us-
ted, no sé lo que hubiese hecho.

-Haciendo uso de mis derechos de médico de la
corte-contesté Lushin-; le aconsejarfa a la reina que
no organizara fiestas si no tiene ningun interés por
sus invitados.

-A lo mejor tiene razon. Usted, conde...

-¢Y yor- pregunté Malevskiy, con su sonrisita de
mal agtero.

-Usted le daria un caramelo envenenado.

El rostro de Malevskiy se torcié un poco, apare-
ciendo por un instante en su cara una mueca judia.
Pero en seguida empez6 a reirse.

-Y en lo que toca a usted, Voldemar...- siguid
Zenaida-. Bueno, basta. Vamos a jugar a alguna otra

cosa.
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-Monsieur Voldemar, en calidad de paje de la rei-
na, le llevaria la cola del vestido cuando saliese co-
rriendo al jardin- dijo Malevskiy maliciosamente.

La sangre se me subio a la cabeza. Pero Zenai-
da, poniéndome los brazos sobre los hombros en
ese mismo instante y levantandose un poco, dijo
con voz temblorosa:

-Nunca le di a su alteza el derecho a ser des-
cortés. Por eso le pido que haga el favor de mar-
charse.- Hizo con la mano una sefial hacia la puerta.

-Perdén, princesa- dijo Malevskiy en voz baja,
poniéndose palido.

<La princesa tiene razoén!- dijo Belovsorov vy
también se levanto.

-Le juro que no lo esperaba- sigui6 Malevskiy-.
Creo que en mis palabras no habia nada que... Ni se
me pasé por el pensamiento ofenderla... Perdone-
me.

Zenaida le dirigié una mirada glacial y sonrid
triamente.

-Bueno, quédese- concedio, haciendo un gesto
displicente con la mano-. Nos hemos enfadado inu-
tilmente con monsienr Voldemar. Si tanto le gusta
zaherir... en esta ocasién lo ha conseguido.

-Perdéneme- repiti6 Malevskiy.
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Recordando el gesto de Zenaida, pensé que una
reina no podria mostrar con mas dignidad el camino
de la calle a un descomedido.

El juego de las prendas no duré mucho después
de este pequefio incidente. Todos se sentian un po-
co incémodos, no tanto por lo ocurrido, cuanto por
un sentimiento no del todo determinado, pero que
abrumaba a los presentes. Nadie hablaba de ello,
pero todos lo advertian dentro de si mismos y en el
pensamiento del vecino. Maidanov nos recitd sus
versos. Malevskiy, con afectado entusiasmo, los elo-
gi6. «Ahora quiere hacerse el bueno», me dijo
Lushin al oido. Poco después nos fuimos. De
pronto, Zenaida se puso meditativa. La vieja prince-
sa mand6 que nos dijesen que le dolia la cabeza.
Nirmatskiy empezé a quejarse de su reumatismo.
Muy pronto nos fuimos.

Durante mucho tiempo no pude cerrar los ojos
ni conciliar el suefio. La historia de Zenaida excito
fuertemente mi imaginacion. «¢No habra en ella una
alusion?- me preguntaba-. ¢A quién aludirfa? ¢A
quér Y si verdaderamente aludfa a alguien, ¢cémo
pudo tener el valor de...? No, no, no puede ser» me
decia a m{ mismo, cambiando de postura y con las

mejillas ardiendo... Pero evocaba la expresion del
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rostro de Zenaida cuando contaba su historia... Re-
cordaba la exclamacién que se le escap6 a Lushin en
el parque Nescuchnoye y los subitos cambios de
actitud hacifa mi, y me perdfa en conjeturas. «;Quién
es?- Parecia que estas dos palabras las tenfa ante mis
ojos, escritas en la oscuridad, y que sobre mi colga-
ban como una nube baja y de mal agiiero. Sentia su
peso y esperaba que de un momento a otro iba a
estallar la tormenta. A muchas cosas me habia
acostumbrado durante la ultima temporada, muchas
cosas habia visto en casa de los Zasequin: desorden,
restos de velas, cuchillos y tenedores rotos, el tétrico
aspecto de Bonifacio, los trajes gastados de las cria-
das, los ademanes de la vieja princesa... Esa vida
extrafia ya no me sorprendia... Pero no me podia
acostumbrar a lo que intufa oscuramente en Zenai-
da. «Aventurera» la llamé mi madre al referirse a ella
en una ocasion. Mi idolo, mi deidad, juna aventure-
ral Este nombre me quemaba. Queria alejarme de
él, escondiéndome bajo la almohada. Me enfurecia...
y al mismo tiempo jqué no darfa por ser el hombre
teliz de la fuentel!

La sangre me empez6 a arder. «El jardin... la
tuente...- Pensé-. Me voy al jardin» Me vesti deprisa

y sali fuera. La noche era oscura, los arboles apenas
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susurraban. Un frio ligero bajaba del cielo, y de la
huerta venia un olor a hinojo. Me paseé por todos
los caminos. El sonido leve de mis pasos me atemo-
rizaba y me daba fuerzas al mismo tiempo. Me de-
tenfa, esperaba y ofa cémo latia mi corazén con
latidos rapidos y fuertes. Al fin me acerqué a la valla
y me apoyé en ella. De repente, a varios pasos de mi
aparecio y desapareci6 rapidamente la figura de una
mujet... (Fue una ilusién?... Fijé mi vista en la oscu-
ridad, corté la respiracion... ¢Qué es estor? ¢Son pa-
sos que oigo, o son los latidos de mi corazon?
«Quién esta ahi?»- dije yo con voz apenas percepti-
ble. Y esto ¢qué es? ¢Una risa reprimidar... sel mur-
mullo de las hojas?... ¢o el suspiro casi al lado de mi
oido? El miedo empez6é a apoderarse de mi...
«Quién esta ahi?»- repeti con una voz aun mas baja.

El aire vibré por un instante. Un punto encen-
dido trazé una linea de luz: era una estrella que cafa.
«Zenaidary, quise preguntar, pero la palabra muri6
en mis labios. Y de repente un profundo silencio se
hizo a mi alrededor, tal y como sucede a mediano-
che... Hasta los grillos cesaron de cantar en los ar-
boles. Soélo se oy6 el ruido de una ventana
entornada. Estuve quieto durante un rato y luego

volvi a mi habitacidn, a mi cama ya fria. Sentia una
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extrafia emocién: como si hubiese ido a una cita y

hubiera quedado solo viendo pasar la dicha de otro.
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Capitulo XVII

Al dia siguiente pude ver a Zenaida s6lo durante
unos instantes. Se fue a no sé donde con la vieja
princesa. Pero vi a Lushin, que por cierto apenas se
digné saludarme, y también a Malevskiy. El joven
conde movi6 los labios en una sonrisa y empezo a
hablar conmigo amistosamente. De los visitantes de
Zenaida era el unico que habia podido introducirse
en nuestra casa y conquistar la confianza de mi ma-
dre. Mi padre no lo soportaba y le hablaba con una
cortesfa insultante.

< Ah!, Monsieur le page empezd Malevskiy-. En-
cantado de verle. ¢Qué hace su bella reina?

Su rostro de color lozano y de bellas facciones
me era tan antipatico y me miraba con un aire tan

despectivo, que no le contesté.
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-¢Todavia esta usted enfadado?- prosigui6-. No
tiene usted razén. No he sido yo el que os ha nom-
brado paje, y son las reinas las que tienen pajes por
lo general. Pero permitame que le diga que cumple
mal con su obligacion.

-¢Por quér

-Los pajes no tienen que dejar a sus sefioras ni a
sol ni a sombra. Los pajes tienen que saber todo lo
que hacen. Hasta tienen que observarlas- dijo él,
bajando la voz- de dia y de noche.

-¢Qué quiere usted decir?

-¢Qué quiero decir? Pues creo que hablo claro.
De dia y de noche. De dia todavia puede pasar. De
dia hay luz y pasa mucha gente. Pero de noche es
cuando nos acecha el peligro. Le aconsejo no dor-
mir por las noches y observar, observar sin descan-
so. Acuérdese: en el parque, de noche, al lado de la
tuente..., ahi es donde hay que estar al acecho. Me
dara las gracias.

Malevskiy 1i6 y se volvié de espaldas. Al princi-
pio no di mucha importancia a lo que me dijo. Te-
nfa la reputacién de un buen mistificador y era
conocido por su habilidad en hacer juegos de misti-
ficacion en los bailes de mascaras, a lo que ayudaba

mucho esa falsedad, casi inconsciente, que impreg-
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naba todo su ser... Quiso butlarse un poco de mi,
pero cada palabra suya se infiltraba como veneno en
todos mis poros. La sangre se me subi6 a la cabeza.
Ah, de modo que esas tenemos!- me dije a mi
mismo-. Maravilloso, Esto quiere decir que no en
balde sentfa la necesidad de ir al jardin. {No lo per-
mitiré!- dije, dindome un golpe en el pecho con el
pufio, aunque a decir verdad no sabia qué era lo que
no iba a permitir- Ya sea Malevskiy el que venga de
visita (puede haberse ido de la lengua, pues es lo
suficientemente descarado) o cualquier otra persona
(Ia valla de nuestro jardin es baja y no hay dificultad
en saltarla), se acordara muy bien de mi el que lo
haga. No le aconsejo a nadie verse conmigo cara a
cara... Demostraré a todo el mundo y a ella la trai-
dora (al fin la llamé traidora) que sé tomarme la
venganza por mi mano.»

Me fui a mi habitacién, saqué del cajon de mi
escritorio una pequefia navaja de fabricacion inglesa,
que acababa de comprar, y frunciendo el cefio me la
meti en el bolsillo con cara de frfa y concentrada
decision, como si no se tratase de nada nuevo ni
extrafio para mi.

Un impulso malicioso me levant6 el corazén y

me lo petrificé en el pecho. Hasta que cay6 la tarde
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no desapareci6 el fruncimiento de cefio, ni tampoco
despegué los labios. Iba de una lado para otro, con
la navaja oculta en el bolsillo, apretandola en la ma-
no y preparandome de antemano para algo terrible.
Estos desconocidos sentimientos llamaron tanto mi
atencion, que puede decirse que casi no pensaba en
Zenaida. Me venia a la imaginacién Aleco, el joven
gitano. «;A doénde vas, bello joven? Yace ... » y lue-
go: «Estas cubierto de sangre... ¢Qué has hecho?...
Nada...» (Con qué cruel sonrisa repetia este «nadan!

Mi padre no estaba en casa, pero mi madre, que
desde hacia algin tiempo estaba en un estado pet-
manente de sorda irritabilidad, que no la dejaba casi
ni un momento, se fij6 en mi semblante fatal y me
dijo a la hora de la cena:

-¢Por qué refunfufias como un ratén ante un
monton de grano?

Yo me limité a sonreir condescendientemente y
pensé: «Si lo supieranl» Dieron las once. Me mar-
ché a mi habitacion, pero no me desvesti. Esperaba
la llegada de la medianoche. Por fin dieron las doce.
«Ya es horaly, dije. Casi sin abrir la boca, abrochan-
dome todos los botones y hasta arremangandome,

salf al jardin.
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Escogi de antemano el sitio donde me pondria
al acecho: era al final del jardin, donde la valla que
dividia nuestra propiedad de la de los Zasequin ter-
minaba en un muro comun y habia un abeto solita-
rio. Oculto por su ramaje bajo y espeso podia
observar comodamente en la medida en que lo
permitiera la oscuridad de la noche todo lo que pa-
sara a mi alrededor. Alli mismo serpenteaba un ca-
mino, que siempre me parecié misterioso. Como
una culebra, se metfa por debajo de la valla, que en
ese sitio conservaba las huellas de pies que habian
saltado por encima de ella, y conducia a una glorieta
rodeada de un tupido ramaje de acacias. Llegué a
donde estaba el abeto, me apoyé en el tronco y me
puse al acecho.

La noche era tan tranquila como el dfa anterior.
Pero en el cielo habia bastante menos nubes y las
siluetas de los arbustos, hasta de las flores altas, se
distingufan mejor. Los primeros momentos de la
espera fueron agobiantes, casi aterradores. jEstaba
dispuesto a todo! Solo pensaba qué haria cuando
llegara el momento. Gritarfa: «A donde vas?
iQuieto! ;O lo confiesas o te matol» ¢O asestaria el
golpe sin mas? Cada sonido, cada susurro, cada

murmullo, me parecia lleno de sentido profundo,
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tuera de lo comun... Estaba preparado... Me incliné
hacia adelante... Pero pasé media hora, pasé una
hora... Mi sangre se calmaba y se entibiaba. La idea
de que todo esto era en vano, que era hasta ridiculo,
que Malevskiy me habia gastado una broma empezé
a aduefiarse de mi. Dejé mi lugar de vigilancia y di
una vuelta por el jardin. Como si todo en la natura-
leza se hubiese puesto de acuerdo, no se ofa ningin
ruido. Todo estaba tranquilo. Hasta el perro dormia
hecho un ovillo a la entrada. Me subi a las ruinas del
invernadero. Vi ante mi el campo lejano, recordé mi
encuentro con Zenaida y quedé pensativo.

De pronto, me estremeci... Me parecié oir como
chirriaba una puerta que se abria. Luego, un ligero
crujido de una ramita rompiéndose. En dos saltos
bajé de las ruinas y me quedé quieto en el sitio. En
el jardin se ofan claramente unos pasos ligeros y ra-
pidos, pero cautelosos... Se acercaban hacia mi.
GAqui esta..., aqui esta al finl», cruzé como un rayo
por mi corazén. Saqué precipitadamente la navaja
del bolsillo y convulsivamente la abri. Unas chispas
rojas empezaron a aparecer en mis ojos. De miedo y
rabia empez6 a erizarseme el cabello. Los pasos se

orientaban derechos hacia mi. Yo estuve quieto,
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esperando... Aparecié un hombre... |Dios mio! jEra
mi padre!

Lo conoci en el acto, aunque iba embozado en
una capa oscura y con el sombrero encasquetado
hasta los ojos. Pas6 de puntillas delante de mi. No
me vio, aunque nada me ocultaba, pero me contraje
y encogi tanto, que hasta creo que me igualé con la
tierra. El celoso Otelo, dispuesto a asesinar, se con-
virtié de repente en un escolar. La aparicion de mi
padre me asusté tanto, que ni siquiera me di cuenta
en los primeros instantes de donde venia ni hacia
dénde desaparecié. Sélo entonces, después de la
sorpresa, me levanté y pensé: «Por qué estara mi
padre de noche en el jardin?» Pero ya estaba todo
tranquilo alrededor. A causa del miedo se me habia
caido la navaja en la hierba, pero ni siquiera intenté
buscarla. Estaba muy avergonzado. Poco a poco
volvi en mi. Pero al regresar a casa me acerqué a mi
pequeno banco, situado bajo un arbusto de satco, y
miré a la ventana de la habitaciéon de Zenaida. Los
diminutos cristales de la pequena ventana despedian
una tenue luz azul bajo el débil reflejo que cafa del
cielo. De repente su color empez6 a cambiar... De-

tras de los cristales (lo veia, lo vefa claramente) co-
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menzé a descender una cortina blanca, hasta que
bajé totalmente y quedd inmovil.

-¢Qué ha sucedido?- dije en voz alta, casi invo-
luntariamente, cuando me vi otra vez en mi habita-
cion-. Un suefio, una casualidad, o...

Las conjeturas que empezaron a surgir en mi
fantasia eran tan nuevas y tan extrafias, que hasta

carecfa de valor para meditarlas.
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Capitulo XVIII

Me levanté por la mafiana con dolor de cabeza.
Las emociones de la vispera estaban lejanas. En su
lugar vino una perplejidad penosa y una tristeza que
antes no habia conocido. Era como si algo muriese
en mi.

-¢Por qué parece un conejo al que le han extrai-
do la mitad del cerebro?- me dijo al verme Lushin.

Durante el desayuno miraba furtivamente unas
veces a mi padre y otras a mi madre. Como siempre,
¢l estaba tranquilo, y ella, segiin costumbre, en esta-
do de secreta irritacion. Esperaba que mi padre me
hablase amistosamente como lo hacifa de vez en
cuando... Pero ni siquiera me hizo su fria caricia de
todos los dias. «:Se lo cuento todo a Zenaida?- pen-
sé-. jQué mas da yal Todo ha terminado entre no-

sotros.» Me fui a verla, pero no sélo no le conté
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nada, sino que ni siquiera la pude ver como yo hu-
biese deseado. El hijo de la princesa, un cadete de
unos doce afios, habfa llegado de San Petersburgo
para pasar las vacaciones. Enseguida Zenaida me
encomendé el cuidado de su hermano.

-Aqui os presento- dijo, dirigiéndose a su her-
mano- a mi querido Volodia (me llamaba asi por
primera vez), gran amigo mio. También ¢l se llama
Volodia. Quiéralo, por favor. Todavia es un salvaje,
pero tiene buen corazén. Llévelo a Nescuchnoye,
pasee con él, tomelo bajo su protecciéon. ¢Verdad
que lo hara? {También usted es tan bueno!

Puso carifiosamente sus manos sobre mis hom-
bros y yo me quedé desconcertado. La llegada de
este niflo me convertia en niflo a mi también. Mira-
ba sin decir palabra al cadete, que tan silencioso
como yo me miraba a mi. Zenaida rié y nos empujé
al uno hacia el otro.

- Dense un abrazo, nifios!-. Nos dimos un abra-
ZO.

-¢Quiere ir conmigo al jardin?- le pregunté al
cadete.

-Como usted quiera- dijo él con voz silbante,

enteramente de cadete.
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Zenaida volvié a reir. Tuve tiempo de fijarme
que nunca su rostro habia tenido un color tan ma-
ravilloso. El cadete y yo nos marchamos. En el jar-
din habia un columpio viejo. Le hice sentar en una
tabla estrecha y empecé a columpiarlo. Estaba sen-
tado inmovil, con su uniforme de pafio grueso con
anchas cintas doradas, agarrando fuertemente las
cuerdas del columpio.

-Pero desabréchese el cuello- le dije.

-No importa, estamos acostumbrados- dijo y to-
s16 un poco.

Se parecia a su hermana, sobre todo en los ojos.
Me resultaba agradable ocuparme de él, pero al
mismo tiempo aquel dolor sordo seguia royendo mi
corazon. «Ahora, efectivamente, soy un nifio- pen-
saba-, pero ayer...» Me acordé del sitio donde el dia
anterior perdf la navaja y la encontré. El cadete me
la pidi6, corté un tallo grueso, se hizo un silbato y
empez6 a silbar. Otelo también tocé un poco el
instrumento.

iPero cémo lloraba por la tarde ese mismo
Otelo en los brazos de Zenaida, cuando encontran-
dolo en un rincén del jardin le preguntd por qué
estaba tan triste? Las lagrimas irrumpieron con tal

tuerza, que Zenaida se asusto. «;Qué le pasar ¢Qué
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le pasa, Volodia?»- repetia y, viendo que no contes-
taba y seguia llorando, intentd, intenté darme un
beso en la mejilla mojada. Pero volvi la cara y dije,
tratando de sofocar los sollozos:

-Lo sé todo. ¢Por qué jugé conmigo como con
un juguete? ¢Qué falta le hacia mi amor

-Soy culpable ante usted, Volodia- dijo Zenaida-
. jAh, soy muy culpable...I- dijo y apret6 las manos-.
jCuanto de malo, oscuro, pecaminoso, hay en mi...!
Pero ahora no juego con usted, lo quiero. Usted
mismo no puede suponer por qué y como... Pero...
¢qué es lo que sabe?

¢Qué podia decirle? Estaba delante de mi y me
miraba. Y yo le pertenecia todo entero, desde la ca-
beza hasta los pies, cuando me miraba... Un cuarto
de hora después ya estaba corriendo y jugando con
el cadete y Zenaida. No lloraba. Refa, aunque de los
parpados, un poco hinchados, cafa al refrme una
lagrima. En el cuello, en vez de la corbata, llevaba
una cinta de Zenaida. Grité de alegria cuando pude

alcanzarla. Hacfa conmigo lo que queria.
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Capitulo XIX

Me verfa en una situaciéon muy dificil si me pi-
dieran que contase lo que me sucedio la semana que
siguié a mi expedicién frustrada. Fue una tempora-
da extrafia, llena de nerviosismo, un verdadero caos
en el que sentimientos opuestos, pensamientos,
sospechas, esperanzas, alegrias y sufrimientos se
arremolinaban en un torbellino. Me daba miedo
verme por dentro, si es que un nino de dieciséis
afios puede mirar en su interior. Me daba miedo
tomar conciencia de cualquier cosa. Simplemente
procuraba vivir el dfa desde la mafana hasta la tar-
de. Pero de noche dormia, ya que la irresponsabili-
dad infantil me ayudaba a ello. No queria saber si yo
era amado, y no queria confesarme a mi mismo que

no me querian. Trataba de no ver a mi padre, pero a
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Zenaida no podia dejar de verla... En su presencia
sentfa como si un fuego me quemase. Pero, ¢spara
qué necesitaba saber qué fuego era ese que me hacia
arder y derretirme, si era tan dulce arder y derretir-
se? Me dejaba llevar por todas las emociones y me
engafiaba a mi mismo. No permitia que los recuer-
dos me invadiesen y cerraba los ojos a lo que pre-
sentfa habria de suceder en el futuro.. Esta
languidez no podia durar mucho... Un suceso ines-
perado hizo que todo cesase y que las cosas toma-
sen otro rumbo.

Cuando un dia volvi para comer después de un
paseo bastante largo, me enteré con asombro de
que comeria solo, que mi padre se habia marchado y
que mi madre estaba indispuesta. No queria comer
y se habfa encerrado en su dormitorio. Por la cara
de la servidumbre intui que algo extraordinario ha-
bia sucedido. No me atrevia a preguntar, pero tenia
un amigo, el joven cocinero Felipe- muy aficionado
a los versos y que tocaba muy bien la guitarra-; a
quien me dirigi. Por él supe que se habia producido
una disputa terrible entre mis padres (en la habita-
cion de la servidumbre femenina se ofa todo, hasta
la dltima palabra; gran parte de la conversacion fue

en francés, pero Masha, la doncella de mi madre,
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habfa vivido cinco afios con una modista en Paris y
lo comprendia todo); que mi madre habia acusado a
mi padre de infidelidad, de relacionarse con la sefio-
rita vecina, y que mi padre intenté primero justifi-
carse y luego no se pudo contener y a su vez
pronuncié no sé qué palabras muy crueles (parece
que sobre su edad), por lo que mi madre se puso a
llorar. Supe que mi madre hablé de una letra de
cambio extendida a favor de la vieja princesa, segun
decia, y que hablé muy mal de ella y también de la
joven seforita, y que entonces mi padre hasta la
amenazo.

-Y toda esta situacion- seguia Felipe- ha sido
ocasionada por una carta an6énima. No se sabe
quién la ha escrito. Si no es asi, ;como hubiesen po-
dido salir a la luz del sol cosas como éstas, si no hay
razén para ello?

- Pero, ¢ses que ha habido algo?- dije con difi-
cultad, sintiendo que las manos y los pies se me he-
laban y que algo en mi pecho empezaba a temblar.

Felipe hizo un guifio significativo.

Si. Eso no hay manera de ocultarlo. jCuidado
que ha sido su padre cauteloso esta vez, pero siem-
pre hay que encargar un coche o lo que sea...! No se

puede prescindir en estos casos de la gente.
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Dije a Felipe que se marchara y me tiré en la
cama. No prorrumpi en sollozos, no me dejé llevar
por la desesperacioén, no me pregunté como y cuan-
do pudo ocurrir eso, no me sorprendi, como lo hu-
biese hecho antes, de no haber sido capaz de
adivinarlo hace tiempo... Ni siquiera murmuré de mi
padre. Lo que supe era superior a mis fuerzas. Esta
subita revelacion me aplasté... Todo habia termina-
do. Todas mis flores habian sido arrancadas de un
tir6n y yacian a mi alrededor, tiradas por el suelo y

pisoteadas.
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Capitulo XX

Al dfa siguiente mi madre anuncié que volvia a
la ciudad. Por la mafiana mi padre entré en su dor-
mitorio y estuvo mucho tiempo encerrado con ella.
Nadie pudo oir lo que le dijo, pero después de la
entrevista mi madre ya no seguia llorando. Se tran-
quiliz6 y pidié que le trajesen de comer, pero no
aparecio en la sala y no revocé la orden. Me acuerdo
de que estuve vagando toda la tarde, pero no entré
en el jardin y no miré ni una sola vez hacia el ala de
los Zasequin. Por la tarde fui testigo de un aconte-
cimiento extraordinario. Mi padre llevé a Malevskiy,
cogiéndolo del brazo, hasta la puerta de salida, atra-
vesando la sala. En presencia del lacayo le dijo fria-
mente:

-Hace unos dias que a su alteza, en una casa, le

ensefiaron la puerta de salida. Ahora no voy a entrar
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en explicaciones con usted, pero tengo el honor de
comunicarle que, si me honra con su visita otra vez,
lo tiraré por la ventana. No me gusta su letra.

El conde se incliné, hizo crujir los dientes, y agaza-
pado desaparecio.

Empezaron los preparativos del viaje a Moscu, a
Arbat, donde tenfamos la casa. Mi padre, por lo
visto, tampoco queria permanecer mas tiempo en la
dacha. Pero, al parecer, supo convencer a mi madre
para que no armase un escandalo. Todo se hacia
con sigilo, sin prisas incluso mi madre envié a un
criado para que saludase a la princesa y le comuni-
case que por su estado de salud no podia verla antes
de marchar. Yo vagaba como un enajenado y solo
querfa una cosa: que terminase todo cuanto antes.
Una cosa no lograba comprender. ;Cémo ella, una
chica joven, buena y princesa después de todo, ha-
bia podido decidirse a eso, sabiendo que mi padre
no era un hombre libre, y pudiendo casarse, si hu-
biese querido, con Belovsorov? ¢Qué era lo que ella
esperabar ;Coémo no temio sacrificar su futuro? Si,
pensaba, eso si que es amor, eso si que es pasion,
eso s{ que es fidelidad. Y recordaba las palabras de
Lushin: «Qué dulce es sacrificarse! jDulce... para

otros!» Una vez pude ver en la ventana del ala de la
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casa una mancha palida. «Sera posible que eso sea
el rostro de Zenaidar», pensé... Efectivamente, era
su rostro... No pude resistir mas. No podia dejarla
sin decitle el dltimo adids. Busqué una oportunidad
y me fui a verla.

En la sala me recibié la vieja princesa con su
saludo de siempre, indiferente y descortés.

-«Por qué se marchan tan, precipitadamente?-
dijo metiéndose rape en ambos agujeros de la nariz.

La miré y me tranquilicé. La palabra «letra de
cambio» que dijo Felipe me martirizaba. No sospe-
chaba nada, por lo menos asi me parecia. Zenaida
apareci6 por la habitacion de al lado, vestida de ne-
gro, palida, con el cabello suelto. Me cogi6é de la
mano y me invito a seguirla.

-Of su voz- empezo6- y sali inmediatamente.
¢Tan facil era para usted abandonarnos nifio malo?

-Vine a despedirme de usted, princesa- contes-
té-. Probablemente, para siempre. Ya habra oido
que Nos vamos.

Zenaida me mir6 fijamente.

-Si, lo sé. Gracias por haber venido. Pensaba
que ya no lo verfa jamas. No me guarde rencor. A
veces lo he hecho sufrir, pero no soy como usted se

imagina.
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Se dio la vuelta y se apoy6 en la ventana.

-De verdad que no soy asi. Sé que no tiene buen
concepto de mi.

-¢Yor?

-Si, si, usted.

-¢Yor- repeti tristemente y mi corazon empezo
a vibrar otra vez bajo la acciéon de su encanto irre-
sistible e inexpresable-¢Yo? Créame, Zenaida
Alexandrovna, que haga usted lo que haga, me mar-
tirice como me martirice, la querré y la adoraré
hasta el fin de mis dfas.

Ella se volvié hacia mi rapidamente y, exten-
diendo las manos, abrazé mi cabeza y me dio un
beso fuerte y apasionado. Sélo Dios sabe a quién
buscaba ese beso largo de despedida, pero participé
avido de su dulzura, porque sabia que no se volveria
a repetir: «jAdios, adiosly, repetia.

Me apart6 y salié de la habitaciéon. También yo
me fui. No soy capaz de expresar el sentimiento con
que me marché. No quisiera que se repitiese, pero
me considerarfa infeliz, si no lo hubiese experimen-
tado nunca.

Nos fuimos a vivir a la ciudad. Tuvo que pasar
algin tiempo hasta que pude olvidarme del pasado y

ponerme a trabajar. Lentamente mi herida se iba

123



IVAN TURGUENEYV

curando. Pero contra mi padre no tenia ningun re-
sentimiento. Al contrario, habia crecido mi estima-
cién hacia él. Que los psicologos expliquen esta
contradiccion como mejor puedan. Una vez iba por
uno de los bulevares y topé, para gran satisfaccion
mia, con Lushin. Lo queria por su caracter abierto y
sin doblez; ademas, me era caro por lo que evocaba
en mi. Me fui corriendo hacia éL

-Ah- dijo frunciendo el cefio-. ¢Es usted, joven?
Déjeme que lo vea. Esta todavia un poco mal de
cara, pero ya no hay tristeza en los ojos. Ya parece
usted un hombre y no un perro faldero. Eso esta
bien. ¢ Trabaja?

Suspiré, No queria mentirle, pero me daba ver-
giienza decirle la verdad.

-Bueno, no importa- siguié Lushin-. No se de-
sanime. Lo principal es vivir como Dios manda y no
dejarse llevar por las pasiones. ¢Para quér Te lleve
donde te lleve la ola, siempre iras de mal en peor. El
hombre tiene que estar firme sobre sus pies, aunque
solo sea encima de una piedra. Yo parece que estoy
un poco enfermo. En cambio, Belovsorov... ¢pero
sabe lo que le ocurri6?

-No ¢Qué ha pasado?
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-Desaparecié. Dicen que se fue al Caucaso. Una
leccion para usted, joven. Y todo es por no saber
despedirse a tiempo. Usted parece que no ha salido
mal parado esta vez. Tenga cuidado, no se deje
atrapar otra vez. [Adios!

«No me atraparan- pensé-. No la veré jamas»
Pero quiso el destino que viese a Zenaida una vez

mas.
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Capitulo XXI

Mi padre salia diariamente a darse un paseo a
caballo. Tenfa un magnifico ejemplar de pura san-
gre, de raza inglesa, de cuello fino y patas largas,
desbordante de energfa y de muy mal caracter. Se
llamaba Eléctrico. S6lo mi padre sabia dominatlo.
Una vez entré a verme de muy buen humor, cosa
que hacfa tiempo no sucedia con él. Queria salir de
paseo y ya se habia puesto las espuelas. Empecé a
pedirle que me llevase con éL.

-Mejor es que juguemos al juego de saltacabri-
llas- me contesté mi padre-. Porque con tu caballo
aleman no creo que puedas alcanzarme.

-Claro que puedo. Me pondré también espuelas.

-De acuerdo, entonces.

Nos pusimos en camino. Tenfa un caballo mo-

ro, muy peludo, muy fuerte de pies y bastante veloz.
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Es verdad que tenfa que esforzarme mucho cuando
Eléctrico iba al trote, pero no me quedaba rezagado
a pesar de todo. Jamas vi un jinete como mi padre.
Montaba con tanta gracia y con agilidad desdenosa
tal, que parecia que el caballo que tenfa debajo apre-
ciaba estas cualidades y hacia alarde de su jinete.
Pasamos los bulevares, visitamos el Devichye Pole,
saltamos varias veces alguna valla (al principio, me
daba miedo saltar, pero mi padre despreciaba a los
pusilanimes, por lo cual dejé de temer), pasamos
dos veces el rfo Moscova y ya pensaba que volve-
rfamos pronto a casa, puesto que mi padre habia
observado que mi caballo estaba cansado. De re-
pente, se desvio a un lado cuando estabamos en el
vado Krimsquiy Brod y siguié por la orilla del tio.
Lo segui. Cuando llegamos a un montén apilado de
troncos viejos, salté agilmente de Eléctrico, me
mandoé que bajase y, daindome las riendas de su ca-
ballo, me pidié que lo esperase alli mismo, al lado
de los troncos. Habiéndome dicho esto, torcié por
una callejuela lateral y desaparecié. Empecé a andar
arriba y abajo llevando detras de mi los caballos y
rifiendo con Eléctrico, que en plena marcha de vez
en cuando sacudia la cabeza, se quitaba el polvo,

resoplaba, relinchaba y, cuando paraba, escarbaba la
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tierra con la pezufa y mordia relinchando a mi ca-
ballo aleman en el cuello. En una palabra, se com-
portaba como un pursang mimado. Mi padre no
volvia. Del rfo llegaba un vaho humedo y desagra-
dable. Comenzé a caer una lluvia menuda que pintéd
de puntitos minusculos los troncos en cuya proxi-
midad deambulaba. Ya me habia aburrido mas de lo
que hubiese querido. No podia mas y mi padre no
acababa de venir. Un guardia urbano finlandés,
también gris de arriba abajo como los troncos, con
un enorme chacé en forma de tiesto sobre su cabe-
za y con un alabarda en la mano (jqué falta hacia un
guardia urbano en la orilla del rio Moscoval) se me
acerco y torciendo hacia mf su cara de anciano llena
de arrugas, dijo:

-¢Qué hace aqui con los caballos, sefiorito? Dé-
jeme que les eche una ojeada.

No le contesté. Mi pidi6é tabaco. Para que me
dejara tranquilo (también la impaciencia me acucia-
ba) di unos cuantos pasos en la direcciéon que se
habfa ido mi padre. Luego recorti la pequena boca-
calle hasta el final, doblé la esquina y me paré. En la
calle, a unos cuarenta pasos de mi, al lado de la
ventana de una casita de madera, vuelto de espaldas,

estaba mi padre. Se apoyaba con el pecho en el
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marco de la ventana. En la casita, medio oculta por
la cortina, habia una mujer sentada, vestida de ne-
gro, que hablaba con mi padre. Esa mujer era Ze-
naida.

Me quedé de una pieza. Esto si que no lo espe-
raba. Mi primer impulso fue el de salir corriendo.
«Mi padre se dara la vuelta y entonces estoy perdi-
dow, pensé, pero un sentimiento extrafio, mas fuerte
que la curiosidad, mas fuerte inclusive que los celos,
mas fuerte que el temor, me hizo permanecer donde
estaba. Empecé a observar, haciendo esfuerzos por
oir alguna palabra. Parecia que mi padre insistia en
algo. Zenaida se negaba. Como si fuese ahora, veo
su rostro triste, serio, bello y con un sello de lealtad,
melancolia y amor, imposible de ser descrito... Y
también de desesperacion. No puedo encontrar otra
palabra. Pronunciaba palabras monosilabicas, sin
levantar la vista y s6lo sonrefa, sumisa y obstinada.
Sélo por esa sonrisa reconoci a mi Zenaida de otros
tiempos. Mi padre movié los hombros y se puso
bien el sombrero, lo cual era en él una sefial de que
empezaba a perder la paciencia... Luego pude oir
unas palabras. «Vous devez vous séparer de cette » Ze-
naida se levanto6 y tendié la mano... De repente, algo

insolito ocurrié ante mis ojos: mi padre levanto el
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latigo con el que estaba sacudiéndose el polvo de
los faldones de su chaqueta y se oyé un golpe seco
que cay6 sobre la mano descubierta hasta el codo.
Me costoé trabajo contener el grito. Zenaida se es-
tremecio, mir6 silenciosa a mi padre y, levantando
lentamente su mano hacia sus labios, besé la cicatriz
roja. Mi padre tir6 el latigo, subié veloz las gradas
del pequefio porche y entré en la casa... Zenaida dio
la vuelta y, extendiendo las manos, incliné la cabeza
hacia atras y también se apart6 de la ventana.
Encogido por el susto, con el horror de lo in-
comprensible en el corazén, corri hacia atras y, des-
pués de haber retrocedido por la callejuela y de
haber dejado a Eléctrico detras de mi, me volvi a la
orilla del rio. No podia comprender nada. Sabia que
mi padre, aunque frio y duefio de s{ mismo, a veces
se dejaba llevar por arrebatos de furor. A pesar de
esto no podia entender qué es lo que habia visto...
Pero en ese mismo instante comprendi que viviese
lo que viviese me serfa imposible olvidar, durante
toda la eternidad, el movimiento, la mirada y la son-
risa de Zenaida. Comprendi que su imagen, esa
imagen nueva que subitamente se me habia apareci-
do, quedaria grabada para siempre en mi memoria.

Miraba estapidamente al rio y no me daba cuenta de
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que las lagrimas se me estaban cayendo. «La estan
pegando- pensaba-, pegando... pegando...»

-cQué te pasar {Dame el caballol- of detras de
mi la voz de mi padre.

Le di automaticamente las riendas. Monto sobre
Eléctrico... El caballo, un poco resfriado, se enca-
brité y dio un salto de unos tres metros... pero mi
padre lo dominé muy pronto. Le meti6 las espuelas
y le dio un golpe con el pufio en el cuello...

- Demonio, no tengo latigo!- murmuré.

Recordé el silbido y el golpe del latigo que habia
oido hace unos instantes y me estremeci.

-¢Dénde lo has perdido?- le pregunté a mi padre
un poco después.

Mi padre no me contestd y lanzé el caballo al
galope. Lo alcancé. Queria ver su cara.

-Te habras aburrido solo- dijo abriendo apenas
la boca.

-Un poco. Pero, ¢dénde has perdido el latigo?-
le pregunté otra vez.

Me lanz6 una mirada rapida.

-No lo he perdido- dijo-. Lo he tirado.

Se puso meditabundo y bajé tristemente la ca-

beza. Y soélo entonces, por primera y ultima vez,
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pude ver cuanta ternura y compasioén podian expre-
sar sus rasgos Severos.

Otra vez lanzé el caballo al galope, pero yo no
pude alcanzarlo. Llegué a casa un cuarto de hora
después.

«Esto si que es amor- me decia una y otra vez,
cuando de noche estaba sentado al lado de mi mesa
de trabajo, en la que empezaron a aparecer los cua-
dernos y los libros-. ¢Cémo no indignarse, cémo
soportar un golpe, de cualquier mano, aunque sea la
mas querida? Pero parece que si puede ser, si
amas..» Y yo... ;yo qué pensaba...?

El dltimo mes me hizo envejecer, y mi amor,
con sus emociones y sufrimientos, me parecié a mi
mismo algo pequefio, pueril, insignificante ante la
dimension desconocida del otro amor, sobre el cual
apenas podia hacer conjeturas. Me asustaba como
un rostro desconocido, bello pero amenazante, al
que en vano te esfuerzas por ver en la penumbra.

Un suefio extrafio y espantoso tuve esa misma
noche. Me pareci6 entrar en una habitaciéon oscura
de techo bajo... Mi padre esta con un latigo en la
mano dando patadas en el suelo. En el rincén, acu-
rrucada, esta Zenaida con una cicatriz roja no en la

mano, sino en la frente... Detras de ellos, todo cu-
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bierto de sangre, se yergue Belovsorov, que abre sus
labios palidos y amenaza furioso a mi padre.

Dos meses después ingresé en la Universidad, y
medio afio después mi padre murié (de un ataque)
en Petersburgo, donde acababa de llegar con mi
madre y conmigo. Dias antes de morir recibié una
carta de Moscu, que le emocioné profundamente...
Entré a pedir no sé qué a mi madre y, segin me
dijeron, él, imi padrel, hasta lloré. El mismo dfa que
tuvo el ataque por la mafiana empez6 una carta diri-
gida a mi, redactada en francés. «Hijo mio- me es-
cribfa-, teme al amor de una mujer, teme esa dicha,
ese veneno... Mi madre, después de su muerte, en-

vi6 una importante cantidad de dinero a Moscu.
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Capitulo XXII

Pasaron unos cuatro afios. Acababa de terminar
la carrera y no sabia todavia a ciencia cierta qué iba
a ser de mi, a qué puerta iba a llamar. Mientras tan-
to, paseaba sin hacer nada. Un dia por la tarde vi en
el teatro a Maidanov. Ya se habia casado y conse-
guido un empleo, pero ¢l no habia cambiado. Se
emocionaba lo mismo que antes, cuando no venia a
cuento se deprimia con la misma rapidez.

-¢Sabe- dijo, como quien no quiere la cosa- que
la sefiora Dolskiy esta aqui?

-¢Qué sefiora Dolskiy?

-¢Es que no se acuerda? La que fue la princesa
Zasequin, de la que estabamos enamorados todos,
incluso usted. ¢Se acuerda? En la dacha, en frente de
Nescuchnoye...

-¢Esta casada con Dolskiy?
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-Si.

-Y cesta aqui, en el teatro?

-No, esta en Petersburgo ha venido aqui hace
unos dias. Luego viajara al extranjero.

-¢Quién es su marido?- pregunté.

-Un chico estupendo. Y rico. Estamos emplea-
dos en el mismo departamento en Moscu. Com-
prendera que después de lo que paso... Usted debe
saberlo todo muy bien (Maidanov sonrié misterio-
samente). No le fue facil casarse. La cosa tuvo sus
consecuencias... Pero con su inteligencia todo es
posible. Vaya a verla. Se alegrara mucho de verlo.
Esta ain mas hermosa.

Maidanov me dio las sefias de Zenaida. Estaba
alojada en el hotel Demut. Recuerdos de otros afios
empezaron a revivir en mi. Me prometi visitar a mi
pasion pretérita al dia siguiente. Pero tuve que hacer
algo urgente y paso una semana, luego otra y, cuan-
do al fin me acerqué al hotel Demut y pregunté por
la sefiora de Dolskiy, supe que habia muerto inespe-
radamente cuatro dias antes, al dar a luz.

Algo me golped el corazén. La idea de que po-
dia haberla visto y no la vi y el pensamiento amargo

de que no la verfa nunca mas me fustigaban con
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toda la fuerza de un justo reproche. «Ha muertol»,
repetia mirando estupidamente al portero.

Me puse a caminar sin rumbo fijo. Todo lo que
habfa significado para mi sali6 otra vez a la superfi-
cie y se puso ante mis ojos. La muerte habia sido la
solucién, la meta hacia la que habia ido acelerando
el paso una vida joven apasionada, brillante y llena
de emocién. Esto iba pensando. Me imaginaba sus
rasgos tan queridos, sus ojos, su pelo, encerrados en
una caja angosta, en la himeda oscuridad de la tie-
rra, aqui mismo, cerca de mi, que todavia vivo, y
probablemente a varios pasos de mi padre. Pensaba
todo esto, esforzando la imaginaciéon, mientras que
los versos

«De labios indiferentes escuchaba la nueva de la mmuerte
Y la oia con indiferencia..»

resonaban en mi alma. {Oh juventud, juventud!,
nada te importa. Te parece poseer todos los tesoros
del universo y hasta la tristeza te es agradable. Eres
engreida y soberbia. Dices: «ved, soy la unica que
vivoy, y, sin embargo, tus dfas también pasan y de-
saparecen sin dejar rastro apenas. Todo lo que hay
de ti desaparece, como la cera al sol, como la nie-
ve... Y quién sabe si el misterio de tu encanto esta

no en la posibilidad de hacerlo todo, sino en la po-
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sibilidad de pensar que todo lo haras; esta en que
derrochas inatilmente las fuerzas que de todos mo-
dos no hubieses sabido emplear en otra cosa; esta
en que cada uno de nosotros piensa completamente
en serio que ha sido un derrochador, que comple-
tamente en serio se imagina que tiene derecho a de-
cir: Lo que hubiera hecho si no hubiese
desperdiciado el tiempol!

Y heme aqui, preguntandome qué esperaba, en
qué confiaba, qué porvenir tan brillante se me pre-
sentaba, después de acompanar con un suspiro, con
un sentimiento triste el fantasma de mi primer
amor, que aparecio por un instante.

¢Qué se ha cumplido de todo aquello que espe-
raba? En este momento, cuando sobre mi vida em-
piezan a cernirse las sombras de la tarde, ¢qué otra
cosa me queda mas lozana y mas querida que los
recuerdos de esa tormenta matinal de primavera que
tan deprisa paso?

Pero creo que me calumnio injustamente. Tam-
poco entonces, en aquel tiempo irresponsable de la
juventud, fui sordo a esa voz triste que clamo por
mi, esa voz solemne que me llegd desde la tumba.
Me acuerdo de que unos dias después de enterarme

de la muerte de Zenaida, yo mismo, dominado por
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una irresistible fuerza de atraccion, asisti a la muerte
de una pobre viejecita que vivia en la misma casa
que nosotros. Cubierta de harapos, acostada sobre
duras tablas, con un saco por almohada mortia, tras
sufrir una penosa agonfa. Pas6 toda su vida en una
lucha constante con la miseria de cada dia. No vio
nunca dias alegres y no prob¢ la miel de la felicidad.
jCoémo no iba a alegrarse de que haya llegado la
muerte, la libertad, el reposo! Y no obstante, mien-
tras su decrépito cuerpo resistia, mientras su pecho
se levantaba bajo la mano de hielo que la oprimia,
mientras no la abandonaron sus ultimas fuerzas, la
viejecita se persignaba y decia con voz apenas per-
ceptible: «Dios mio, perdéoname los pecados...l»
Sélo con la dltima chispa de conciencia desaparecié
de sus ojos la expresion de miedo y horror ante la
muerte. Y recuerdo que aqui, ante el lecho de esta
pobre viejecita, senti miedo por Zenaida y quise re-

zar por ella, por mi padre y por mi.

1860
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