Niebla
Por

Miguel de Unamuno

Freeditoria//



Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendio el brazo derecho, con
la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo queddse un
momento parado en esta actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba
posesién del mundo exterior, sino era que observaba si llovia. Y al recibir en el
dorso de la mano el frescor del lento orvallo fruncié el sobrecejo. Y no era
tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas.
jEstaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas
cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas—pensé
Augusto—; tener que usarlas. El uso estropea y hasta destruye toda belleza. La
funcion mas noble de los objetos es la de ser contemplados. jQué bella es una
naranja antes de comida! Esto cambiara en el cielo, cuando todo nuestro oficio
se reduzca, o mas bien se ensanche a contemplar a Dios y todas las cosas en
EL Aqui, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de servirnos de Dios;
pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de toda suerte
de males.»

Dijose asi y se agacho a recojerse los pantalones. Abri6 el paraguas por fin
y se qued6 un momento suspenso y pensando: «y ahora, ¢hacia donde voy?
¢tiro a la derecha o a la izquierda?» Porque Augusto no era un caminante, sino
un paseante de la vida. «Esperaré a que pase un perro—se dijo—y tomaré la
direccion inicial que éI tome.»

En esto paso por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de sus
ojos se fué, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y asi una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo—iba diciéndose Augusto, que mas bien que pensaba
hablaba consigo mismo—, ;qué hard alli, tirado de bruces en el suelo?
iContemplar a alguna hormiga, de seguro! jLa hormiga, jbah!, uno de los
animales mas hipocritas! Apenas hace sino pasearse y hacernos creer que
trabaja. Es como ese gandul que va ahi, a paso de carga, codeando a todos
aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de que no tiene nada que
hacer. Qué ha de tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es un
vago, un vago como... {No, yo no soy un vago! Mi imaginacion no descansa.
Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y
ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver, ese mamarracho de chocolatero
que se pone ahi, detras de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para que le
veamos, ese exhibicionista del trabajo, ;qué es sino un vago? Y a nosotros
¢qué nos importa que trabaje o no? jEI trabajo! jEl trabajo! jHipocresia! Para



trabajo el de ese pobre paralitico que va ahi medio arrastrandose... Pero ;y qué
sé yo? jPerdone, hermano!—esto se lo dijo en voz alta.—;Hermano?
¢Hermano en qué? jEn paralisis! Dicen que todos somos hijos de Adan. Y
éste, Joaquinito, ¢ses también hijo de Adan? ;Adids, Joaquin! {Vaya, ya
tenemos el inevitable automovil, ruido y polvo! ;Y qué se adelanta con
suprimir asi distancias? La mania de viajar viene de topofobia y no de
filotopia; el que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja y no buscando
cada lugar a que llega. Viajar... viajar... Qué chisme mas molesto es el
paraguas... Calla, ;qué es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia entrado la garrida moza
que le llevara imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio cuenta Augusto de
que la habia venido siguiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos
maliciosos, y aquella mirada le sugirio a Augusto lo que entonces debia hacer.
«Esta Cerbera aguarda—se dijo—que le pregunte por el nombre vy
circunstancias de esta sefiorita a que he venido siguiendo, y, ciertamente, esto
es lo que procede ahora. Otra cosa seria dejar mi seguimiento sin coronacion,
y eso no, las obras deben acabarse. jOdio lo imperfecto!» Metié la mano al
bolsillo y no encontré en él sino un duro. No era cosa de ir entonces a
cambiarlo; se perderia tiempo y ocasion en ello.

—Digame, buena mujer—interpel0 a la portera sin sacar el indice y el
pulgar del bolsillo—, ¢podria decirme aqui, en confianza y para inter nos, el
nombre de esta sefiorita que acaba de entrar?

—Eso no es ningtin secreto ni nada malo, caballero.
—Por lo mismo.

—Pues se llama dofia Eugenia Domingo del Arco.
—:Domingo? Sera Dominga...

—No, sefior, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia cambiarse en
Dominga. Y si no, ;dénde esta la concordancia?

—No la conozco, sefior.

—Y digame... digame...—sin sacar los dedos del bolsillo—, ;co6mo es que
sale asi sola? ¢Es soltera o casada? ¢ Tiene padres?

—FEs soltera y huérfana. Vive con unos tios...
—¢Paternos o maternos?
—Solo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.



—Se dedica a dar lecciones de piano.

—¢Y le toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Gracias, sefior, gracias. ¢Se le ofrece mas? ;Puedo servirle en algo?
¢Desea le lleve algin mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... {Adios!
—Disponga de mi, caballero, y cuente con una absoluta discrecion.

«Pues sefior—iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—, ve aqui
como he quedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora no puedo
dignamente dejarlo asi. Qué dird si no de mi este dechado de porteras.
¢Conque... Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy a
apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay mas arte mnemotécnica que llevar
un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo decia mi inolvidable don Leoncio:
jno metais en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habria que
afladir por complemento: jno metais en el bolsillo lo que os quepa en la
cabeza! Y la portera, ;como se llama la portera?»

Volvié unos pasos atras.

—Digame una cosa mas, buena mujer...
—Usted mande...

—Y usted, ;como se llama?

—¢Yo? Margarita.

—iMuy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.

Y volvio a marcharse Augusto, encontrandose al poco rato en el paseo de
la Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerré y plegdé su paraguas y lo enfundé.
Acercose a un banco, y al palparlo se encontr6 con que estaba hiimedo. Sacé
un periodico, lo coloco sobre el banco y sentdse. Luego su cartera y blandi6 su
pluma estilografica. «<He aqui un chisme utilisimo—se dijo—; de otro modo,
tendria que apuntar con lapiz el nombre de esa sefiorita y podria borrarse. ;Se
borrara su imagen de mi memoria? Pero ;como es? ;Como es la dulce
Eugenia? S6lo me acuerdo de unos ojos... Tengo la sensacion del toque de
unos ojos... Mientras yo divagaba liricamente, unos ojos tiraban dulcemente de
mi corazon. jVeamos! Eugenia Domingo, si, Domingo, del Arco. ;Domingo?



No me acostumbro a eso de que se llame Domingo... No; he de hacerle
cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros hijos varones,
chabran de llevar por segundo apellido el de Dominga? Y como han de
suprimir el mio, este impertinente Pérez, dejandolo en una P., ;se ha de llama
nuestro primogénito Augusto P. Dominga? Pero... ;adonde me llevas, loca
fantasia?» Y apunt6 en su cartera: Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la
Alameda, 58. Encima de esta apuntacion habia estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegria...

«Vaya—se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano, me ha
cortado un excelente principio de poesia lirica trascendental. Me queda
interrumpida. ¢Interrumpida?... Si, el hombre no hace sino buscar en los
sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su alegria
nativas. Un mismo caso es triste o alegre segun nuestra disposicion innata. ;Y
Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde aqui, sino desde casa. ;Iré mas
bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el hogar.
¢Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar... hogar... jCenicero mas bien! jAy, mi
Eugenia!»

Y se volvié Augusto a su casa.

II

Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre habia muerto no hacia
sino seis meses antes de estos menudos sucedidos, vivia con un criado y una
cocinera, sirvientes antiguos en la casa e hijos de otros que en ella misma
habian servido. El criado y la cocinera estaban casados entre si, pero no tenian
hijos.

Al abrirle el criado la puerta le pregunté Augusto si en su ausencia habia
llegado alguien.

—Nadie, senorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibia visitas en
casa Augusto.

Entr6 en su gabinete, tom6 un sobre y escribio en él: «Sefiorita dofia
Eugenia Domingo del Arco. E. P. M.» Y enseguida, delante del blanco papel,
apoyo la cabeza en ambas manos, los codos en el escritorio, y cerro los ojos.



«Pensemos primero en ella»—se dijo. Y esforzdse por atrapar en la oscuridad
el resplandor de aquellos otros ojos que le arrastraran al azar.

Estuvo asi un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas si la
habia visto, tuvo que figurarsela. Merced a esta labor de evocacién fué
surgiendo a su fantasia una figura vagarosa cefiida de ensuefios. Y se quedo
dormido. Se qued6 dormido porque habia pasado mala noche, de insomnio.

—iSeforito!
—Eh?—exclamo despertandose.
—Esta ya servido el almuerzo.

¢Fué la voz del criado, o fué el apetito, de que aquella voz no era sino un
eco, lo que le despert6? jMisterios psicolégicos! Asi pens6 Augusto, que se
fué al comedor diciéndose: joh, la psicologia!

Almorz6 con fruicién su almuerzo de todos los dias: un par de huevos
fritos, un bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyere. Tomé luego su
café y se tendi6 en la mecedora. Encendié un habano, se lo llevo a la boca, y
diciéndose: «jAy, mi Eugenia!» se dispuso a pensar en ella.

«iMi Eugenia, si, la mia—iba diciéndose—, ésta que me estoy forjando a
solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de
mi casa, aparicion fortuita, no la de la portera! ;Aparicién fortuita? ;Y qué
aparicion no lo es? ;Cual es la logica de las apariciones? La de la sucesion de
estas figuras que forman las nubes de humo del cigarro. jEl azar! el azar es el
intimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la poesia. {Ah, mi azarosa
Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una oda pindarica tejida
con las mil pequefieces de lo cotidiano. jLo cotidiano! {El pan nuestro de cada
dia, danosle hoy! Dame, Sefior, las mil menudencias de cada dia. Los hombres
no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrias, y es porque esas
penas y esas alegrias vienen embozadas en una inmensa niebla de pequefios
incidentes. Y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge
de ella Eugenia. ¢Y quién es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace
tiempo la andaba buscando. Y mientras yo la buscaba ella me ha salido al
paso. ¢No es esto acaso encontrar algo? Cuando uno descubre una aparicion
que buscaba, ¢no es que la aparicién, compadecida de su busca, se le viene al
encuentro? ;No salié la América a buscar a Colén? ¢No ha venido Eugenia a
buscarme a mi? jEugenia! jEugenia! jEugenia!»

Y Augusto se encontr6 pronunciando en voz alta el nombre de Eugenia. Al
oirle llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al comedor, entr6 diciendo:

—Llamaba, sefiorito?

—iNo, a ti no! Pero, calla, ¢no te llamas ti Domingo?



—Si, sefiorito—respondi6 Domingo sin extrafieza alguna por la pregunta
que se le hacia.

—¢Y por qué te llamas Domingo?
—Porque asi me llaman.

«Bien, muy bien—se dijo Augusto—; nos llamamos como nos llaman. En
los tiempos homéricos tenian las personas y las cosas dos nombres, el que les
daban los hombres y el que les daban los dioses. ;Como me llamara Dios? ;Y
por qué no he de llamarme yo de otro modo que como los demas me llaman?
¢Por qué no he de dar a Eugenia otro nombre distinto del que le dan los
demas, del que le da Margarita, la portera? ; Como la llamaré?»

—Puedes irte—le dijo al criado.

Se levanté de la mecedora, fué al gabinete, tomd la pluma y se puso a
escribir:

«Seforita: Esta misma mafiana, bajo la dulce llovizna del cielo, cruzé
usted, aparicion fortuita, por delante de la puerta de la casa donde atin vivo y
ya no tengo hogar. Cuando desperté fui a la puerta de la suya, donde ignoro si
tiene usted hogar o no le tiene. Me habian llevado alli sus ojos, sus ojos, que
son refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi mundo. Perdoneme,
Eugenia, y deje que le dé familiarmente este dulce nombre; perdéoneme la
lirica. Yo vivo en perpetua lirica infinitesimal.

No sé qué mas decirle. Si, si sé. Pero es tanto, tanto lo que tengo que
decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuando nos veamos y nos hablemos.
Pues es lo que ahora deseo, que nos veamos, que nos hablemos, que nos
escribamos, que nos conozcamos. Después... Después, jDios y nuestros
corazones diran!

¢Me dara usted, pues, Eugenia, dulce aparicion de mi vida cotidiana, me
dard usted oidos?

Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.

Augusto Pérez.»

Y rubrico diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rdbrica por lo
inutil».

Cerro0 la carta y volvio a echarse a la calle.

«jGracias a Dios—se decia camino de la Avenida de la Alameda—,
gracias a Dios que sé adonde voy y que tengo adonde ir! Esta mi Eugenia es
una bendicién de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito de término a mis
vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya tengo una portera
confidente...»



Mientras iba asi hablando consigo mismo cruzé con Eugenia sin advertir
siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era demasiado densa.
Pero Eugenia, por su parte, si se fij6 en él, diciéndose: «;quién sera este
joven? ino tiene mal porte y parece bien acomodado!» Y es que, sin darse
clara cuenta de ello, adivin6 a uno que por la mafiana la habia seguido. Las
mujeres saben siempre cuando se las mira, aun sin verlas, y cuando se las ve
sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias,
cortando con sus almas la enmarafiada telarafia espiritual de la calle. Porque la
calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas de deseo, de envidia, de
desdén, de compasion, de amor, de odio, viejas palabras cuyo espiritu quedo
cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela misteriosa que envuelve las
almas de los que pasan.

Por fin se encontr6 Augusto una vez mas ante Margarita la portera, ante la
sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo ésta al ver a aquél fué sacar la mano
del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.
—Buenas tardes, sefiorito.
—Augusto, buena mujer, Augusto.
—Don Augusto—afiadio ella.

—No a todos los nombres les cae el don—observo él—. Asi como de Juan
a don Juan hay un abismo, asi le hay de Augusto a don Augusto. jPero... sea!
¢;Salié la sefiorita Eugenia?

—Si, hace un momento.
—¢En qué direccion?
—Por ahi.

Y por ahi se dirigio Augusto. Pero al rato volviose. Se le habia olvidado la
carta.

—c:Hara el favor, sefiora Margarita, de hacer llegar esta carta a las propias
blancas manos de la sefiorita Eugenia?

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, ;eh? A sus manos tan marfilefias
como las teclas del piano a que acarician.

—S], ya, lo sé de otras veces.

—¢De otras veces? ¢Qué es eso de otras veces?



—Pero ;es que cree el caballero que es ésta la primera carta de este
género...?

—¢De este género? Pero ;usted sabe el género de mi carta?
—Desde luego. Como las otras.

—¢Como las otras? ;Como qué otras?

—iPues pocos pretendientes que ha tenido la sefiorita...!
—Ah, ¢pero ahora esta vacante?

—¢Ahora? No, no, sefior, tiene algo asi como un novio... aunque creo que
no es sino aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba... puede ser que sea
interino...

—¢Y como no me lo dijo?
—Como usted no me lo pregunto...

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos,
centiende? jLucharemos! ;Y vaya otro duro!

—Gracias, sefor, gracias.

Con trabajo se separ0 de alli Augusto, pues la conversacion nebulosa,
cotidiana, de Margarita la portera empezaba a agradarle. ;No era acaso un
modo de matar el tiempo?

«jLucharemos!—iba diciéndose Augusto calle abajo—ijsi, lucharemos!
¢Conque tiene otro novio, otro aspirante a novio...? jLucharemos! Militia est
vita hominis super terram. Ya tiene mi vida una finalidad; ya tengo una
conquista que llevar a cabo. jOh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mia! jPor lo
menos, mi Eugenia, ésta que me he forjado sobre la vision fugitiva de aquellos
ojos, de aquella yunta de estrellas en mi nebulosa, esta Eugenia si que ha de
ser mia, sea la otra, la de la portera, de quien fuere! jLucharemos! Lucharemos
y venceré. Tengo el secreto de la victoria. {Ah, Eugenia, mi Eugenia!»

Y se encontré a la puerta del Casino, donde ya Victor le esperaba para
echar la cotidiana partida de ajedrez.

II1

—Hoy te retrasaste un poco, chico—dijo Victor a Augusto—, jti, tan
puntual siempre!

—AQué quieres... quehaceres...



—¢Quehaceres, tu?

—Pero ¢es que crees que sdlo tienen quehaceres los agentes de bolsa? La
vida es mucho mas compleja de lo que tu te figuras.

—O yo mas simple de lo que tu crees...
—Todo pudiera ser.
—iBien, sal!

Augusto avanzé dos casillas el pedn del rey, y en vez de tararear como
otras veces trozos de Opera, se quedo diciéndose: «jEugenia, Eugenia,
Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor de estrellas
mellizas en la niebla, lucharemos! Aqui si que hay légica, en esto del ajedrez,
y, sin embargo, jqué nebuloso, qué fortuito después de todo! ;No sera la logica
también algo fortuito, algo azaroso? Y esa aparicion de mi Eugenia, ;no sera
algo 16gico? ¢No obedecera a un ajedrez divino?»

—Pero, hombre—Ie interrumpi6 Victor—, ¢no quedamos en que no sirve
volver atras la jugada? jPieza tocada, pieza jugada!

—FEn eso quedamos, si.
—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.
—Es verdad, es verdad; me habia distraido.

—Pues no distraerse; que el que juega no asa castafias. Y ya lo sabes; pieza
tocada, pieza jugada.

—iVamos, si, lo irreparable!
—Asi debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.

«.Y por qué no ha de distraerse uno en el juego?—se decia Augusto—.
¢Es 0 no es un juego la vida? ;Y por qué no ha de servir volver atras las
jugadas? {Esto es la logica! Acaso esté ya la carta en manos de Eugenia. Alea
iacta est! A lo hecho, pecho. ;Y mafiana? jMafiana es de Dios! ;Y ayer, de
quién es? ;De quién es ayer? jOh, ayer, tesoro de los fuertes! jSanto ayer,
sustancia de la niebla cotidiana!»

—iJaque!—volvio a interrumpirle Victor.

—FEs verdad, es verdad... veamos... Pero ;como he dejado que las cosas
lleguen a este punto?

—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan distraido
serias uno de nuestros primeros jugadores.

—Pero, dime, Victor, ¢la vida es juego o es distraccion?



—Es que el juego no es sino distraccion.
—Entonces, ;qué mas da distraerse de un modo o de otro?
—Hombre, de jugar, jugar bien.

—¢Y por qué no jugar mal? ;Y qué es jugar bien y qué jugar mal? ;Por
qué no hemos de mover estas piezas de otro modo que como las movemos?

—Esto es la tesis, Augusto amigo, segun td, filésofo conspicuo, me has
ensefiado.

—DBueno, pues voy a darte una gran noticia.

—iVenga!

—Pero, asémbrate, chico.

—Yo no soy de los que se asombran a priori o de antemano.
—Pues alla va: ;sabes lo que me pasa?

—Que cada vez estas mas distraido.

—Pues me pasa que me he enamorado.

—Bah, eso ya lo sabia yo.

—:Como que lo sabias...?

—Naturalmente, ti estas enamorado ab origine, desde que naciste; tienes
un amorio innato.

—Si, el amor nace con nosotros cuando nacemos.

—No he dicho amor, sino amorio. Y ya sabia yo, sin que tuvieras que
decirmelo, que estabas enamorado o mas bien enamoriscado. Lo sabia mejor
que td mismo.

—Pero ;de quién? Dime, ;de quién?

—Eso no lo sabes ti mas que yo.

—Pues, calla, mira, acaso tengas razon...

—¢No te lo dije? Y si no, dime, ¢es rubia o morena?

—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni lo uno ni
lo otro; vamos, asi, pelicastafia.

—¢Es alta o baja?

—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero jqué
ojos, chico, qué ojos tiene mi Eugenia!

—¢Eugenia?



—Si, Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58.
—La profesora de piano?

—La misma. Pero...

—Si, la conozco. Y ahora... jjaque otra vez!

—Pero...

—iJaque he dicho!

—Bueno...

Y Augusto cubrio el rey con un caballo. Y acabé perdiendo el juego.

Al despedirse, Victor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo, sobre el
cerviguillo, le susurré al oido:

—Conque Eugenita la pianista, ;eh? Bien, Augustito, bien; ti poseeras la
tierra.

«ijPero esos diminutivos—pensé Augusto, esos terribles diminutivos!» Y
salio a la calle.

1A%

«;Por qué el diminutivo es sefial de carifio?—iba diciéndose Augusto
camino de su casa—. ¢Es acaso que el amor achica la cosa amada?
iEnamorado yo! jYo enamorado! jQuién habia de decirlo...! Pero ;tendra
razon Victor? ;Seré un enamorado ab initio? Tal vez mi amor ha precedido a
su objeto. Es mas, es este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha extraido de
la niebla de la creacién. Pero si yo adelanto aquella torre no me da el mate, no
me lo da. ;Y qué es amor? ¢Quién definio el amor? Amor definido deja de
serlo... Pero, Dios mio, ¢por qué permitira el alcalde que empleen para los
rétulos de los comercios tipos de letra tan feos como ése? Aquel alfil estuvo
mal jugado. ;Y como me he enamorado si en rigor no puedo decir que la
conozco? Bah, el conocimiento vendra después. El amor precede al
conocimiento, y éste mata a aquél. Nihil volitum quin praecognitum me
ensefio el P. Zaramillo, pero yo he llegado a la conclusion contraria y es que
nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es
conocer. Primero el amor, el conocimiento después. Pero ;cémo no vi que me
daba mate al descubierto? Y para amar algo, ¢qué basta? Vislumbrarlo! El
vislumbre; he aqui la intuicion amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego
viene el precisarse, la vision perfecta, el resolverse la niebla en gotas de agua o
en granizo, o en nieve, o en piedra. La ciencia es una pedrea. jNo, no, niebla,



niebla! jQuién fuera aguila para pasearse por los senos de las nubes! Y ver al
sol a través de ellas, como lumbre nebulosa también.

iOh, el aguila! jQué cosas se dirian el aguila de Patmos, la que mira al sol
cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuando escapandose de junto a
San Juan se encontrd con la lechuza de Minerva, la que ve en lo oscuro de la
noche, pero no puede mirar al sol, y se habia escapado del Olimpo!»

Al llegar a este punto cruzé Augusto con Eugenia y no reparé en ella.

«El conocimiento viene después...—siguié diciéndose—. Pero... ;Qué ha
sido eso? Juraria que han cruzado por mi 6rbita dos refulgentes y misticas
estrellas gemelas... ¢Habra sido ella? El corazén me dice... jPero, calla, ya
estoy en casa!»

Y entro.

Dirigidse a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «jSolo! jdormir solo!
jsoflar solo! Cuando se duerme en compaiiia, el suefio debe de ser comun.
Misteriosos efluvios han de unir los dos cerebros. ;O no es acaso que a
medida que los corazones mas se unen, mas se separan las cabezas? Tal vez.
Tal vez estan en posiciones mutuamente adversas. Si dos amantes piensan lo
mismo, sienten en contrario uno del otro; si comulgan en el mismo
sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro, tal vez lo
contrario. La mujer s6lo ama a su hombre mientras no piense como ella, es
decir, mientras piense. Veamos a este honrado matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solia Augusto echar una partida de tute
con su criado, Domingo, y mientras, la mujer de éste, la cocinera, contemplaba
el juego.

Empez0 la partida.

—i Veinte en copas!-—canté Domingo.

—iDecidme!—exclam6 Augusto de pronto—. ;Y si yo me casara?
—Muy bien hecho, sefiorito—dijo Domingo.

—Segun y conforme—se atrevio a insinuar Liduvina, su mujer.
—Pues ¢no te casaste ti?—Ie interpel6 Augusto.

—Segtn y conforme, sefiorito.

—¢Como seguin y conforme? Habla.

—Casarse es muy facil; pero no es tan facil ser casado.

—FEso pertenece a la sabiduria popular, fuente de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del sefiorito...—agrego Liduvina,



temiendo que Augusto les espetara todo un monélogo.

—:Qué? La que haya de ser mi mujer, ;qué? Vamos, jdilo, dilo, mujer,
dilo!

—Pues que como el sefiorito es tan bueno...
—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.
—Ya recuerda lo que decia la sefiora...

A la piadosa mencion de su madre Augusto dejo las cartas sobre la mesa, y
su espiritu quedé un momento en suspenso. Muchas veces su madre, aquella
dulce sefiora, hija del infortunio, le habia dicho: «Yo no puedo vivir ya mucho,
hijo mio; tu padre me esta llamando. Acaso le hago a él mas falta que a ti. Asi
que yo me vaya de este mundo y te quedes solo en €l td, casate, casate cuanto
antes. Trae a esta casa duefia y sefiora. Y no es que yo no tenga confianza en
nuestros antiguos y fieles servidores, no. Pero trae ama a la casa. Y que sea
ama de casa, hijo mio, que sea ama. Hazla duefia de tu corazon, de tu bolsa, de
tu despensa, de tu cocina y de tus resoluciones. Busca una mujer de gobierno,
que sepa querer... y gobernarte».

—Mi mujer tocara el piano—dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y
afioranzas.

—iEl piano! Y eso ¢para qué sirve?—pregunt6 Liduvina.

—¢Para qué sirve? Pues ahi estriba su mayor encanto, en que no sirve para
maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de servicios...

—¢De los nuestros?

—iNo, de los vuestros, no! Y ademas el piano sirve, si sirve... sirve para
llenar de armonia los hogares y que no sean ceniceros.

—iArmonia! Y eso ;con qué se come?
—Liduvina... Liduvina...

La cocinera bajo la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre de uno
y de otra.

—Si, tocara el piano, porque es profesora de piano.

—Entonces no lo tocar&—anadié con firmeza Liduvina—. Y si no, ¢para
qué se casa?

—Mi Eugenia...—empezd Augusto.

—¢Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano?—pregunté la
cocinera.



—Si, ¢pues?

—¢La que vive con unos tios en la Avenida de la Alameda, encima del
comercio del sefior Tiburcio?

—La misma. ;Qué, la conoces?
—Si... de vista...

—No, algo mas, Liduvina, algo mas. Vamos, habla; mira que se trata del
porvenir y de la dicha de tu amo...

—Es buena muchacha, si, buena muchacha...
—Vamos, habla, Liduvina... jpor la memoria de mi madre!...

—Acuérdese de sus consejos, sefiorito. Pero ¢quién anda en la cocina? ;A
que es el gato?...

Y levantandose la criada, se salio.
—¢:Y qué, acabamos?—pregunté Domingo.

—FEs verdad, Domingo, no podemos dejar asi la partida. ;A quién le toca
salir?

—A usted, sefiorito.
—Pues alla va.
Y perdio también la partida, por distraido.

«Pues, sefior—se decia al retirarse a su cuarto—, todos la conocen; todos
la conocen menos yo. He aqui la obra del amor. ;Y mafana? ¢Qué haré
mafiana? jBah! A cada dia bastele su cuidado. Ahora, a la cama.»

Y se acosto.

Y ya en la cama siguié diciéndose: «Pues el caso es que he estado
aburriéndome sin saberlo, y dos mortales afios... desde que muri6 mi santa
madre... Si, si, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos los hombres nos
aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es el fondo de la vida, y el
aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las novelas y
el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce.
Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces
conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida, ;qué son sino
dulcisimo aburrirse? jOh, Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburrimiento vital e
inconsciente, asisteme en mis suefios, suefia en mi y conmigo!»

Y quedose dormido.



\%

Cruzaba las nubes, aguila refulgente, con las poderosas alas perladas de
rocio, fijos los ojos de presa en la niebla solar, dormido el corazén en dulce
aburrimiento al amparo del pecho forjado en tempestades; en derredor, el
silencio que hacen los rumores remotos de la tierra, y alla en lo alto, en la cima
del cielo, dos estrellas mellizas derramando balsamo invisible. Desgarré el
silencio un chillido estridente que decia: «jLa Correspondencia...!» Y
vislumbro Augusto la luz de un nuevo dia.

«¢Suefio o vivo?—se preguntdé embozandose en la manta—. ¢Soy aguila o
soy hombre? ;Qué dira el papel ése? ;Qué novedades me traera el nuevo dia
consigo? ¢Se habra tragado esta noche un terremoto a Corcubién? ;Y por qué
no a Leipzig? jOh, la asociacion lirica de ideas, el desorden pindarico! El
mundo es un caleidoscopio. La légica la pone el hombre. El supremo arte es el
del azar. Durmamos, pues, un rato mas.» Y diose media vuelta en la cama.

jLa Correspondencia...! jEl vinagrero! Y luego un coche, y después un
automovil, y unos chiquillos después.

«jImposible!—volvi6 a decirse Augusto—. Esto es la vida que vuelve. Y
con ella el amor... ;Y qué es el amor? ;No es acaso la destilacion de todo esto?
¢No es el jugo del aburrimiento? Pensemos en Eugenia; la hora es propicia.»

Y cerr6 los ojos con el propoésito de pensar en Eugenia. ;Pensar?

Pero este pensamiento se le fué diluyendo, derritiéndosele, y al poco rato
no era sino una polca. Es que un piano de manubrio se habia parado al pie de
la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y el alma de Augusto repercutia
notas, no pensaba.

«La esencia del mundo es musical—se dijo Augusto cuando murié la
ultima nota del organillo—. Y mi Eugenia, ¢no es musical también? Toda ley
es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aqui que la divina mafana,
virginidad del dia, me trae un descubrimiento: el amor es el ritmo. La ciencia
del ritmo son las matematicas; la expresién sensible del amor es la musica. La
expresion, no su realizacion; entendamonos.»

Le interrumpi6 un golpecito a la puerta.
—jAdelante!

—¢Llamaba, sefiorito?—dijo Domingo.
—iSi... el desayuno!

Habia llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y media
antes que de costumbre, y una vez que hubo llamado tenia que pedir el



desayuno, aunque no era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito—siguid diciéndose Augusto—. jHay
que vivir para amar! Si, jy hay que amar para vivir!»

Se levanto a tomar el desayuno.

—¢Qué tal tiempo hace, Domingo?

—Como siempre, sefiorito.

—Vamos, si, ni bueno ni malo.

—iEso!

Era la teoria del criado, quien también se las tenia.

Augusto se lavo, peino, vistid y avié como quien tiene ya un objetivo en la
vida, rebosando intimo arregosto de vivir. Aunque melancdlico.

Echése a la calle, y muy pronto el corazon le toco a rebato. «jCalla—se
dijo—, si yo la habia visto, si yo la conocia hace mucho tiempo; si, su imagen
me es casi innata...! {Madre mia, amparame!» Y al pasar junto a él, al cruzarse
con él Eugenia, le salud6 atiin mas con los ojos que con el sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero vencié el buen juicio y el
deseo que tenia de charlar con la portera.

«Es ella, si, es ella—siguio diciéndose—, es ella, es la misma, es la que yo
buscaba hace afios, aun sin saberlo; es la que me buscaba. Estabamos
destinados uno a otro en armonia prestablecida; somos dos monadas
complementaria una de otra. La familia es la verdadera célula social. Y yo no
soy mas que una molécula. jQué poética es la ciencia, Dios mio! jMadre,
madre mia, aqui tienes a tu hijo; aconséjame desde el cielo! jEugenia, mi
Eugenia...!»

Mir6 a todas partes por si le miraban, pues se sorprendid abrazando al aire.
Y se dijo: «El amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mismos».

Le volvio a la realidad—ga la realidad?—Ia sonrisa de Margarita.
—:Y qué, no hay novedad?—Ie pregunt6 Augusto.

—Ninguna, sefiorito. Todavia es muy pronto.

—¢:No le pregunt6 nada al entregarsela?

—Nada.

—:Y hoy?

—Hoy si. Me pregunto por sus sefias de usted, y si le conocia, y quién era.
Me dijo que el sefiorito no se habia acordado de poner la direccién de su casa.



Y luego me dio un encargo...
—¢Un encargo? ¢Cual? No vacile.

—NMe dijo que si volvia por aca le dijese que estaba comprometida, que
tiene novio.

—¢Que tiene novio?

—Ya se lo dije yo, sefiorito.

—No importa, jlucharemos!

—Bueno, lucharemos.

—¢Me promete usted su ayuda, Margarita?
—Claro que si.

—iPues venceremos!

Y se retir6. Fuése a la Alameda a refrescar sus emociones en la vision de
verdura, a oir cantar a los pajaros sus amores. Su corazon verdecia y dentro de
é] cantadbanle también como ruisefiores recuerdos alados de la infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una lumbre
derretida y dulce sobre todas sus demas memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mitica que se le perdia en
lo mas lejano; era una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque siendo
aun pequefiito lo vio bafiado en sangre, de un vOmito, y cadavérico. Y
repercutia en su corazoén, a tan larga distancia, aquel ihijo! de su madre, que
desgarro la casa; aquel jhijo! que no se sabia si dirigido al padre moribundo o
a él, a Augusto, empedernido de incomprension ante el misterio de la muerte.

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su seno, y
con una letania de jhijo mio! jhijo mio! jhijo mio! le bautizaba en lagrimas de
fuego. Y él llor6 también, apretandose a su madre, y sin atreverse a volver la
cara ni a apartarla de la dulce oscuridad de aquel regazo palpitante, por miedo
a encontrarse con los ojos devoradores del Coco.

Y asi pasaron dias de llanto y de negrura, hasta que las lagrimas fueron
yéndose hacia dentro y la casa fué derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas flores
bordadas en los visillos. Las butacas abrian, con intimidad de abuelos hechos
nifios por los afios, sus brazos. Alli estaba siempre el cenicero con la ceniza
del ultimo puro que apuré su padre. Y alli, en la pared, el retrato de ambos, del
padre y de la madre, la viuda ya, hecho el dia mismo en que se casaron. El,
que era alto, sentado, con una pierna cruzada sobre la otra, ensefiando la
lengiieta de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y apoyando la mano,



una mano fina que no parecia hecha para agarrar, sino para posarse como
paloma, en el hombro de su marido.

Su madre iba y venia sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de negro,
con una sonrisa, que era el poso de las lagrimas de los primeros dias de
viudez, siempre en la boca y en torno de los ojos escudrifiadores. «Tengo que
vivir para ti, para ti solo—le decia por las noches, antes de acostarse—,
Augusto.» Y éste llevaba a sus suefios nocturnos un beso humedo aun en
lagrimas.

Como un sueiio dulce se les iba la vida.

Por las noches le leia su madre algo, unas veces la vida del Santo, otras una
novela de Julio Verne o algin cuento candoroso y sencillo. Y algunas veces
hasta se reia, con una risa silenciosa y dulce que trascendia a lagrimas lejanas.

Luego entr6 al Instituto y por las noches era su madre quien le tomaba las
lecciones. Y estudi6 para tomarselas. Estudié todos aquellos nombres raros de
la historia universal, y solia decirle sonriendo: «Pero jcuantas barbaridades
han podido hacer los hombres, Dios mio!» Estudié matematicas, y en esto fué
en lo que mas sobresali6 aquella dulce madre. «Si mi madre llega a dedicarse
a las matematicas...»—se decia Augusto. Y recordaba el interés con que seguia
el desarrollo de una ecuacion de segundo grado. Estudié psicologia, y esto era
lo que mas se le resistia. «Pero jqué ganas de complicar las cosas!»—solia
decir a esto. Estudi6 fisica y quimica e historia natural. De la historia natural
lo que no le gustaba era aquellos motajos raros que se les da en ella a los
animales y las plantas. La fisiologia le causaba horror, y renuncié a tomar sus
lecciones a su hijo. Solo con ver aquellas laminas que representaban el
corazoén o los pulmones al desnudo presentabasele la sanguinosa muerte de su
marido. «Todo esto es muy feo, hijo mio—Ile decia—; no estudies médico. Lo
mejor es no saber como se tiene las cosas de dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tom6 en brazos, le miré al bozo, y
rompiendo en lagrimas exclamo: «;Si viviese tu padre...!» Después le hizo
sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un chicarrén ya, se sentia
avergonzado, y asi le tuvo, en silencio, mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancolia de la
pobre madre al ver que su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para ti—solia
decirle—, y tt, jquién sabe para qué otra!... Asi es el mundo, hijo.» El dia en
que se recibio de licenciado en derecho, su madre, al llegar €l a casa, le tomo y
bes6 la mano de una manera cOmicamente grave, y luego, abrazandole, dijole
al oido: «jTu padre te bendiga, hijo mio!»

Su madre jamas se acostaba hasta que €l lo hubiese hecho, y le dejaba con
un beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo



primero que veia al despertarse. Y en la mesa, de lo que él no comia, tampoco
ella.

Salian a menudo juntos de paseo y asi iban, en silencio, bajo el cielo,
pensando ella en su difunto y él pensando en lo que primero pasaba a sus ojos.
Y ella le decia siempre las mismas cosas, cosas cotidianas, muy antiguas y
siempre nuevas. Muchas de ellas empezaban asi: «Cuando te cases...»

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera linda,
su madre miraba a Augusto con el rabillo del ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que entro
de puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y se la llevo a vuelo lento, en
una tarde de otofio. Muri6 con su mano en la mano de su hijo, con sus ojos en
los ojos de él. Sinti6 Augusto que la mano se enfriaba, sintié6 que los ojos se
inmovilizaban. Solt6 la mano después de haber dejado en su frialdad un beso
calido, y cerr6 los ojos. Se arrodill6 junto al lecho y pas6 sobre €l la historia de
aquellos afos iguales.

Y ahora estaba aqui, en la Alameda, bajo el gorjear de los pajaros,
pensando en Eugenia. Y Eugenia tenia novio. «Lo que temo, hijo mio—solia
decirle su madre—, es cuando te encuentres con la primera espina en el
camino de tu vida.» {Si estuviera aqui ella para hacer florecer en rosa a esta
primera espina!

«Si viviera mi madre encontraria solucion a esto—se dijo Augusto—, que
no es, después de todo, mas dificil que una ecuacion de segundo grado. Y no
es, en el fondo, mas que una ecuacién de segundo grado.»

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su
soliloquio. Escudrifié con los ojos y acabo por descubrir, entre la verdura de
un matorral, un pobre cachorrillo de perro que parecia buscar camino en tierra.
«iPobrecillo!—se dijo—. Lo han dejado recién nacido a que muera; les falto
valor para matarlo.» Y lo recojio.

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levant6 y volvidse a
casa pensando: «Cuando lo sepa Eugenia, jmal golpe para mi rival! jQué
carifio le va a tomar al pobre animalito! Y es lindo, muy lindo. jPobrecito,
como me lame la mano...!»

—Trae leche, Domingo; pero traela pronto—Ile dijo al criado no bien éste
le hubo abierto la puerta.

—¢Pero ahora se le ocurre comprar perro, sefiorito?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es
libre; lo he encontrado.

—Vamaos, si, es exposito.



—Todos somos expositos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequefa esponja para facilitar la succion. Luego
hizo Augusto que se le trajera un biberon para el cachorrillo, para Orfeo, que
asi le bautizo, no se sabe ni sabia él tampoco por qué.

Y Orfeo fué en adelante el confidente de sus soliloquios, el que recibi6 los
secretos de su amor a Eugenia.

«Mira, Orfeo—Ile decia silenciosamente—, tenemos que luchar. ;Qué me
aconsejas que haga? Si te hubiese conocido mi madre... Pero ya veras, ya
veras cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo su mano tibia y dulce. Y
ahora, ;qué vamos a hacer, Orfeo?»

Fué melancolico el almuerzo de aquel dia, melancolico el paseo, la partida
de ajedrez melancdlica y melancdlico el suefio de aquella noche.

VI

«Tengo que tomar alguna determinaciéon—se decia Augusto paseandose
frente a la casa numero 58 de la Avenida de la Alameda—; esto no puede
seguir asi.»

En aquel momento se abrio uno de los balcones del piso segundo, en que
vivia Eugenia, y aparecio una sefiora enjuta y cana con una jaula en la mano.
Iba a poner el canario al sol. Pero al ir a ponerlo falté el clavo y la jaula se
vino abajo. La sefiora lanzo un grito de desesperacion: «jAy, mi Pichin!»
Augusto se precipit6 a recojer la jaula. El pobre canario revoloteaba dentro de
ella despavorido.

Subi6 Augusto a la casa, con el canario agitandose en la jaula y el corazon
en el pecho. La sefiora le esperaba.

—iOh, gracias, gracias, caballero!
—Las gracias a usted, sefiora.

—iPichin mio! jmi Pichincito! jVamos, calmate! ;Gusta usted pasar,
caballero?

—Con mucho gusto, sefiora.
Y entro Augusto.

Llevolo la sefiora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que voy a
dejar a mi Pichin», le dej6 solo.



En este momento entro en la sala un caballero anciano, el tio de Eugenia
sin duda. Llevaba anteojos ahumados y un fez en la cabeza. Acercose a
Augusto, y tomando asiento junto a €l le dirigi6 estas palabras:

—(Aqui una frase en esperanto que quiere decir: ;Y usted no cree conmigo
que la paz universal llegara pronto merced al esperanto?)

Augusto penso6 en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo. El otro
prosiguié hablando, en esperanto también.

Augusto se decidio por fin.
—No le entiendo a usted una palabra, caballero.

—De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que llaman
esperanto—dijo la tia, que a este punto entraba.—Y afiadi6 dirigiéndose a su
marido:—Fermin, este sefior es el del canario.

—Pues no te entiendo mas que td cuando te hablo en esperanto—Ie
contesto su marido.

—FEste sefior ha recojido a mi pobre Pichin, que cay0 a la calle, y ha tenido
la bondad de traérmelo. Y usted—afadié volviéndose a Augusto—;quién es?

—Yo soy, sefiora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez Rovira,
a quien usted acaso conoceria.

—:De dona Soledad?
—Exacto; de doiia Soledad.

—Y mucho que conoci a la buena sefiora. Fué una viuda y una madre
ejemplar. Le felicito a usted por ello.

—Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caida del canario el
conocimiento de ustedes.

—iFeliz! ;L.lama usted feliz a ese accidente?
—Para mi, si.

—Gracias, caballero—dijo don Fermin, agregando:—Rigen a los hombres
y a sus cosas enigmaticas leyes, que el hombre, sin embargo, puede
vislumbrar. Yo, sefior mio, tengo ideas particulares sobre casi todas las cosas...

—Callate con tu estribillo, hombre—exclamo la tia—. ;Y como es que
pudo usted acudir tan pronto en socorro de mi Pichin?

—Seré franco con usted, sefiora; le abriré mi pecho. Es que rondaba la
casa.

—¢Esta casa?



—Si, sefiora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.

—Acabéaramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que hay
canarios providenciales.

—¢Quién conoce los caminos de la Providencia?—dijo don Fermin.

—Yo los conozco, hombre, yo—exclamoé su sefiora—; y volviéndose a
Augusto: Tiene usted abiertas las puertas de esta casa... Pues jno faltaba mas!
Al hijo de dofia Soledad... Asi como asi, va usted a ayudarme a quitar a esa
chiquilla un caprichito que se le ha metido en la cabeza...

—¢Y la libertad?—insinu6 don Fermin.
—Callate t, hombre, y quédate con tu anarquismo.
—¢Anarquismo?—exclamé Augusto.

Irradi6 de gozo el rostro de don Fermin, y afiadi6 con la mas dulce de sus
voces:

—Si, sefior mio, yo soy anarquista, anarquista mistico, pero en teoria,
entiéndase bien, en teoria. No tema usted, amigo—y al decir esto le puso
amablemente la mano sobre la rodilla—, no echo bombas. Mi anarquismo es
puramente espiritual. Porque yo, amigo mio, tengo ideas propias sobre casi
todas las cosas...

—Y usted ¢no es anarquista también?—pregunt6 Augusto a la tia, por
decir algo.

—¢:Yo? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no manda
nadie, ;quién va a obedecer? ;No comprende usted que eso es imposible?

—Hombres de poca fe, que llamais imposible...—empezé don Fermin.
Y la tia interrumpiéndole:

—Pues bien, mi sefior don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece un
excelente sujeto, bien educado, de buena familia, con una renta mas que
regular... Nada, nada, desde hoy es usted mi candidato.

—Tanto honor, sefora...

—Si; hay que hacer entrar en razon a esta mozuela. Ella no es mala, sabe
usted, pero caprichosa. Luego, ifué criada con tanto mimo!... Cuando
sobrevino aquella terrible catastrofe de mi pobre hermano...

— Catastrofe?—pregunté Augusto.

—Si, y como la cosa es publica no debo yo ocultarsela a usted. El padre de
Eugenia se suicidd después de una operacion bursatil desgraciadisima y
dejandola casi en la miseria. Le quedd una casa, pero gravada con una



hipoteca que se lleva sus rentas todas. Y la pobre chica se ha empefiado en ir
ahorrando de su trabajo hasta reunir con que levantar la hipoteca. Figirese
usted, jni aunque se esté dando lecciones de piano sesenta afios!

Augusto concibi6 al punto un proposito generoso y heroico.

—La chica no es mala—prosigui6 la tia—, pero no hay modo de
entenderla.

—Si aprendierais esperanto...—empez06 don Fermin.

—Déjanos de lenguas universales. ;Conque no nos entendemos en las
nuestras y vas a traer otra?

—Pero ;usted no cree, sefiora—Ie preguntd Augusto—, que seria bueno
que no hubiese sino una sola lengua?

—iEso, eso!—exclam¢ alborozado don Fermin.

—Si, sefior—dijo con firmeza la tia—; una sola lengua: el castellano, y a
lo sumo el bable para hablar con las criadas que no son racionales.

La tia de Eugenia era asturiana y tenia una criada, asturiana también, a la
que refiia en bable.

—Abhora, si es en teoria—afiadio—, no me parece mal que haya una sola
lengua. Porque este mi marido, en teoria, es hasta enemigo del matrimonio...

—Sefiores—dijo Augusto levantandose—, estoy acaso molestando...

—Usted no molesta nunca, caballero—Ile respondi6 la tia—, y queda
comprometido a volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi candidato.

Al salir se le acerc6 un momento don Fermin y le dijo al oido: «jNo piense
usted en esol» « Y por qué no?»—le pregunt6 Augusto. «Hay
presentimientos, caballero, hay presentimientos...»

Al despedirse, las ultimas palabras de la tia fueron: «Ya lo sabe, es mi
candidato».

Cuando Eugenia volvid a casa, las primeras palabras de su tia al verla
fueron:

—¢Sabes, Eugenia, quién ha estado aqui? Don Augusto Pérez.
—Augusto Pérez... Augusto Pérez... jAh, si! Y ¢quién le ha traido?
—Pichin, mi canario.

—Y ¢a qué ha venido?

—iVaya una pregunta! Tras de ti.

—¢Tras de mi y traido por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera mas



que hablases en esperanto, como tio Fermin.

—El viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien educado,
fino, y sobre todo rico, chica, sobre todo rico.

—Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para
venderme.

—Y ¢quién te ha hablado de venderte, polvorilla?

—Bueno, bueno, tia, dejémonos de bromas.

—Tu le veras, chiquilla, td le veras e iras cambiando de ideas.
—Lo que es eso...

—Nadie puede decir de esta agua no beberé.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencial—exclamé don Fermin
—. Dios...

—Pero, hombre—Ie arguy6 su mujer—, ;como se compadece eso de Dios
con el anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe mandar nadie, ;qué
es eso de Dios?

—Mi anarquismo, mujer, me lo has oido otras mil veces, es mistico, es un
anarquismo mistico. Dios no manda como mandan los hombres. Dios es
también anarquista, Dios no manda, sino...

—Obedece, ¢no es eso?

—T lo has dicho, mujer, tu lo has dicho. Dios mismo te ha iluminado.
i Ven aca!

Cojio a su mujer, le mir6 en la frente, sopléle en ella, sobre unos rizos de
blancos cabellos, y afiadio:

—Te inspird El mismo. Si, Dios obedece... obedece...

—Si, en teoria, ¢no es eso? Y tu, Eugenita, déjate de bobadas, que se te
presenta un gran partido.

—También yo soy anarquista, tia, pero no como tio Fermin, no mistica.

—iBueno, se veral—termino la tia.

VII

«jAy, Orfeo!—decia ya en su casa Augusto, dandole la leche a aquél—.
iAy, Orfeo! Di el gran paso, el paso decisivo; entré en su hogar, entré en el



santuario. ;Sabes lo que es dar un paso decisivo? Los vientos de la fortuna nos
empujan y nuestros pasos son decisivos todos. ;Nuestros? ;Son nuestros esos
pasos? Caminamos, Orfeo mio, por una selva enmarafiada y bravia, sin
senderos. El sendero nos lo hacemos con los pies segiin caminamos a la
ventura. Hay quien cree seguir una estrella; yo creo seguir una doble estrella,
melliza. Y esa estrella no es sino la proyeccion misma del sendero al cielo, la
proyeccién del azar.

»iUn paso decisivo! Y dime, Orfeo, ;qué necesidad hay de que haya ni
Dios ni mundo ni nada? ¢Por qué ha de haber algo? ;No te parece que esa idea
de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en nuestra
mente?

»¢De donde ha brotado Eugenia? ;Es ella una creacion mia o soy creacion
suya yo? ;o somos los dos creaciones mutuas, ella de mi y yo de ella? ;No es
acaso todo creacion de cada cosa y cada cosa creacion de todo? Y ;qué es
creaciéon? ;qué eres tu, Orfeo? ;qué soy yo?

»Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, e iba por la
calle antojandoseme que los demas no me veian. Y otras veces he fantaseado
que no me veian como me veia yo, y que mientras yo me creia ir formalmente,
con toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y los demas
riéndose y burlandose de mi. ¢No te ha ocurrido alguna vez a ti esto, Orfeo?
Aunque no, porque tu eres joven todavia y no tienes experiencia de la vida. Y
ademas eres perro.

»Pero, dime, Orfeo, ;no se os ocurrira alguna vez a los perros creeros
hombres, asi como ha habido hombres que se han creido perros?

»iQué vida ésta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que muri6 mi madre!
Cada hora me llega empujada por las horas que le precedieron; no he conocido
el porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo me parece se me va a
convertir en pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo para mi. Estos dias que
pasan... este dia, este eterno dia que pasa... deslizandose en niebla de
aburrimiento. Hoy como ayer, mafiana como hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza
que dejo mi padre en aquel cenicero...

»Esta es la revelacion de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad.
Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al ensuefio, se
le revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad no es porvenir.
Cuando morimos nos da la muerte media vuelta en nuestra Orbita y
emprendemos la marcha hacia atras, hacia el pasado, hacia lo que fué. Y asi,
sin término, devanando la madeja de nuestro destino, deshaciendo todo el
infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, sin llegar
nunca a ella, pues que ella nunca fué.



»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay
otra corriente en sentido contrario; aqui vamos del ayer al mafiana, alli se va
del mafiana al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en cuando nos
llegan halitos, vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese
interior de nuestro mundo. Las entrafias de la historia son una contrahistoria,
es un proceso inverso al que ella sigue. El rio subterraneo va del mar a la
fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia. Me
brillan con el resplandor de las lagrimas de mi madre. Y me hacen creer que
existo, jdulce ilusion! Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es como lluvia
bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la existencia. Gracias al
amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogollo mismo
el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma ¢qué es sino amor, sino dolor
encarnado?

»Vienen los dias y van los dias y el amor queda. Alla dentro, muy dentro,
en las entrafias de las cosas se rozan y friegan la corriente de este mundo con
la contraria corriente del otro, y de este roce y friega viene el mas triste y el
mas dulce de los dolores: el de vivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira como la trama va y viene
con la lanzadera, mira como juegan las primideras; pero, dime, ;donde esta el
enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia, donde?»

Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es muy dificil que entendiera a
su amo. Pero mirandole a los ojos mientras hablaba adivinaba su sentir.

VIII

Augusto temblaba y sentiase como en un potro de suplicio en su asiento;
entrabanle furiosas ganas de levantarse de él, pasearse por la sala aquella, dar
manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo, olvidarse de que existia. Ni
dofia Ermelinda, la tia de Eugenia, ni don Fermin, su marido, el anarquista
tedrico y mistico, lograban traerle a la realidad.

—Pues si, yo creo—decia dofia Ermelinda—, don Augusto, que esto es lo
mejor, que usted se espere, pues ella no puede ya tardar en venir; la llamo,
ustedes se ven y se conocen y éste es el primer paso. Todas las relaciones de
este género tienen que empezar por conocerse, ;no es asi?

—En efecto, sefiora—dijo como quien habla desde otro mundo Augusto—,
el primer paso es verse y conocerse...



—Y yo creo que asi que ella le conozca a usted, pues... jla cosa es clara!

—No tan clara—arguy6 don Fermin—. Los caminos de la Providencia son
misteriosos siempre... Y en cuanto a eso de que para casarse sea preciso o
siquiera conveniente conocerse antes, discrepo... discrepo... El tunico
conocimiento eficaz es el conocimiento post nuptias. Ya me has oido, esposa
mia, lo que en lenguaje biblico significa conocer. Y, créemelo, no hay mas
conocimiento sustancial y esencial que ése, el conocimiento penetrante...

—Callate, hombre, callate, no desbarres.
—Fl conocimiento, Ermelinda,...

Sono el timbre de la puerta.
—iEllal—exclamé con misteriosa voz el tio.

Augusto sinti6 una oleada de fuego subirle del suelo hasta perderse,
pasando por su cabeza, en lo alto, encima de él. Y empez6 el corazén a
martillarle el pecho.

Se oy0 abrir la puerta, y ruido de unos pasos rapidos e iguales, ritmicos. Y
Augusto, sin saber como, sintié que la calma volvia a reinar en él.

—Voy a llamarla—dijo don Fermin haciendo conato de levantarse.
—iNo, de ningtin modo!—exclamo6 dofia Ermelinda, y llamo.
Y luego a la criada al presentarse:—iDi a la sefiorita Eugenia que venga!

Se siguio un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y Augusto
se decia: «¢Podré resistirlo? ¢no me pondré rojo como una amapola o blanco
cual un lirio cuando sus ojos llenen el hueco de esa puerta? ;no estallara mi
corazon’?»

Oyése un lijero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un jah!
breve y seco, y los ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y sobre
un cuerpo que no parecia pesar sobre el suelo, dieron como una nueva y
misteriosa luz espiritual a la escena. Y Augusto se sintid tranquilo,
enormemente tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese una planta nacida
en él, como algo vegetal, olvidado de si, absorto en la misteriosa luz espiritual
que de aquellos ojos irradiaba. Y solo al oir que dofia Ermelinda empezaba a
decir a su sobrina: «Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez...», volvid
en si y se puso en pie procurando sonreir.

—Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea conocerte...
—¢El del canario?—pregunté Eugenia.

—Si, el del canario, sefiorita—contestd6 Augusto acercandose a ella y
alargandole la mano. Y penso: «jMe va a quemar con la suya!»



Pero no fué asi. Una mano blanca y fria, blanca como la nieve y como la
nieve fria, tocé su mano. Y sintié6 Augusto que se derramaba por su ser todo
como un fluido de serenidad.

Sentése Eugenia.
—Y este caballero...—empez6 la pianista.

«iEste caballero... este caballero...—pensé Augusto rapidisimamente—este
caballero! jLlamarme caballero! jEsto es de mal agiiero!»

—FEste caballero, hija mia, que ha hecho por una feliz casualidad...
—Si, la del canario.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencia!-—sentenci6 el
anarquista.

—FEste caballero, digo—agreg6 la tia—, que por una feliz casualidad ha
hecho conocimiento con nosotros y resulta ser el hijo de una sefiora a quien
conoci algo y respeté mucho; este caballero, puesto que es amigo ya de casa,
ha deseado conocerte, Eugenia.

—iY admirarla!—afiadi6 Augusto.

—¢ Admirarme?—exclamo Eugenia.

—iSi, como pianista!

—iAh, vamos!

—Conozco, sefiorita, su gran amor al arte...

— Al arte? ;A cual, al de la musica?

—iClaro esta!

—iPues le han engafiado a usted, don Augusto!

«iDon Augusto! iDon Augusto!—pensé éste—. iDon...! jDe qué mal
agiiero es este don! jcasi tan malo como aquel caballero!» Y luego, en voz
alta:

—¢Es que no le gusta la musica?
—Ni pizca, se lo aseguro.

«Liduvina tiene razén—pens6 Augusto—; ésta después que se case, y si el
marido la puede mantener, no vuelve a teclear un piano.» Y luego, en voz alta:

—Como es voz publica que es usted una excelente profesora...

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya que
tengo que ganarme la vida...



—Eso de tener que ganarte la vida...—empezd a decir don Fermin.

—Bueno, basta—interrumpio la tia—; ya el sefior don Augusto esta
informado de todo...

—¢:De todo? ;De qué?—pregunt6 con aspereza y con un lijerisimo ademan
de ir a levantarse Eugenia.

—Si, de lo de la hipoteca...

—:Como?—exclamé la sobrina poniéndose en pie—. Pero ;qué es esto,
qué significa todo esto, a qué viene esta visita?

—Ya te he dicho, sobrina, que este sefior deseaba conocerte... Y no te
alteres asi...

—Pero es que hay cosas...

—Dispense a su sefiora tia, sefiorita—suplicé también Augusto poniéndose
a su vez en pie, y lo mismo hicieron los tios—; pero no ha sido otra cosa... Y
en cuanto a eso de la hipoteca y a su abnegacion de usted y amor al trabajo, yo
nada he hecho para arrancar de su sefiora tia tan interesantes noticias; yo...

—Si, usted se ha limitado a traer el canario unos dias después de haberme
dirigido una carta...

—En efecto, no lo niego.

—Pues bien, caballero, la contestacion a esa carta se la daré cuando mejor
me plazca y sin que nadie me cohiba a ello. Y ahora vale mas que me retire.

—iBien, muy bien!—exclam6 don Fermin—. jEsto es entereza y libertad!
iEsta es la mujer del porvenir! {Mujeres asi hay que ganarlas a pufio, amigo
Pérez, a pufio!

—iSefiorita...!—suplic6 Augusto acercandose a ella.

—Tiene usted razon—dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano, tan
blanca y tan fria como antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer asi los ojos aquéllos, fuentes de
misteriosa luz espiritual, sinti6 Augusto que la ola de fuego le recorria el
cuerpo, el corazon le martillaba el pecho y parecia querer estallarle la cabeza.

—Se siente usted malo?—Ie pregunt6 don Fermin.
—iQué chiquilla, Dios mio, qué chiquilla!l—exclamaba dofia Ermelinda.

—ijAdmirable! jmajestuosa! jheroica! juna mujer! jtoda una mujer!—decia
Augusto.

—Asi creo yo—afiadio el tio.



—Perdone, sefior don Augusto—repetiale la tia—, perdone; esta chiquilla
es un pequeiio erizo; jquién lo habia de pensar!...

—Pero si estoy encantado, sefiora, encantado! jSi esta recia independencia
de caracter, a mi, que no le tengo, es lo que mas me entusiasma!; isi es ésta,
ésta, ésta y no otra la mujer que yo necesito!

—iSi, sefior Pérez, si—declam6 el anarquista—; ésta es la mujer del
porvenir!

—¢Y yo?—arguy6 dofia Ermelinda.

—iTu, la del pasado! jEsta es, digo, la mujer del porvenir! jClaro, no en
balde me ha estado oyendo disertar un dia y otro sobre la sociedad futura y la
mujer del porvenir; no en balde la he inculcado las emancipadoras doctrinas
del anarquismo... sin bombas!

—iPues yo creo—dijo de mal humor la tia—que esta chicuela es capaz
hasta de tirar bombas!

—Y aunque asi fuera...—insinué Augusto.
—iEso no! jeso no!—el tio.

—Y ¢qué mas da?

—iDon Augusto! jDon Augusto!

—Yo creo—afiadio la tia—que no por esto que acaba de pasar debe usted
ceder en sus pretensiones...

—iClaro que no! Asi tiene mas mérito.

—iA la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y que
puede venir a esta su casa cuantas veces guste, y quiéralo o no Eugenia.

—Pero, mujer, isi ella no ha manifestado que le disgusten las venidas aca
de don Augusto!... jHay que ganarla a pufio, amigo, a pufio! Ya ira usted
conociéndola y vera de qué temple es. Esto es todo una mujer, don Augusto, y
hay que ganarla a pufio, a pufio. ¢No queria usted conocerla?

—Si, pero...

—Entendido, entendido. jA la lucha, pues, amigo mio!
—Cierto, cierto, y ahora jadios!

Don Fermin llamo6 luego aparte a Augusto, para decirle:

—Se me habia olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo haga
escribiendo su nombre con jota y no con ge, Eujenia, y del Arco con Kka:
Eujenia Domingo del Arko.



—Y ;por qué?

—Porque hasta que no llegue el dia feliz en que el esperanto sea la tinica
lengua, juna sola para toda la humanidad!, hay que escribir el castellano con
ortografia fonética. {Nada de ces! jguerra a la ce! Za, ze, zi, zo, zu con zeda, y
ka, ke, ki, ko, ku con ka. ;Y fuera las haches! jLa hache es el absurdo, la
reaccion, la autoridad, la edad media, el retroceso! jGuerra a la hache!

—:De modo que es usted foneticista también?
—:También? ;por qué también?
—Por lo de anarquista y esperantista...

—Todo es uno, sefior, todo es uno. Anarquismo, esperantismo, espiritismo,
vegetarianismo, foneticismo... jtodo es uno! jGuerra a la autoridad! jguerra a
la division de lenguas! jguerra a la vil materia y a la muerte! jguerra a la
carne! jguerra a la hache! jAdids!

Despidiéronse y Augusto salio a la calle como alijerado de un gran peso y
hasta gozoso. Nunca hubiera presupuesto lo que le pasaba por dentro del
espiritu. Aquella manera de habérsele presentado Eugenia la primera vez que
se vieron de quieto y de cerca y que se hablaron, lejos de dolerle, encendiale
mas y le animaba. El mundo le parecia mas grande, el aire mas puro y mas
azul el cielo. Era como si respirase por vez primera. En lo mas intimo de sus
oidos cantaba aquella palabra de su madre: jcasate! Casi todas las mujeres con
que cruzaba por la calle parecianle guapas, muchas hermosisimas y ninguna
fea. Diriase que para €l empezaba a estar el mundo iluminado por una nueva
luz misteriosa desde dos grandes estrellas invisibles que refulgian mas alla del
azul del cielo, detras de su aparente boveda. Empezaba a conocer el mundo. Y
sin saber como se puso a pensar en la profunda fuente de la confusién vulgar
entre el pecado de la carne y la caida de nuestros primeros padres por haber
probado del fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal.

Y medit6 en la doctrina de don Fermin sobre el origen del conocimiento.

Llegd a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cojié en sus brazos, le acarici6 y
le dijo: «Hoy empezamos una nueva vida, Orfeo. ;No sientes que el mundo es
mas grande, mas puro el aire y mas azul el cielo? jAh, cuando la veas, Orfeo,
cuando la conozcas...! jEntonces sentiras la congoja de no ser mas que perro
como yo siento la de no ser mas que hombre! Y dime, Orfeo, ¢como podéis
conocer si no pecais, si vuestro conocimiento no es pecado? El conocimiento
que no es pecado no es tal conocimiento, no es racional».

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quedé mirando.
—¢Qué miras?—preguntd Augusto.

—Me parece que hay mudanza.



—¢De donde sacas eso?

—El sefiorito tiene otra cara.

—c:Lo crees?

—Naturalmente. ;Y qué, se arregla lo de la pianista?

—iLiduvina! jLiduvina!

—Tiene usted razoén, sefiorito; pero jme interesa tanto su felicidad!
—¢Quién sabe qué es eso?...

—Es verdad.

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad estuviese
debajo de él.

IX

Al dia siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril de una
porteria con un joven, mientras la portera habia salido discretamente a tomar
el fresco a la puerta de la casa.

—Es menester que esto se acabe, Mauricio—decia Eugenia—; asi no
podemos seguir, y menos después de lo que te digo paso ayer.

—Pero ¢no dices—dijo el llamado Mauricio—que ese pretendiente es un
pobre panoli que vive en Babia?

—S], pero tiene dinero y mi tia no me va a dejar en paz. Y, la verdad, no
me gusta hacer feos a nadie, y tampoco quiero que me estén dando la jaqueca.

—iDespachale!
—¢De donde? ;de casa de mis tios? ;Y si ellos no quieren?
—No le hagas caso.

—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va a dar
en la flor de venir de visita a hora que esté yo. No es cosa, como comprendes,
de que me encierre en mi cuarto y me niegue a que me vea, y sin solicitarme
va a dedicarse a martir silencioso.

—Déjale que se dedique.

—No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos a esos
que piden limosna con los o0jos. ;Y si vieras qué miradas me echa!



—¢Te conmueve?

—Me encocora. Y, la verdad, ;por qué no he de decirtelo?, si, me
conmueve.

—:Y temes?
—iHombre, no seas majadero! No temo nada. Para mi no hay mas que tu.

—iYa lo sabia!—dijo lleno de conviccion Mauricio, y poniendo una mano
sobre una rodilla de Eugenia la dej6 alli.

—Es preciso que te decidas, Mauricio.
—Pero ¢a qué, rica mia, a qué?

—¢A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? jA que nos casemos de una
vez!

—Y ¢de qué vamos a vivir?

—De mi trabajo hasta que tu lo encuentres.
—¢De tu trabajo?

—iSi, de la odiosa musica!

—¢De su trabajo? jEso si que no!; jnunca! jnunca! jnunca!; jtodo menos
vivir yo de tu trabajo! Lo buscaré, seguiré buscandolo, y en tanto,
esperaremos...

—FEsperaremos... esperaremos... jy asi se nos iran los afios!—exclamé
Eugenia taconeando en el suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en que
Mauricio dej6 descansar su mano.

Y él, al sentir asi sacudida su mano, la separ6 de donde la posaba, pero fué
para echar el brazo sobre el cuello de ella y hacer juguetear entre sus dedos
uno de los pendientes de su novia. Eugenia le dejaba hacer.

—Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, buena cara a
ese panoli.

—iMauricio!

—iTienes razén, no te enfades, rica mial—y contrayendo el brazo atrajo a
su cabeza la de Eugenia, busco con sus labios los de ella y los junto, cerrando
los ojos, en un beso humedo, silencioso y largo.

—iMauricio!
Y luego le beso en los ojos.

—iEsto no puede seguir asi, Mauricio!



—:Como? Pero ¢hay mejor que esto? ;crees que lo pasaremos nunca
mejor?

—Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir asi. Tienes que buscar
trabajo. Odio la musica.

Sentia la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la musica
es preparacion eterna, preparacion a un advenimiento que nunca llega, eterna
iniciacion que no acaba cosa. Estaba harta de musica.

—Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré.
—Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo.
—Es que crees...

—FEs que sé que en el fondo no eres mas que un haragan y que va a ser
preciso que sea yo la que busque trabajo para ti. Claro, jcomo a los hombres
0s cuesta menos esperar...!

—FEso creeras tu...

—Si, si, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver los ojos
suplicantes del sefiorito don Augusto como los de un perro hambriento...

—iQué cosas se te ocurren, chiquilla!

—Y ahora—afiadi6 levantandose y apartandole con la mano suya—,
quietecito y a tomar el fresco, jque buena falta te hace!

—iEugenia! jEugenia!—Ie suspir6 con voz seca, casi febril, al oido—, si
tu quisieras...

—El que tiene que aprender a querer eres tu, Mauricio. Conque... ja ser
hombre! Busca trabajo, decidete pronto; si no, trabajaré yo; pero decidete
pronto. En otro caso...

—En otro caso, ;qué?
—iNada! jHay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se salié del cuchitril de la porteria. Al cruzar con la
portera le dijo:

—Ahi queda su sobrino, sefiora Marta, y digale que se resuelva de una vez.

Y salié Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel momento un
organillo de manubrio encentaba una rabiosa polca. «jHorror! jhorror!
jhorror!», se dijo la muchacha, y mas que se fué huyo calle abajo.



X

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigio al Casino, a ver a Victor,
su amigote, al dia siguiente de aquella su visita a casa de Eugenia y a la misma
hora en que ésta espoleaba la pachorra amorosa de su novio en la porteria.

Sentiase otro Augusto y como si aquella visita y la revelacion en ella de la
mujer fuerte—fluia de sus ojos fortaleza—Ie hubiera arado las entrafias del
alma, alumbrando en ellas un manantial hasta entonces oculto. Pisaba con mas
fuerza, respiraba con mas libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida—se decia—, y es
conquistar a esta muchacha o que ella me conquiste. Y es lo mismo. En amor
lo mismo da vencer que ser vencido. Aunque jno... no! Aqui ser vencido es
que me deje por el otro. Por el otro, si, porque aqui hay otro, no me cabe duda.
¢Otro? ;otro qué? ¢Es que acaso yo soy uno? Yo soy un pretendiente, un
solicitante, pero el otro... el otro se me antoja que no es ya pretendiente ni
solicitante; que no pretende ni solicita porque ha obtenido. Claro que no mas
que el amor de la dulce Eugenia. ;No mas...?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegria, que pasé a
su vera, le interrumpio el soliloquio y le arrastro tras de si. Pusose a seguir,
casi maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras proseguia soliloquizando:

«{Y qué hermosa es! Esta y aquélla, una y otra. Y el otro acaso en vez de
pretender y solicitar es pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde como
ella se merece... Pero jqué alegria es esta chiquilla! jy con qué gracia saluda a
aquel que va por alla! ;De dénde habra sacado esos ojos? jSon casi como los
otros, como los de Eugenia! jQué dulzura debe de ser olvidarse de la vida y de
la muerte entre sus brazos! jdejarse brezar en ellos como en olas de carne! jEl
otro...! Pero el otro no es el novio de Eugenia, no es aquel a quien ella quiere;
el otro soy yo. {Si, yo soy el otro; yo soy otro!»

Al llegar a esta conclusion de que €l era otro la moza a que seguia entro en
una casa. Augusto se quedo parado, mirando a la casa. Y entonces se dio
cuenta de que la habia venido siguiendo. Recapacité que habia salido para ir al
Casino y emprendio el camino de éste. Y proseguia:

«Pero jcuantas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mio! Casi
todas. jGracias, Sefior, gracias; gratias agimus tibi propter magnam gloriam
tuam! jtu gloria es la hermosura de la mujer, Sefior! Pero jqué cabellera, Dios
mio, qué cabellera!»

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio, que
con su cesta al brazo cruzaba en aquel momento con él. Y se volvio tras ella.
La luz parecia anidar en el oro de aquellos cabellos, y como si éstos pugnaran



por soltarse de su trenzado y esparcirse al aire fresco y claro. Y bajo la
cabellera un rostro todo él sonrisa.

«Soy otro, soy el otro—prosiguié Augusto mientras seguia a la de la cesta
—; pero ¢es que no hay otras? {Si, hay otras para el otro! Pero como la una,
como ella, como la uUnica, jninguna! jninguna! Todas éstas no son sino
remedos de ella, de la una, de la tnica, jde mi dulce Eugenia! ;Mia? Si; yo por
el pensamiento, por el deseo la hago mia. El, el otro, es decir, el uno, podra
llegar a poseerla materialmente; pero la misteriosa luz espiritual de aquellos
ojos es mia, jmia, mia! Y ¢no reflejan también una misteriosa luz espiritual
estos cabellos de oro? ¢Hay una sola Eugenia, o son dos, una la mia y otra la
de su novio? Pues si es asi, si hay dos, que se quede €l con la suya, y con la
mia me quedaré yo. Cuando la tristeza me visite, sobre todo de noche; cuando
me entren ganas de llorar sin saber por qué, joh, qué dulce habra de ser cubrir
mi cara, mi boca, mis 0jos, con estos cabellos de oro y respirar el aire que a
través de ellos se filtre y se perfume! Pero...»

Sintiése de pronto detenido. La de la cesta se habia parado a hablar con
otra compafiera. Vacilé6 un momento Augusto, y diciéndose: «jBah, hay tantas
mujeres hermosas desde que conoci a Eugenia...!», eché a andar, volviéndose
camino del Casino.

«Si ella se empefia en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz de una
resolucion heroica, de algo que ha de espantar por lo magnanimo. Ante todo,
quiérame o no me quiera, jeso de la hipoteca no puede quedar asi!»

Arrancéle del soliloquio un estallido de goce que parecia brotar de la
serenidad del cielo. Un par de muchachas reian junto a él, y era su risa como el
gorjeo de dos pajaros en una enramada con flores. Clavé un momento sus 0jos
sedientos de hermosura en aquella pareja de mozas, y apareciéronsele como un
solo cuerpo geminado. Iban cojidas de bracete. Y a él le entraron furiosas
ganas de detenerlas, cojer a cada una de un brazo e irse asi, en medio de ellas,
mirando al cielo, adonde el viento de la vida los llevara.

«Pero jcuanta mujer hermosa hay desde que conoci a Eugenial—se decia,
siguiendo en tanto a aquella riente pareja—iesto se ha convertido en un
paraiso!; jqué ojos! jqué cabellera! jqué risa! La una es rubia y morena la otra;
pero ¢cudl es la rubia? ¢cudl la morena? ;Se me confunden una en otra!...»

—Pero, hombre, ;vas despierto o dormido?
—Hola, Victor.

—Te esperaba en el Casino, y como no venias...
—Alla iba...

—Alla? gy en esta direccion? ¢Estas loco?



—S], tienes razon; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te hablé de
Eugenia...

—¢De la pianista? Si.
—Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un...
—Si, como un enamorado. Sigue.

—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a sus
tios; la vi...

—Y te miro, ¢no es eso? ;y creiste en Dios?

—No, no es que me mirg, es que me envolvio en su mirada; y no es que
crei en Dios, sino que me crei un dios.

—Fuerte te entro, chico...

—iY eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde entonces me
pasa; casi todas las mujeres que veo me parecen hermosuras, y desde que he
salido de casa, no hace ain media hora seguramente, me he enamorado ya de
tres, digo, no, de cuatro: de una primero que era todo ojos, de otra después con
una gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una rubia y otra morena, que
reian como los angeles. Y las he seguido a las cuatro. ;Qué es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormia inerte en
el fondo de tu alma, sin tener donde meterse; llegé Eugenia, la pianista, te
sacudié y remeji6 con sus ojos esa charca en que tu amor dormia; se despertd
éste, brotd de ella, y como es tan grande se extiende a todas partes. Cuando
uno como tu se enamora de veras de una mujer se enamora a la vez de todas
las demas.

—Pues yo crei que seria todo lo contrario... Pero, entre paréntesis, jmira
qué morena! jes la noche luminosa! iBien dicen que lo negro es lo que mas
absorbe la luz! ;No ves qué luz oculta se siente bajo su pelo, bajo el azabache
de sus ojos? Vamos a seguirla...

—Como quieras...

—Pues si, yo crei que seria todo lo contrario; que cuando uno se enamora
de veras es que concentra su amor, antes desparramado entre todas, en una
sola, y que todas las demas han de parecerle como si nada fuesen ni valiesen...
Pero jmira! jmira ese golpe de sol en la negrura de su pelo!

—No; veras, veras si logro explicartelo. Tt estabas enamorado, sin saberlo
por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de ésta ni de aquélla; al ver a
Eugenia, ese abstracto se concret6 y la mujer se hizo una mujer y te
enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres, y
te enamoras de la colectividad, del género. Has pasado, pues, de lo abstracto a



lo concreto y de lo concreto a lo genérico, de la mujer a una mujer y de una
mujer a las mujeres.

—iVaya una metafisica!
—Y ¢que es el amor sino metafisica?
—iHombre!

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral, o
como suele decirse, de cabeza.

—Eso lo creeras tu...—exclam6 Augusto un poco picado y de mal humor,
pues aquello de que su enamoramiento no era sino de cabeza le habia llegado,
doliéndole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que ti mismo no eres sino una pura idea,
un ente de ficcion...

—Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los demas...?

—De veras estas enamorado, ya lo creo, pero de cabeza so6lo. Crees que
estas enamorado...

—Y ¢qué es estar uno enamorado sino creer que lo esta?
—iAy, ay, ay, chico, eso es mas complicado de lo que te figuras!...

—¢En qué se conoce, dime, que uno esta enamorado y no solamente que
cree estarlo?

—NMira, mas vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.

Cuando luego volvio Augusto a su casa tomo en brazos a Orfeo y le dijo:
«Vamos a ver, Orfeo mio, sen qué se diferencia estar uno enamorado de creer
que lo esta? ¢Es que estoy yo o no estoy enamorado de Eugenia? ;es que
cuando la veo no me late el corazén en el pecho y se me enciende la sangre?
;es que yo no soy como los demas hombres? jTengo que demostrarles, Orfeo,
que soy tanto como ellos!»

Y a la hora de cenar, encarandose con Liduvina le pregunto:

—Di, Liduvina, ¢en qué se conoce que un hombre esta de veras
enamorado?

—Pero jqué cosas se le ocurren a usted sefiorito...!
—Vamos, di, en qué se conoce?

—Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonterias.
Cuando un hombre se enamora de veras, se chala, vamos al decir, por una
mujer, ya no es un hombre...



—Pues ;qué es?
—Es... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de él lo que quiere.

—FEntonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se
chala, como dices, ¢hace de ella el hombre lo que quiere?

—El caso no es enteramente igual...
—:Como, como?

—Eso es muy dificil de explicar, sefiorito. Pero ;estd usted de veras
enamorado?

—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterias, de las gordas, no he dicho ni
hecho todavia ninguna... me parece...

Liduvina se calld, y Augusto se dijo: «;Estaré de veras enamorado?»

XI

Cuando llamé aquel otro dia Augusto a casa de don Fermin y dofia
Ermelinda, la criada le paso a la sala diciéndole: «Ahora aviso». Quedose un
momento solo y como si estuviese en el vacio. Sentia una profunda opresion
en el pecho. Cefiiale una angustiosa sensacion de solemnidad. Sentdse para
levantarse al punto y se entretuvo en mirar los cuadros que colgaban de las
paredes, un retrato de Eugenia entre ellos. Entraronle ganas de echar a correr,
de escaparse. De pronto, al oir unos pasos menudos, sintié un puiial de hielo
atravesarle el pecho y como una bruma invadirle la cabeza. Abridse la puerta
de la sala y aparecio Eugenia. El pobre se apoy0 en el respaldo de una butaca.
Ella, al verle livido, palidecié un momento y se quedo suspensa en medio de la
sala, y luego, acercandose a él, le dijo con voz seca y baja:

—¢Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?
—No, no es nada; qué sé yo...

—¢Quiere algo? ¢necesita algo?

—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, sali6 de la estancia para ir ella
misma a buscar el vaso de agua, que se lo trajo al punto. El agua tembloteaba
en el vaso; pero mas temblo éste en manos de Augusto, que se lo bebi6 de un
trago, atropelladamente, vertiéndosele agua por la barba, y sin quitar en tanto
sus ojos de los ojos de Eugenia.



—Si quiere usted—dijo ella—, mandaré que le hagan una taza de té, o de
manzanilla, o de tila... ;Qué, se ha pasado?

—No, no, no fué nada; gracias, Eugenia, gracias—y se enjugaba el agua de
la barba.

—Bueno, pues ahora siéntese usted—y cuando estuvieron sentados
prosiguié ella—: Le esperaba cualquier dia y di orden a la criada de que
aunque no estuviesen mis tios, como sucede algunas tardes, le hiciese a usted
pasar y me avisara. Asi como asi, deseaba que hablasemos a solas.

—iOh, Eugenia, Eugenia!

—Bueno, las cosas mas friamente. Nunca me pude imaginar que le daria
tan fuerte, porque me dio usted miedo cuando entré aqui; parecia un muerto.

—Y mas muerto que vivo estaba, créamelo.
—Va a ser menester que nos expliquemos.
—iEugenial—exclamo el pobre, y extendié una mano que recojio al punto.

—Todavia me parece que no esta usted en disposicion de que hablemos
tranquilamente, como buenos amigos. {A ver!—y le cojié la mano para
tomarle el pulso.

Y éste empez0 a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardiale la
frente. Los ojos de Eugenia se le borraron de la vista y no vio ya nada sino una
niebla, una niebla roja. Un momento creyo perder el sentido.

—iTen compasion, Eugenia, ten compasion de mi!

—iCalmese usted, don Augusto, calmese!

—Don Augusto... don Augusto... don... don...

—Si, mi bueno de don Augusto, calmese usted y hablemos tranquilamente.

—Pero, permitame...—y le coji6 entre sus dos manos la diestra aquella
blanca y fria como la nieve, de ahusados dedos, hechos para acariciar las
teclas del piano, para arrancarles dulces arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevé a los labios y la cubrié de besos que apenas entibiaron la
frialdad blanca.

—Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.
—Pero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, jformalidad!—y desprendiendo su mano de las de él
prosiguid: Yo no sé qué género de esperanzas le habran hecho concebir mis



tios, 0 mas bien mi tia, pero el caso es que me parece que usted esta engafiado.
—¢Como engafiado?
—Si, han debido decirle que tengo novio.
—Lo sé.
—¢Se lo han dicho ellos?
—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.
—Entonces...

—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que nada
pido; es, Eugenia, que yo me contento con que se me deje venir de cuando en
cuando a bafiar mi espiritu en la mirada de esos ojos, a embriagarme en el
vaho de su respiracion...

—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros; dejemos
eso. Yo no me opongo a que usted venga cuantas veces se le antoje, a que me
vea y me revea, a que hable conmigo y hasta... ya lo ha visto usted, hasta a que
me bese la mano, pero yo tengo un novio, del cual estoy enamorada y con el
cual pienso casarme.

—Pero ;de veras esta usted enamorada de é1?
—iVaya una pregunta!

—Y ¢en qué conoce usted que esta de él enamorada?
—Pero ¢es que se ha vuelto usted loco, don Augusto?

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay muchos
que creen estar enamorados sin estarlo...

—Lo ha dicho por usted, ;no es eso?
—Si, por mi lo ha dicho; ;pues?
—Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso...

—Pero ¢es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de veras
enamorado de ti?

—No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oirle la criada...

—iSi, si—continu6 exaltandose—, hay quien me cree incapaz de
enamorarme de veras...!

—Dispense un momento—Ile interrumpié Eugenia, y se sali6 dejandole
solo.

Volvié al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:



—Y bien, don Augusto, ¢se ha calmado ya?
—iEugenia! jEugenia!

En este momento se oy0 llamar a la puerta y Eugenia dijo:—jMis tios!—A
los pocos momentos entraban éstos en la sala.

—Vino don Augusto a visitaros, sall yo misma a abrirle, queria irse, pero
le dije que pasara, que no tardariais en venir, |y aqui esta!

—iVendran tiempos—exclamé don Fermin—en que se disiparan los
convencionalismos sociales todos! Estoy convencido de que las cercas y tapias
de las propiedades privadas no son mas que un incentivo para los que
llamamos ladrones, cuando los ladrones son los otros, los propietarios. No hay
propiedad mas segura que la que esta sin cercas ni tapias, al alcance de todo el
mundo. El hombre nace bueno, es naturalmente bueno; la sociedad le malea y
pervierte...

—iCallate, hombre—exclam6 dofla Ermelinda—, que no me dejas oir
cantar al canario! ;No le oye usted, don Augusto? ;Es un encanto oirle! Y
cuando ésta se ponia a aprender sus lecciones de piano habia que oirle a un
canario que entonces tuve: se excitaba, y cuanto mas ésta daba a las teclas,
mas €l a cantar y mas cantar. Como que se murio de eso, reventado...

—iHasta los animales domeésticos se contagian de nuestros vicios!—
agrego el tio—. jHasta a los animales que con nosotros conviven les hemos
arrancado del santo estado de naturaleza! jOh, humanidad, humanidad!

—Y ¢ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto?—pregunté la tia.

—Oh, no, sefiora, no, nada, nada, un momentito, un relampago... por lo
menos asi me lo parecio...

—iAh, vamos!

—Si, tia, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya repuesto de
una lijera indisposicion que trajo de la calle...

—¢:Como?
—Oh, no fué nada, sefora, nada...

—Ahora yo les dejo, tengo que hacer—dijo Eugenia, y dando la mano a
Augusto se fué.

—Y ¢qué, como va eso?—Ile pregunté a Augusto la tia asi que Eugenia
hubo salido.

—Y ¢;qué es eso?

—iLa conquista, naturalmente!



—iMal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de casar con él.
—No te lo decia yo, Ermelinda, jno te lo decia!

—Pues jno, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura, don
Augusto, juna locura!

—Pero, sefiora, ¢y si esta enamorada de él...?

—Eso digo yo—exclamo el tio—, eso digo yo. jLa libertad, la santa
libertad, la libertad de eleccion!

—Pues jno, no y no! ¢Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace...?
iDespreciarle a usted, don Augusto, a usted! jEso no puede ser!

—Pero, sefiora, reflexione, fijese... no se puede, no se debe violentar asi la
voluntad de una joven como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no debemos
todos preocuparnos sino de ella, y hasta sacrificarnos para que la consiga...

—¢Usted, don Augusto, usted?

—iYo, si, yo, sefiora! jEstoy dispuesto a sacrificarme por la felicidad de
Eugenia, de su sobrina, porque mi felicidad consiste en que ella sea feliz!

—iBravo!—exclamo el tio—jbravo! jbravo! jHe aqui un héroe! jhe aqui
un anarquista... mistico!

—¢Anarquista?—dijo Augusto.

—Anarquista, si. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso
precisamente, en que cada cual se sacrifique por los demas, en que uno sea
feliz haciendo felices a los otros, en que...

—iPues bueno te pones, Fermin, cuando un dia cualquiera no se te sirve la
sopa sino diez minutos después de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es teérico... me
esfuerzo por llegar a la perfeccion, pero...

—iY la felicidad también es tedrical—exclamé Augusto, compungido y
como quien habla consigo mismo, y luego—: He decidido sacrificarme a la
felicidad de Eugenia y he pensado en un acto heroico.

—:Cual?

—¢No me dijo usted una vez, sefiora, que la casa que a Eugenia dej6 su
desgraciado padre...

—Si, mi pobre hermano.

—... esta gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas?

—Si, sefior.



—Pues bien; jyo sé lo que he de hacer!—y se dirigio a la puerta.
—Pero, don Augusto...

—Augusto se siente capaz de las mas heroicas determinaciones, de los mas
grandes sacrificios. Y ahora se sabrad si esta enamorado nada mas que de
cabeza o lo estd también de corazon, si es que cree estar enamorado sin
estarlo. Eugenia, sefiores, me ha despertado a la vida, a la verdadera vida, vy,
sea ella de quien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora, jadi6s!

Y se sali6 solemnemente. Y no bien hubo salido grit6 dofia Ermelinda:

—iChiquilla!

XII

—Sefiorito—entro un dia después a decir a Augusto Liduvina—, ahi esta
la del planchado.

—cLa del planchado? jAh, si, que pase!

Entr6 la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto.
Quedaronse mirandose, y ella, la pobre, sinti6 que se le encendia el rostro,
pues nunca cosa igual le ocurri6 en aquella casa en tantas veces como alli
entr6. Parecia antes como si el sefiorito ni la hubiese visto siquiera, lo que a
ella, que creia conocerse, habiala tenido inquieta y hasta mohina. jNo fijarse
en ella! {No mirarle como le miraban otros hombres! {No devorarle con los
o0jos, o mas bien lamerle con ellos los de ella y la boca y la cara toda!

—¢Qué te pasa Rosario, porque creo que te llamas asi, no?

—Si, asi me llamo.

—Y ¢qué te pasa?

—¢Por qué, sefiorito Augusto?

—Nunca te he visto ponerte asi colorada. Y ademas me pareces otra.
—FEI que me parece que es otro es usted...

—Puede ser... puede ser... Pero ven, acércate.

—iVamos, déjese de bromas y despachemos!

—:Bromas? Pero ¢tu crees que es broma?—Ile dijo con voz mas seria—.
Acércate, asi, que te vea bien.

—Pero ¢es que no me ha visto otras veces?



—Si, pero hasta ahora no me habia dado cuenta de que fueses tan guapa
COMmO eres...

—Vamos, vamos, sefiorito, no se burle...—y le ardia la cara.
—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...
—Vamos...

—Ven aca, ven. Tu diras que el sefiorito Augusto se ha vuelto loco, ¢no es
asi? Pues no, no es eso, jno! Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor dicho, es
que he estado hasta ahora tonto, tonto del todo, perdido en una niebla, ciego...
No hace sino muy poco tiempo que se me han abierto los ojos. Ya ves, tantas
veces como has entrado en esta casa y te he mirado y no te habia visto. Es,
Rosario, como si no hubiese vivido, lo mismo que si no hubiese vivido...
Estaba tonto, tonto... Pero ;qué te pasa, chiquilla, qué es lo que te pasa?

Rosario, que se habia tenido que sentar en una silla, oculto la cara en las
manos y rompié a llorar. Augusto se levantd, cerr6 la puerta, volvio a la
mocita, y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo con su voz mas
htimeda y mas caliente, muy bajo:

—Pero ;qué te pasa, chiquilla, qué es eso?

—Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto...
—iAngel de Dios!

—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—iComo que no las diga! Si, he vivido ciego, tonto, como si no viviera,
hasta que llegé una mujer, sabes?, otra, y me abrié los ojos y he visto el
mundo, y sobre todo he aprendido a veros a vosotras, a las mujeres...

—Y esa mujer... seria alguna mala mujer...

—¢Mala? ¢;mala dices? ;Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que dices?
¢Sabes lo que es ser malo? ;Qué es ser malo? No, no, no, esa mujer es, como
tu, un angel; pero esa mujer no me quiere... N0 me quiere... N0 me quiere...—y
al decirlo se le quebro6 la voz y se le empafiaron en lagrimas los ojos.

—iPobre don Augusto!

—iS], td lo has dicho, Rosario, tt lo has dicho! jpobre don Augusto! Pero
mira, Rosario, quita el don y di: jpobre Augusto! Vamos, di: jpobre Augusto!

—Pero, sefiorito...
—Vamos, dilo: jpobre Augusto!

—Si usted se empefia... jpobre Augusto!



Augusto se sento.
—iVen aca!—Ila dijo.

Levantose ella cual movida por un resorte, como una hipnética
sugestionada, con la respiracion anhelante. Cojiola él, la senté sobre sus
rodillas, la apreté fuertemente a su pecho, y teniendo su mejilla apretada
contra la mejilla de la muchacha, que echaba fuego, estallé diciendo:

—iAy, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, yo no sé lo que es de mi!
Esa mujer que td dices que es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego al
darme la vista. Yo no vivia, y ahora vivo; pero ahora que vivo es cuando siento
lo que es morir. Tengo que defenderme de esa mujer, tengo que defenderme de
su mirada. ; Me ayudaras td, Rosario, me ayudaras a que de ella me defienda?

Un jsi! tenuisimo, con susurro que parecia venir de otro mundo, rozé el
oido de Augusto.

—Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que hago, ni lo
que pienso; yo ya no sé si estoy o no enamorado de esa mujer, de esa mujer a
la que llamas mala...

—Es que yo, don Augusto...
—Augusto, Augusto...
—Es que yo, Augusto...

—Bueno, callate, basta—y cerraba €él los ojos—, no digas nada, déjame
hablar solo, conmigo mismo. Asi he vivido desde que se muri6 mi madre,
conmigo mismo, nada mas que conmigo; es decir, dormido. Y no he sabido lo
que es dormir juntamente, dormir dos un mismo suefio. jDormir juntos! No
estar juntos durmiendo cada cual su suefio, jno!, sino dormir juntos, jdormir
juntos el mismo suefio! ;Y si durmiéramos ti y yo, Rosario, el mismo suefio?

—Y esa mujer...—empez6 la pobre chica, temblando entre los brazos de
Augusto y con lagrimas en la voz.

—Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me quiere... no me quiere... Pero
ella me ha ensefiado que hay otras mujeres, por ella he sabido que hay otras
mujeres... y alguna podra quererme... ;Me querras tu, Rosario, dime, me
querras tu?—y la apretaba como loco contra su pecho.

—Creo que si... que le querré...
—iQue te querré, Rosario, que te querré!
—AQue te querreé...

—iAsi, asi, Rosario, asi! {Eh!



En aquel momento se abrid la puerta, aparecio Liduvina, y exclamando:
jah!, volvié a cerrarla. Augusto se turb6 mucho mas que Rosario, la cual,
poniéndose rapidamente en pie, se atuso el pelo, se sacudi6 el cuerpo y con
voz entrecortada dijo:

—Bueno, sefiorito, ;hacemos la cuenta?

—Si, tienes razon. Pero volveras, eh, volveras.
—Si, volveré.

—:Y me perdonas todo? ¢me lo perdonas?
—c:Perdonarle... qué?

—Esto, esto... Ha sido una locura. ;| Me lo perdonas?

—Yo no tengo nada que perdonarle, sefiorito. Y lo que debe hacer es no
pensar en esa mujer.

—Y td, ¢pensaras en mi?
—Vaya, que tengo que irme.

Arreglaron la cuenta y Rosario se fué. Y apenas se habia ido entrd
Liduvina:

—¢:No me preguntaba usted el otro dia, sefiorito, en qué se conoce si un
hombre esta o no enamorado?

—En efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterias. Pues bien; ahora puedo asegurarle
que usted esta enamorado.

—Pero ¢de quién? ;de Rosario?
—¢De Rosario...? {Quia! jDe la otra!
—Y ¢de donde sacas eso, Liduvina?

—iBah! Usted ha estado diciendo y haciendo a ésta lo que no pudo decir ni
hacer a la otra.

—Pero ¢tu te crees...?

—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero...
—iLiduvina, Liduvina!

—Como usted quiera, sefiorito.

El pobre fué a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en la cama, a
cuyos pies dormia Orfeo, se decia: «jAy, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo,
solo, solo, de dormir un solo sueiio! El suefio de uno solo es la ilusion, la



apariencia; el suefio de dos es ya la verdad, la realidad. ;Qué es el mundo real
sino el suefio que sofiamos todos, el suefio comun?»

Y cay6 en el suefio.

XIII

Pocos dias después de esto entr6 una mafiana Liduvina en el cuarto de
Augusto diciéndole que una sefiorita preguntaba por él.

—:Una senorita?

—Si, ella, la pianista.

—¢Eugenia?

—Eugenia, si. Decididamente no es usted el unico que se ha vuelto loco.

El pobre Augusto empezd a temblar. Y es que se sentia reo. Levantose,
lavose de prisa, se vistio y fué dispuesto a todo.

—Ya sé, sefior don Augusto—Ile dijo solemnemente Eugenia en cuanto le
vio—, que ha comprado usted mi deuda a mi acreedor, que esta en su poder la
hipoteca de mi casa.

—No lo niego.
—Y ¢con qué derecho hizo eso?

—Con el derecho, sefiorita, que tiene todo ciudadano a comprar lo que
bien le parezca si el poseedor quiera venderlo.

—No quiero decir eso, sino ¢para qué lo ha comprado usted?

—Pues porque me dolia verle depender asi de un hombre a quien acaso
usted sea indiferente y que sospecho no es mas que un traficante sin entrafas.

—FEs decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que no le soy
indiferente...

—iOh, eso nunca, nunca, nunca! jNunca, Eugenia, nunca! Yo no busco
que usted dependa de mi. Me ofende usted s6lo con suponerlo. Vera usted—y
dejandola sola se sali6 agitadisimo.

Volvié al poco rato trayendo unos papeles.

—He aqui, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Toémelos
usted y haga de ellos lo que quiera.

—¢:Como?



—Si, que renuncio a todo. Para eso lo compreé.

—Lo sabia, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que dependa
de usted. Me quiere usted ligar por la gratitud. jQuiere usted comprarme!

—iEugenia! jEugenia!

—Si, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; jquiere usted
comprar... no mi amor, que ése no se compra, Sino mi cuerpo!

—iEugenia! jEugenia!

—Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada mas que una
infamia.

—iEugenia, por Dios, Eugenia!

—iNo se me acerque usted mas, que no respondo de mi!

—Pues bien, si, me acerco. iPégame, Eugenia, pégame; insultame,
escipeme, haz de mi lo que quieras!

—No merece usted nada—y Eugenia se levanto—; me voy, pero jcénstele
que no acepto su limosna o su oferta! Trabajaré mas que nunca; haré que
trabaje mi novio, pronto mi marido, y viviremos. Y en cuanto a eso, quédese
usted con mi casa.

—Pero jsi yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese novio
que dice!

—¢Como? ;como? ;A ver?

—iSi yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda a
tomarme por marido!... {Si yo renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si
mi felicidad consiste en que usted sea feliz y nada mas, en que sea usted feliz
con el marido que libremente escojal...

—iAh, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica victima, de
martir! Quédese usted con la casa, le digo. Se la regalo.

—Pero, Eugenia, Eugenia...
—iBastal!
Y sin mas mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.

Quedose Augusto un momento fuera de si, sin darse cuenta de que existia,
y cuando sacudi6 la niebla de confusion que le envolviera tomé el sombrero y
se echo a la calle, a errar a la ventura. Al pasar junto a una iglesia, San Martin,
entré en ella, casi sin darse cuenta de lo que hacia. No vio al entrar sino el
mortecino resplandor de la lamparilla que frente al altar mayor ardia. Pareciale
respirar oscuridad, olor a vejez, a tradicion sahumada en incienso, a hogar de



siglos, y andando casi a tientas fué a sentarse en un banco. Dejose en €l caer
mas que se sentd. Sentiase cansado, mortalmente cansado y como si toda
aquella oscuridad, toda aquella vejez que respiraba le pesasen sobre el
corazon. De un susurro que parecia venir de lejos, de muy lejos, emergia una
tos contenida de cuando en cuando. Acorddse de su madre.

Cerr0 los ojos y volvidé a sofar aquella casa dulce y tibia, en que la luz
entraba por entre las blancas flores bordadas en los visillos. Volvid a ver a su
madre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de negro, con aquella su sonrisa
que era poso de lagrimas. Y repaso su vida toda de hijo, cuando formaba parte
de su madre y vivia a su amparo, y aquella muerte lenta, grave, dulce e
indolorosa de la pobre sefiora, cuando se fué como un ave peregrina que
emprende sin ruido el vuelo. Luego record6 o resofio el encuentro de Orfeo, y
al poco rato encontrose sumido en un estado de espiritu en que pasaban ante
él, en cinematografo, las mas extrafias visiones.

Junto a él un hombre susurraba rezos. El hombre se levant6 para salir y él
le sigui6. A la salida de la iglesia el hombre aquél mojé los dedos indice y
corazén de su diestra en el aguabenditera y ofreci6 agua bendita a Augusto,
santiguandose luego. Encontraronse juntos en la cancela.

—iDon Avito!—exclam6 Augusto.
—iEl mismo, Augustito, el mismo!
—Pero justed por aqui?

—Si, yo por aqui; ensefia mucho la vida, y mas la muerte; ensefian mas,
mucho mas que la ciencia.

—Pero ¢y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le cont6 la lamentable historia de su hijo. Y concluy6
diciendo: «Ya ves, Augustito, como he venido a esto...»

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la alameda.

—Si, Augusto, si—prosiguio don Avito—; la vida es la uinica maestra de la
vida; no hay pedagogia que valga. SAlo se aprende a vivir viviendo, y cada
hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de la vida de nuevo...

—¢:Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los siglos?

—No hay mas que dos legados: el de las ilusiones y el de los desengafios,
y ambos solo se encuentran donde nos encontramos hace poco: en el templo.
De seguro que te llevé alla o una gran ilusién o un gran desengafio.

—IL.as dos cosas.

—Si, las dos cosas, si. Porque la ilusion, la esperanza, engendra el



desengafio, el recuerdo, y el desengafio, el recuerdo, engendra a su vez la
ilusion, la esperanza. La ciencia es realidad, es presente, querido Augusto, y
yo no puedo vivir ya de nada presente. Desde que mi pobre Apolodoro, mi
victima—ry al decir esto le lloraba la voz—, muri6, es decir, se mat6, no hay
ya presente posible, no hay ciencia ni realidad que valgan para mi; no puedo
vivir sino recordandole o esperandole. Y he ido a parar a ese hogar de todas
las ilusiones y todos los desengafios: ja la iglesia!

—:De modo es que ahora cree usted?
—iQué sé yo...!
—Pero ¢no cree usted?

é

—No sé si creo o no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo. Somos
unos cuantos que al anochecer nos reunimos ahi a rezar el rosario. No sé
quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos sentimos solidarios, en intima
comunion unos con otros. Y ahora pienso que a la humanidad maldita la falta
que le hacen los genios.

—¢Y su mujer, don Avito?

—iAh, mi mujer!—exclam6 Carrascal, y una lagrima que se le habia
asomado a un ojo parecio irradiarle luz interna—. {Mi mujer! jla he
descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo que tenia en ella.
Solo he penetrado en el misterio de la vida cuando en las noches terribles que
sucedieron al suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el regazo de
ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y ella, pasandome dulcemente la
mano por la cabeza, me decia: «jPobre hijo mio! jpobre hijo mio!» Nunca,
nunca ha sido mas madre que ahora. Jamas crei al hacerla madre, ¢y como?,
nada mas que para que me diese la materia prima del genio... jamas crei al
hacerla madre que como tal la necesitaria para mi un dia. Porque yo no conoci
a mi madre, Augusto, no la conoci; yo no he tenido madre, no he sabido lo que
es tenerla hasta que al perder mi mujer a mi hijo y suyo se ha sentido madre
mia. Ta conociste a tu madre, Augusto, a la excelente dofia Soledad, si no te
aconsejaria que te casases.

—La conoci, don Avito, pero la perdi, y ahi, en la iglesia, estaba
recordandola...

—Pues si quieres volver a tenerla, jcasate, Augusto, casate!
—No, aquélla no, aquélla no la volveré a tener.
—FEs verdad, pero jcasate!

—¢Y coémo?—afadiéo Augusto con una forzada sonrisa y recordando lo
que habia oido de una de las doctrinas de don Avito—;como? ;deductiva o
inductivamente?



—iDéjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuerdes
tragedias! Pero... en fin, si te he de seguir el humor, jcasate intuitivamente!
—¢Y si la mujer a quien quiero no me quiere?

—Casate con la mujer que te quiera, aunque no la quieras td. Es mejor
casarse para que le conquisten a uno el amor que para conquistarlo. Busca una
que te quiera.

Por la mente de Augusto paso6 en rapidisima vision la imagen de la chica
de la planchadora. Porque se habia hecho la ilusion de que aquella pobrecita
quedo enamorada de él.

Cuando al cabo Augusto se despidio de don Avito dirigiose al Casino.
Queria despejar la niebla de su cabeza y la de su corazén echando una partida
de ajedrez con Victor.

XIV

Noté Augusto que algo insdlito le ocurria a su amigo Victor; no acertaba
ninguna jugada, estaba displicente y silencioso.

—Victor, algo te pasa...

—Si, hombre, si, me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo,
vamos fuera; la noche estd muy hermosa; te lo contaré.

Victor, aunque el mas intimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o seis
afios de edad y hacia mas de doce que estaba casado, pues contrajo
matrimonio siendo muy joven, por deber de conciencia, segun decian. No
tenia hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Victor comenzo:
—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...
—¢Que te tuviste que casar?

—Si, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuracion llega a todos.
Nos casaron nuestros padres, los mios y los de mi Elena, cuando éramos unos
chiquillos. Y el matrimonio fué para nosotros un juego. Jugabamos a marido y
mujer. Pero aquello fué una falsa alarma...

—¢Qué es lo que fué una falsa alarma?

—Pues aquello por que nos casaron. Pudibundeces de nuestros sendos
padres. Se enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su cachito de escandalo, y



sin esperar a ver qué consecuencias tenia, o si las tenia, nos casaron.
—Hicieron bien.

—No diré yo tanto. Mas el caso fué que ni tuvo consecuencias aquel desliz
ni las tuvieron los consiguientes deslices de después de casados.

—Deslices?

—Si, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizabamos. Ya te he
dicho que jugabamos a marido y mujer...

—iHombre!

—No, no seas demasiado malicioso. Eramos y atn somos jovenes para
pervertirnos. Pero en lo que menos pensabamos era en constituir un hogar.
Eramos dos mozuelos que vivian juntos haciendo eso que se llama vida
marital. Pero paso el afio y al ver que no venia fruto empezamos a ponernos de
morro, a mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos mutuamente en silencio.
Yo no me avenia a no ser padre. Era un hombre ya, tenia mas de veintiun afios,
y, francamente, eso de que yo fuese menos que otros, menos que cualquier
barbaro que a los nueve meses justos de haberse casado, o antes, tiene su
primer hijo... a esto no me resignaba.

—Pero, hombre, ;qué culpa...?

—Y, es claro, yo, aun sin decirselo, le echaba la culpa a ella y me decia:
«Esta mujer es estéril y te pone en ridiculo». Y ella, por su parte, no me cabia
duda, me culpaba a mi, y hasta suponia, qué sé yo...

—¢:Qué?

—Nada, que cuando pasa un afio y otro y otro y el matrimonio no tiene
hijos, la mujer da en pensar que la culpa es del marido y que lo es porque no
fué sano al matrimonio, porque llevd cualquier dolencia... El caso es que nos
sentiamos enemigos el uno del otro; que el demonio se nos habia metido en

casa. Y al fin estalld el tal demonio y llegaron las reconvenciones mutuas y
aquello de «td no sirves» y «quien no sirve eres ti» y todo lo demas.

—Seria por eso que hubo una temporada, a los dos o tres afios de haberte
casado, que anduviste tan malo, tan preocupado, neurasténico? ;cuando tuviste
que ir solo a aquel sanatorio?

—No, no fué eso... fué algo peor.
Hubo un silencio. Victor miraba al suelo.
—Bueno, bueno, guardatelo; no quiero romper tus secretos.

—iPues sea, te lo diré! Fué que exacerbado por aquellas querellas
intestinas con mi pobre mujer, llegué a imaginarme que la cuestion dependia



no de la intensidad o de lo que sea, sino del nimero, ;me entiendes?
—Si, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un barbaro lo que crei mas sustancioso
y nutritivo y bien sazonado con todo género de especias, en especial las que
pasan por mas afrodisiacas, y a frecuentar lo mas posible a mi mujer. Y,
claro...

—Te pusiste enfermo.

—iNatural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razén me las lio al otro
mundo. Pero curé de aquello en ambos sentidos, volvi a mi mujer y nos
calmamos y resignamos. Y poco a poco volvio a reinar en casa no ya la paz,
sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva vida, a los cuatro o cinco afos
de casados, lamentabamos alguna que otra vez nuestra soledad, pero muy
pronto no sé6lo nos consolamos, sino que nos habituamos. Y acabamos no sé6lo
por no echar de menos a los hijos, sino hasta por compadecer a los que los
tienen. Nos habituamos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre del otro. Tu
no puedes entender esto...

—No, no lo entiendo.

—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo una
costumbre mia. Todo estaba moderadamente regularizado en nuestra casa,
todo, lo mismo que las comidas. A las doce en punto, ni minuto mas ni minuto
menos, la sopa en la mesa, y de tal modo, que comemos todos los dias casi las
mismas cosas, en el mismo orden y en la misma cantidad. Aborrezco el
cambio y lo aborrece Elena. En mi casa se vive al relo.

—Vamos, si, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del
matrimonio Romera, que suele decir que son marido y mujer solterones.

—En efecto, porque no hay solterén mas solterén y recalcitrante que el
casado sin hijos. Una vez, para suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni
en mi habia muerto el sentimiento de la paternidad ni menos el de la
maternidad en ella, adoptamos, o si quieres prohijamos, un perro; pero al verle
un dia morir a nuestra vista, porque se le atraves6 un hueso en la garganta, y
ver aquellos ojos himedos que parecian suplicarnos vida, nos entré una pena y
un horror tal que no quisimos mas perros ni cosa viva. Y nos contentamos con
unas mufiecas, unas grandes peponas, que son las que has visto en casa, y que
mi Elena viste y desnuda.

—Esas no se os moriran.

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentisimos. Ni me turban
el suefio llantos de nifio, ni tenia que preocuparme de si sera varon o hembra y
qué he de hacer de €l o de ella... Y, ademas, he tenido siempre mi mujer a mi



disposicién, comodamente, sin estorbos de embarazos ni de lactancias; en fin,
jun encanto de vida!

—¢:Sabes que eso en poco o nada se diferencia...?

—:De qué? ¢De un arrimo ilegal? Asi lo creo. Un matrimonio sin hijos
puede llegar a convertirse en una especie de concubinato legal, muy bien
ordenado, muy higiénico, relativamente casto, pero, en fin, jlo dicho! Marido
y mujer solterones, pero solterones arrimados, en efecto. Y asi han
transcurrido estos mas de once afios, van para doce... Pero ahora... jsabes lo
que me pasa?

—Hombre, ¢cémo lo he de saber?

—Pero ¢no sabes lo que me pasa?

—Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...
—FEso, hombre, eso. jFigurate qué desgracia!
—¢Desgracia? ;Pues no lo deseasteis tanto...?

—Si, al principio, los dos o tres primeros afios, poco mas. Pero ahora,
ahora... Ha vuelto el demonio a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora como
antafio cada uno de nosotros culpaba al otro de la esterilidad del lazo, ahora
cada uno culpa al otro de esto que se nos viene. Y ya empezamos a llamarle...
no, no te lo digo...

—Pues no me lo digas si no quieres.

—FEmpezamos a llamarle jel intruso! Y yo he sofiado que se nos moria una
mafiana con un hueso atravesado en la garganta...

—iQué barbaridad!

—Si, tienes razon, una barbaridad. Y jadios regularidad, adi6s comodidad,
adi6s costumbres! Todavia ayer estaba Elena de vomitos; parece que es una de
las molestias anejas al estado que llaman... jinteresante! jInteresante!
iInteresante! jVaya un interés! jDe vomito! ¢Has visto nada mas indecoroso,
nada mas sucio?

—Pero ¢ella estara gozosisima al sentirse madre?

—Ella? jComo yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la
Naturaleza o de quien sea, una burla. Si hubiera venido... el nene o nena, lo
que fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tértolos llenos, mas que de
amor paternal, de vanidad, le esperabamos; si hubiera venido cuando creiamos
que el no tener hijos era ser menos que otros; si hubiera venido entonces,
jsanto y muy bueno!, pero ;ahora, ahora? Te digo que esto es una burla. Si no
fuera por...



—¢Qué, hombre, qué?
—Te lo regalaba, para que hiciese compaiiia a Orfeo.
—Hombre, calmate y no digas disparates...

—Tienes razon, disparato. Perdoname. Pero ;te parece bien, al cabo de
cerca de doce afios, cuando nos iba tan ricamente, cuando estadbamos curados
de la ridicula vanidad de los recién casados, venirnos esto? Es claro, jviviamos
tan tranquilos, tan seguros, tan confiados...!

—iHombre, hombre!

—Tienes razon, si, tienes razon. Y lo mas terrible es, ;a que no te figuras?,
que mi pobre Elena no puede defenderse del sentimiento del ridiculo que la
asalta. jSe siente en ridiculo!

—Pues no veo...

—No, tampoco yo lo veo, pero asi es; se siente en ridiculo. Y hace tales
cosas que temo por el... intruso... o intrusa.

—iHombre!—exclamé Augusto alarmado.

—iNo, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y Elena,
que es como sabes profundamente religiosa, acata, aunque a regafiadientes, los
designios de la Providencia y se resigna a ser madre. Y sera buena madre, no
me cabe de ello duda, muy buena madre. Pero es tal el sentimiento del ridiculo
en ella, que para ocultar su estado, para encubrir su embarazo, la creo capaz de
cosas que... En fin, no quiero pensar en ello. Por de pronto, hace ya una
semana que no sale de casa; dice que le da vergiienza, que se le figura que van
a quedarsela todos mirandola en la calle. Y ya habla de que nos vayamos, de
que si ella ha de salir a tomar el aire y el sol cuando esté ya en meses mayores,
no ha de hacerlo donde haya gentes que la conozcan y que acaso vayan a
felicitarle por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio sell6 el
relato dijo Victor.

—Conque janda, Augusto, anda y casate, para que acaso te suceda algo por
el estilo; anda y casate con la pianista!

—Y jquién sabe...!—dijo Augusto como quien habla consigo mismo—
iquién sabe...! Acaso casandome volveré a tener madre...

—Madre, si—afiadié Victor—, jde tus hijos! Si los tienes...

—iY madre mia! Acaso ahora, Victor, empieces a tener en tu mujer una
madre, una madre tuya.

—Lo que voy a empezar ahora es a perder noches...



—O a ganarlas, Victor, o a ganarlas.

—En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mi creo
que llegaria a resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena... jPobrecita!

—¢:Ves? Ya empiezas a compadecerla.
—En fin, Augusto, jque pienses mucho antes de casarte!
Y se separaron.

Augusto entrd en su casa llena la cabeza de cuanto habia oido a don Avito
y a Victor. Apenas se acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca liberada, ni
de la mozuela de la planchadora.

Cuando al entrar en casa salié saltando a recibirle Orfeo, le cojio, le tentd
bien el gaznate, y apretandole al seno le dijo: «Cuidado con los huesos, Orfeo,
mucho cuidadito con ellos, ¢eh? No quiero que te atragantes con uno; no
quiero verte morir a mis ojos suplicandome vida. Ya ves, Orfeo, don Avito, el
pedagogo, se ha convertido a la religion de sus abuelos... jes la herencia! Y
Victor no se resigna a ser padre. Aquél no se consuela de haber perdido a su
hijo y éste no se consuela de ir a tenerlo. Y jqué ojos, Orfeo, qué ojos! Cémo
le fulguraban cuando me dijo: “jQuiere usted comprarme! jquiere usted
comprar no mi amor, que ése no se compra, sino mi cuerpo! jQuédese con mi
casa!” jComprar yo su cuerpo... su cuerpo...! {Si me sobra el mio, Orfeo, me
sobra el mio! Lo que yo necesito es alma, alma, alma. Y una alma de fuego,
como la que irradia de los ojos de ella, de Eugenia. jSu cuerpo... su cuerpo...
si, su cuerpo es magnifico, espléndido, divino; pero es que su cuerpo es alma,
alma pura, todo él vida, todo él significacion, todo él idea! A mi me sobra el
cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta alma. O ¢no es mas bien
que me falta alma porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me
lo palpo, me lo veo, pero ¢el alma?, ;dénde estd mi alma? ¢ses que la tengo?
Sélo la senti resollar un poco cuando tuve aqui abrazada, sobre mis rodillas, a
Rosario, a la pobre Rosarito; cuando ella lloraba y lloraba yo. Aquellas
lagrimas no podian salir de mi cuerpo; salian de mi alma. El alma es un
manantial que solo se revela en lagrimas. Hasta que se llora de veras no se
sabe si se tiene o no alma. Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si es que nos
dejan.»

XV

—Pero ;qué has hecho, chiquilla?—preguntaba dofia Ermelinda a su
sobrina.



—¢Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene vergiienza, habria hecho en
mi caso; estoy de ello segura. jQuerer comprarme! jquerer comprarme a mi!

—NMira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla a una
que no es el que quieran venderla, no lo dudes.

—iQuerer comprarme! jquerer comprarme a mi!

—Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por generosidad,
por heroismo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el heroismo
viene por si, naturalmente, jbueno!; pero ;por calculo? jQuerer comprarme!
jquerer comprarme a mi, a mi! Le digo a usted, tia, que me la ha de pagar. Me
la ha de pagar ese...

—¢Ese... qué? {Vamos, acaba!

—FEse... panoli desaborido. Y para mi como si no existiera. Como que no
existe!

—Pero qué tonterias estas diciendo...

—¢Es que cree usted, tia, que ese tio...?
—¢Quién, Fermin?

—No, ése... ese del canario, ¢tiene algo dentro?
—Tendra por lo menos sus entrafias...

—Pero justed cree que tiene entrafias? jQuia! {Si es hueco, como si lo
viera, hueco!

—Pero ven acd, chiquilla, hablemos friamente y no digas ni hagas
tonterias. Olvida eso. Yo creo que debes aceptarle...

—Pero si no le quiero, tia...

—Y td ¢qué sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Tu sabras lo
que es una fusa o una corchea, pero lo que es querer...

—DMe parece, tia, que esta usted hablando por hablar...
—¢Qué sabes tu lo que es querer, chiquilla?
—Pero si quiero a otro...

—¢A otro? ¢A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma por el
cuerpo? ;A eso le llamas querer? ;a eso le llamas otro? Augusto es tu
salvacion y s6lo Augusto. jTan fino, tan rico, tan bueno...!

—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice. No me
gustan los hombres buenos.



—Ni a mi, hija, ni a mi, pero...
—¢Pero qué?

—Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son buenos, para
maridos.

—Pero si no le quiero, ¢cémo he de casarme con él?
—:Como? jcasandote! ;No me casé yo con tu tio...”?
—Pero, tia...

—Si, ahora creo que si, me parece que si; pero cuando me casé no sé si le
queria. Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha inventado no
mas que para hablar y escribir de ello. Tonterias de poetas. Lo positivo es el
matrimonio. El Codigo civil no habla del amor y si del matrimonio. Todo eso
del amor no es mas que musica...

—¢Msica?

—Msica, si. Y ya sabes que la musica apenas sirve sino para vivir de
ensefiarla, y que si no te aprovechas de una ocasion como esta que se te
presenta vas a tardar en salir de tu purgatorio...

—Y ¢qué? ;Les pido yo a ustedes algo? ;No me gano por mi mi vida?
¢Les soy gravosa?

—No te sulfures asi, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos a refiir
de veras. Nadie te habla de eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es por tu
bien.

—Si, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el sefior don
Augusto Pérez esa hombrada, por mi bien... jUna hombrada, si, una
hombrada! jQuererme comprar...! jQuererme comprar a mi... a mi! jUna
hombrada, lo dicho, una hombrada... una cosa de hombre! Los hombres, tia,
ya lo voy viendo, son unos groseros, unos brutos, carecen de delicadeza. No
saben hacer ni un favor sin ofender...

—Todos?
—iTodos, si, todos! Los que son de veras hombres se entiende.
—iAh!

—Si, porque los otros, los que no son groseros y brutos y egoistas, no son
hombres.

—Pues ;qué son?

—iQué sé yo... maricas!



—iVaya unas teorias, chiquilla!

—En esta casa hay que contagiarse.

—Pero eso no se lo has oido nunca a tu tio.

—No, se me ha ocurrido a mi observando a los hombres.
—:También a tu tio?

—Mi tio no es un hombre... de esos.

—Entonces es un marica, ¢eh?, un marica. jVamos, habla!

—No, no, no, tampoco. Mi tio es... vamos... mi tio... No me acostumbro
del todo a que sea algo asi... vamos... de carne y hueso.

—Pues ;qué, qué crees de tu tio?

—Que no es mas que... no sé como decirlo... que no es mas que mi tio.
Vamos, asi como si no existiese de verdad.

—FEso te creeras tu, chiquilla. Pero yo te digo que tu tio existe, jvaya si
existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. ;No sabe usted lo que ese barbaro de
Martin Rubio le dijo al pobre don Emeterio a los pocos dias de quedarse éste
viudo?

—No lo he oido, creo.

—Pues vera usted; fué cuando la epidemia aquella, ya sabe usted. Todo el
mundo estaba alarmadisimo, a mi no me dejaron ustedes salir de casa en una
porcion de dias y hasta tomaba el agua hervida. Todos huian los unos de los
otros, y si se veia a alguien de luto reciente era como si estuviese apestado.
Pues bien; a los cinco o seis dias de haber enviudado el pobre don Emeterio
tuvo que salir de casa, de luto por supuesto, y se encontré de manos a boca con
ese barbaro de Martin. Este, al verle de luto, se mantuvo a cierta prudente
distancia de él, como temiendo el contagio, y le dijo: «Pero, hombre, ;qué es
eso? ¢alguna desgracia en tu casa?» «Si—Ile contesté el pobre don Emeterio—,
acabo de perder a mi pobre mujer...» «jLastima! Y ;como, como ha sido eso?»
«De sobreparton—Ie dijo don Emeterio. «jAh, menos mal!»—Ile contesto el
barbaro de Martin, y entonces se le acercé a darle la mano. jHabrase visto
caballeria mayor...! {Una hombrada! Le digo a usted que son unos brutos, nada
mas que unos brutos.

—Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes como, por
ejemplo, ese zanguango de Mauricio, que te tiene, yo no sé por qué, sorbido el
seso... Porque seguin mis informes, y son de buena tinta, te lo aseguro, maldito
si el muy bausan esta de veras enamorado de ti...



—iPero lo estoy yo de él y basta!

—Y ;te parece que ése... tu novio quiero decir... es de veras hombre? Si
fuese hombre, hace tiempo que habria buscado salida y trabajo.

—Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el defecto
que usted dice, tia, pero acaso es por eso por lo que le quiero. Y ahora,
después de la hombrada de don Augusto... jquererme comprar a mi, a mil...
después de eso estoy decidida a jugarme el todo por el todo casandome con
Mauricio.

—Y ¢de qué vais a vivir, desgraciada?

—iDe lo que yo gane! Trabajaré, y mas que ahora. Aceptaré lecciones que
he rechazado. Asi como asi, he renunciado ya a esa casa, se la he regalado a
don Augusto. Era un capricho, nada mas que un capricho. Es la casa en que
naci. Y ahora, libre ya de esa pesadilla de la casa y de su hipoteca, me pondré
a trabajar con mas ahinco. Y Mauricio, viéndome trabajar para los dos, no
tendra mas remedio que buscar trabajo y trabajar él. Es decir, si tiene
vergienza...

—¢Y sino la tiene?

—Pues si no la tiene... jdependera de mi!

—Si, jel marido de la pianista!

—Y aunque asi sea. Sera mio, mio, y cuanto mas de mi dependa, mas mio.

—Si, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama comprar un
hombre.

—¢No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues ;qué de
extrafio tiene que yo, una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un hombre?

—Todo esto que estas diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que tu tio
llama feminismo.

—No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tia, que todavia no ha
nacido el hombre que me pueda comprar a mi. ;A mi? ;a mi? ;comprarme a
mi?

En este punto de la conversacion entrd la criada a anunciar que don
Augusto esperaba a la sefiora.

—EI? jvete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi dltima
palabra.

—Reflexiona un poco, chiquilla, calmate; no lo tomes asi. T4 no has
sabido interpretar las intenciones de don Augusto.



Cuando Augusto se encontr6 ante dofia Ermelinda empezo a darle sus
excusas. Estaba, segun decia, profundamente afectado; Eugenia no habia
sabido interpretar sus verdaderas intenciones. El, por su parte, habia cancelado
formalmente la hipoteca de la casa y ésta aparecia legalmente libre de
semejante carga y en poder de su duefia. Y si ella se obstinaba en no recibir las
rentas, €l, por su parte, tampoco podia hacerlo; de manera que aquello se
perderia sin provecho para nadie, o mejor dicho, iria depositandose a nombre
de su duefia. Ademas, él renunciaba a sus pretensiones a la mano de Eugenia y
sOlo queria que ésta fuese feliz; hasta se hallaba dispuesto a buscar una buena
colocacion a Mauricio para que no tuviese que vivir de las rentas de su mujer.

—iTiene usted un corazon de oro!—exclamé dofia Ermelinda.

—Ahora sélo falta, sefiora, que convenza a su sobrina de cuales han sido
mis verdaderas intenciones, y que si lo de deshipotecar la casa fué una
impertinencia me la perdone. Pero me parece que no es cosa ya de volver
atras. Si ella quiere seré yo padrino de la boda. Y luego emprenderé un largo y
lejano viaje.

Dofia Ermelinda llamé a la criada, a la que dijo que llamase a Eugenia,
pues don Augusto deseaba hablar con ella. «La sefiorita acaba de salir»,
contesto la criada.

XVI

—Fres imposible, Mauricio—Ile decia Eugenia a su novio, en el cuchitril
aquel de la porteria—, completamente imposible, y si sigues asi, si no sacudes
esa pachorra, si no haces algo para buscarte una colocacion y que podamos
casarnos, soy capaz de cualquier disparate.

—:De qué disparate? Vamos, di, rica—y le acariciaba el cuello
ensortijandose en uno de sus dedos un rizo de la nuca de la muchacha.

—Mira, si quieres, nos casamos asl y yo seguiré trabajando... para los dos.
—Pero ¢y qué diran de mi, mujer, si acepto semejante cosa?

—¢Y a mi qué me importa lo que de ti digan?

—iHombre, hombre, eso es grave!

—Si, a mi no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se acabe cuanto
antes...

—¢Tan mal nos va?



—S], nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de...
—¢:De qué, vamos?

—De aceptar el sacrificio de don Augusto.

—:De casarte con él?

—iNo, eso nunca! De recobrar mi finca.

—Pues jhazlo, rica, hazlo! Si ésa es la solucion y no otra...
—Y te atreves...

—iPues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a mi que
no anda bien de la cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no creo que debemos
molestarle...

—De modo que tu...

—Pues jclaro esta, rica, claro esta!

—Hombre al fin y al cabo.

—No tanto como tu quisieras, segtn te explicas. Pero ven aca...
—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no seas...
—Que no sea carifioso...

—iNo, que no seas... bruto! Estate quieto. Y si quieres mas confianzas
sacude esa pereza, busca de veras trabajo, y lo demas ya lo sabes. Conque, a
ver si tienes juicio, ;eh? Mira que ya otra vez te di una bofetada.

—iY bien que me supo! jAnda, rica, dame otra! Mira, aqui tienes mi cara...
—No lo digas mucho...

—iAnda, vamos!

—No, no quiero darte ese gusto.

—¢Ni otro?

—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa a buscar
trabajo soy capaz de aceptar eso.

—Pues bien, Eugenia, ¢quieres que te hable con el corazén en la mano, la
verdad, toda la verdad?

—iHabla!

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chalado por ti,
pero eso del matrimonio me asusta, me da un miedo atroz. Yo naci haragan
por temperamento, no te lo niego; lo que mas me molesta es tener que trabajar,



y preveo que Si nos casamos, Yy COmo supongo que ti querras que tengamos
hijos...

—iPues no faltaba mas!

—Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y eso de
aceptar el que seas tu la que trabaje, jeso, nunca, nunca, nunca! Mauricio
Blanco Clara no puede vivir del trabajo de una mujer. Pero hay acaso una
solucion que sin tener yo que trabajar ni ta se arregle todo...

—A ver, a ver...
—Pues... ;me prometes, chiquilla, no incomodarte?
—iAnda, habla!

—Por todo lo que yo sé y lo que te he oido, ese pobre don Augusto es un
panoli, un pobre diablo; vamos, un...

—iAnda, sigue!
—Pero no te me incomodaras.
—iQue sigas te he dicho!

—FEs, pues, como venia diciéndote, un... predestinado. Y acaso lo mejor
sea no solo que aceptes eso de tu casa, sino que...

—Vamos, ¢qué?

—AQue le aceptes a él por marido.

—¢Eh?—y se puso ella en pie.

—Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se arregla...
—¢:Como que se arregla todo?

—Si, él paga, y nosotros...

—Nosotros... ;qué?

—Pues nosotros...

—iBasta!

Y se sali6 Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndose: «Pero
iqué brutos, qué brutos! Jamas lo hubiera creido... Qué brutos!» Y al llegar a
su casa se encerré en su cuarto y rompi6 a llorar. Y tuvo que acostarse presa de
una fiebre.

Mauricio se qued6 un breve rato como suspenso; mas pronto se repuso,
encendio un cigarrillo, salio a la calle y le ech6 un piropo a la primera moza de
garbo que pasoO a su lado. Y aquella noche hablaba, con un amigo, de Don



Juan Tenorio.

—A mi ese tio no acaba de convencerme—decia Mauricio—; eso no es
mas que teatro.

—iY que lo digas tu, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un seductor!
—¢Seductor? gseductor yo? jQué cosas se inventan, Rogelio!

—¢Y lo de la pianista?

—iBah! ;Quieres que te diga la verdad, Rogelio?

—iVenga!

—Pues bien; de cada cien lios, mas o menos honrados, y ese a que aludias
es honradisimo, jeh!, de cada cien lios entre hombre y mujer, en mas de
noventa la seductora es ella y el seducido es él.

—Pues qué, ;me negaras que has conquistado a la pianista, a la Eugenia?

—Si, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella quien me ha
conquistado a mi.

—iSeductor!
—Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme.
—Para el caso es igual...

—Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme otra vez
libre. Libre de ella, claro, porque no respondo de que me conquiste otra. jSoy
tan débil! Si yo hubiera nacido mujer...

—Bueno, ¢y cémo se va a acabar?

—Porque... pues, jporque he metido la pata! Quise que siguiéramos, es
decir, que empezaramos las relaciones, ;entiendes?, sin compromiso ni
consecuencias... y, jclaro!, me parece que me va a dar soleta. Esa mujer queria
absorberme.

—1iY te absorbera!

—iQuién sabe!... {Soy tan débil! Yo naci para que una mujer me mantenga,
pero con dignidad, ¢sabes?, y si no, jnada!

—Y ¢a qué llamas dignidad? ;puede saberse?
—iHombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden definirse.

—iEs verdad!—contest6 con profunda conviccién Rogelio, afiadiendo: Y
si la pianista te deja, ¢qué vas a hacer?

—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. jHe sido ya



conquistado tantas veces...! Pero ésta, con eso de no ceder, de mantenerse
siempre a honesta distancia, de ser honrada, en fin, porque como honrada lo es
hasta donde la que mas, con todo eso me tenia chaladito, pero del todo
chaladito. Habria acabado por hacer de mi lo que hubiese querido. Y ahora, si
me deja, lo sentiré, y mucho, pero me veré libre.

—¢Libre?
—Libre, si, para otra.
—Yo creo que haréis las paces...

—iQuién sabel... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy la
ofendi, la verdad, la ofendi.

XVII

—¢Te acuerdas, Augusto—Ile decia Victor—, de aquel don Eloino
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro?

—:Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo de lo
baratito?

—FEI] mismo. Pues bien... jse ha casado!
—iValiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!

—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y ve tomando notas.
Ya sabras que don Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, a
pesar de sus apellidos, apenas si tiene sobre qué caerse muerto ni mas que su
sueldo en Hacienda, y que esta, ademas, completamente averiado de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afeccion cardiaca de la que no puede
recobrarse. Sus dias estan contados. Acaba de salir de un achuchon gravisimo,
que le ha puesto a las puertas de la muerte y le ha llevado al matrimonio, pero
a otro... revienta. Es el caso que el pobre hombre andaba de casa en casa de
huéspedes y de todas partes tenia que salir, porque por cuatro pesetas no
pueden pedirse gollerias ni canguingos en mojo de gato y €l era muy exigente.
Y no del todo limpio. Y asi rodando de casa en casa fué a dar a la de una
venerable patrona, ya entrada en afios, mayor que él, que, como sabes, mas
cerca anda de los sesenta que de los cincuenta, y viuda dos veces: la primera,
de un carpintero que se suicido tirandose de un andamio a la calle, y a quien
recuerda a menudo como su Rogelio, y la segunda, de un sargento de
carabineros que le dej6 al morir un capitalito que le da una peseta al dia. Y



hete aqui que hallandose en casa de esta sefiora viuda mi don Eloino en
ponerse malo, muy malo, tan malo que la cosa parecia sin remedio y que se
moria. Llamaron primero a que le viera don José, y luego a don Valentin. Y el
hombre, ja morir! Y su enfermedad pedia tantos y tales cuidados, y a las veces
no del todo aseados, que monopolizaba a la patrona, y los otros huéspedes
empezaban ya a amenazar con marcharse. Y don Eloino que no podia pagar
mucho mas, y la doble viuda diciéndole que no podia tenerle mas en su casa,
pues le estaba perjudicando el negocio. «Pero jpor Dios, sefiora, por caridad!
—parece que le decia él—. ;Adonde voy yo en este estado, en qué otra casa
van a recibirme? Si usted me echa tendré que ir a morirme al hospital... jPor
Dios, por caridad! jpara los dias que he de vivir...!» Porque él estaba
convencido de que se moria y muy pronto. Pero ella, por su parte, lo que es
natural, que su casa no era hospital, que vivia de su negocio y que se estaba ya
perjudicando. Cuando en esto a uno de los compafieros de oficina de don
Eloino se le ocurre una idea salvadora y fué que le dijo: «Usted no tiene, don
Eloino, sino un medio de que esta buena sefiora se avenga a tenerle en su casa
mientras viva». «;Cual?», pregunto él. «Primero—Ile dijo el amigo—sepamos
lo que usted se cree de su enfermedad.» «Ah, pues yo, de que he de durar
poco, muy poco; acaso no lleguen a verme con vida mis hermanos.» «¢Tan
mal se cree usted?» «Me siento morir...» «Pues si asi es, le queda un medio de
conseguir que esta buena mujer no le ponga de patitas en la calle, obligandole
a irse al Hospital.» «Y gcual es?» «Casarse con ella.» «;Casarme con ella?
¢ccon la patrona? ¢Quién, yo? jUn Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de
Castro! (Hombre, no estoy para bromas!» Y parece que la ocurrencia le hizo
un efecto tal que a poco se queda en ella.

—Y no es para menos.

—Pero el amigo, asi que él se repuso de la primera sorpresa, le hizo ver
que casandose con la patrona le dejaba trece duros mensuales de viudedad,
que de otro modo no aprovecharia nadie y se irian al Estado. Ya ves tu...

—Si, sé de mas de uno, amigo Victor, que se ha casado nada mas que para
que el Estado no se ahorrase una viudedad. jEso es civismo!

—Pero si don Eloino rechaz6 indignado tal proposicién, figirate lo que
diria la patrona: «;Yo? ;Casarme yo, a mis afios, y por tercera vez, con ese
carcamal? jQué asco!» Pero se inform6 del médico, le aseguraron que no le
quedaban a don Eloino sino muy pocos dias de vida, y diciendo: «La verdad es
que trece duros al mes me arreglan», acabo aceptandolo. Y entonces se le
llamo al parroco, al bueno de don Matias, varén apostdlico, como sabes, para
que acabase de convencer al desahuciado. «Si, si, si—dijo don Matias—; si,
ipobrecito! jpobrecito!» Y le convencié. Llamé luego don Eloino a Correita y
dicen que le dijo que queria reconciliarse con él—estaban refiidos—, y que
fuese testigo de su boda. «Pero ¢se casa usted, don Eloino?» «Si, Correita, si,



jme caso con la patrona! jcon dofia Sinfo!; jyo, un Rodriguez de Alburquerque
y Alvarez de Castro, figtrate! Yo por que me cuide los pocos dias de vida que
me quedan... no sé si llegaran mis hermanos a tiempo de verme vivo... y ella
por los trece duros de viudedad que le dejo.» Y cuentan que cuando Correita
se fué a su casa y se lo cont6 todo, como es natural, a su mujer, a Emilia, ésta
exclamo: «Pero jti eres un majadero, Pepe! ;Por que no le dijiste que se
casase con Encarna—Encarnacion es una criada, ni joven ni guapa, que llevo
Emilia como de dote a su matrimonio—, que le habria cuidado por los trece
duros de viudedad tan bien como esa tia?» Y es fama que la Encarna afiadio:
«Tiene usted razon, sefiorita; también yo me hubiera casado con él y le habria
cuidado lo que viviese, que no sera mucho, por trece duros».

—Pero todo eso, Victor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aun falta lo mejor. Y me
contaba don Valentin, que es después de don José quien ha estado tratando a
don Eloino, que al ir un dia a verle y encontrarse con don Matias revestido,
crey6 que era para darle la Extremauncion al enfermo, y le dicen que estaba
casandole. Y al volver mas tarde le acompafié hasta la puerta la recién casada
patrona, jpor tercera vez!, y con voz compungida y ansiosa le preguntaba:
«Pero, diga usted, don Valentin, gvivira? ;vivira todavia?» «No, sefiora, no; es
cuestion de dias...» «Se morira pronto, ¢eh?» «Si, muy pronto.» «Pero ;de
veras, se morira?»

—iQué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentin ordené que no se le diese al enfermo mas
que leche, y de ésta poquita de cada vez, pero dofia Sinfo decia a otro huésped:
«jQuia! jyo le doy de todo lo que me pida! jA qué quitarle sus gustos si ha de
vivir tan poco...!» Y luego ordeno que le diese unas ayudas, y ella decia:
«¢Unas ayudas? jUf, qué asco! ;A este tio carcamal? ;Yo no, yo no! ;Si
hubiese sido a alguno de los otros dos, a los que queria, con los que me casé
por mi gusto! Pero ¢a éste? sunas ayudas? ; Yo? jComo no...!»

—iTodo esto es fantastico!

—No, es histérico. Y llegaron unos hermanos de don Eloino, hermano y
hermana, y él decia abrumado por la desgracia: «jCasarse mi hermano, mi
hermano, un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, con la patrona
de la calle de Pellejeros! jmi hermano, hijo de un presidente que fué de la
Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... dofia Sinfo!» Estaba
aterrado. Y la viuda del suicida y recién casada con el desahuciado se decia:
«Y ahora vera usted, como si lo viera, jcon esto de que somos cufiados se iran
sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de esto!» Y parece que le pagaron, si,
el pupilaje, y se lo pago el marido, pero se llevaron un baston de pufio de oro
que €l tenia.



—¢Y muri6?

—S], bastante después. Mejoro, mejoro bastante. Y ella, la patrona, decia:
«De esto tiene la culpa ese don Valentin, que le ha entendido la enfermedad...
Mejor era el otro, don José, que no se la entendia. Si sélo le hubiese tratado él,
ya estaria muerto, y no que ahora me va a fastidiar». Ella, dofia Sinfo, tiene,
ademas de los hijos del primer marido, una hija del segundo, del carabinero, y
a poco de haberse casado le decia don Eloino: «Ven, ven aca; ven, ven que te
dé un beso, que ya soy tu padre, eres hija mia...» «Hija, no—decia la madre—,
jahijada!» «jHijastra, sefiora, hijastra! Ven aca... os dejo bien...» Y es fama
que la madre refunfufiaba: «Y el sinvergiienza no lo hacia mas que para
sobarla...! {Habrase visto...!» Y luego vino, como es natural, la ruptura. «Esto
fué un engafo, nada mas que un engafio, don Eloino, porque si me casé con
usted fué porque me aseguraron que usted se moria y muy pronto, que si no...
ipa chasco! Me han engafiado, me han engafiado.» «También a mi me han
engafiado, sefiora. Y ¢qué queria usted que hubiese yo hecho? ;Morirme por
darle gusto?» «Eso era lo convenido.» «Ya me moriré, sefiora, ya me moriré...
y antes que quisiera... jUn Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro!»

Y rifieron por cuestion de unos cuartos mas o menos de pupilaje, y acabo
ella por echarle de casa. «jAdios, don Eloino, que le vaya a usted bien!»
«Quede usted con Dios, dofia Sinfo.» Y al fin se ha muerto el tercer marido de
esta seflora dejandola 2,15 pesetas diarias, y ademas le han dado 500 para
lutos. Por supuesto, que no las ha empleado en tales lutos. A lo mas le ha
sacado un par de misas, por remordimiento y por gratitud a los trece duros de
viudedad.

—Pero jqué cosas, Dios mio!

—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy
recojiendo mas datos de esta tragicomedia, de esta farsa funebre. Pensé
primero hacer de ello un sainete; pero considerandolo mejor he decidido
meterlo de cualquier manera, como Cervantes metié en su Quijote aquellas
novelas que en él figuran, en una novela que estoy escribiendo para
desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi mujer.

—Pero ¢te has metido a escribir una novela?
—:Y qué quieres que hiciese?
—¢Y cudl es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, sera el que vaya saliendo.
El argumento se hace él solo.

—¢Y como es eso?

—Pues mira, un dia de éstos que no sabia bien qué hacer, pero sentia ansia



de hacer algo, una comez6n muy intima, un escarabajeo de la fantasia, me
dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo
que vendra. Me senté, coji unas cuartillas y empecé lo primero que se me
ocurrid, sin saber lo que seguiria, sin plan alguno. Mis personajes se iran
haciendo segtin obren y hablen, sobre todo segtin hablen; su caracter se ira
formando poco a poco. Y a las veces su caracter sera el de no tenerlo.

—Si, como el mio.
—No sé. Ello ira saliendo. Yo me dejo llevar.
—¢Y hay psicologia? ;descripciones?

—Lo que hay es dialogo; sobre todo dialogo. La cosa es que los personajes
hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada.

—FEso te lo habra insinuado Elena, ¢eh?
—¢Por qué?

—Porque una vez que me pidi6 una novela para matar el tiempo, recuerdo
que me dijo que tuviese mucho dialogo y muy cortado.

—Si, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones,
sermones o relatos, los salta diciendo: jpaja! jpaja! jpaja! Para ella solo el
dialogo no es paja. Y ya ves tt, puede muy bien repartirse un sermén en un
dialogo...

—¢Y por qué sera eso?...

—Pues porque a la gente le gusta la conversacion por la conversacion
misma, aunque no diga nada. Hay quien no resiste un discurso de media hora y
se estd tres horas charlando en un café. Es el encanto de la conversacion, de
hablar por hablar, del hablar roto e interrumpido.

—También a mi el tono de discurso me carga...

—Si, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva... Y
sobre todo que parezca que el autor no dice las cosas por si, no nos molesta
con su personalidad, con su yo satanico. Aunque, por supuesto, todo lo que
digan mis personajes lo digo yo...

—FEso hasta cierto punto...
—¢Como hasta cierto punto?

—Si, que empezaras creyendo que los llevas tu, de tu mano, y es facil que
acabes convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente
que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se



me ocurra, sea como fuere.
—Pues acabara no siendo novela.
—No, sera... sera... nivola.
—Y ¢;qué es eso, qué es nivola?

—Pues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de
Antonio, que una vez le llevo a don Eduardo Benot, para leérselo, un soneto
que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. Se lo leyé y
don Eduardo le dijo: «Pero jeso no es soneto!...» «No, sefior—le contestd
Machado—, no es soneto, es... sonite.» Pues asi con mi novela, no va a ser
novela, sino... ;como dije?, navilo... nebulo... no, no, nivola, eso es, jnivola!
Asi nadie tendra derecho a decir que deroga las leyes de su género... Invento el
género, e inventar un género no es mas que darle un nombre nuevo, y le doy
las leyes que me place. ;Y mucho dialogo!

—¢Y cuadndo un personaje se queda solo?

—Entonces... un mondlogo. Y para que parezca algo asi como didlogo
invento un perro a quien el personaje se dirige.

—Sabes, Victor, que se me antoja que me estan inventando...
—iPuede ser!

Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, iba diciéndose éste: «Y esta mi
vida, ¢es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a
los que me rodean, ¢es realidad o es ficcion? ;No es acaso todo esto un suefio
de Dios o de quien sea, que se desvanecera en cuanto El despierte, y por eso le
rezamos y elevamos a El cénticos e himnos, para adormecerle, para cunar su
suefio? ;No es acaso la liturgia toda de todas las religiones un modo de brezar
el suefio de Dios y que no despierte y deje de sofiarnos? jAy, mi Eugenia! jmi
Eugenia! Y mi Rosarito...»

—iHola, Orfeo!

Orfeo le habia salido al encuentro, brincaba, le queria trepar piernas arriba.
Cojidle y el animalito empez6 a lamerle la mano.

—Sefiorito—Ile dijo Liduvina—, ahi le aguarda Rosarito con la plancha.
—¢Y como no la despachaste ti?

—Qué sé yo... Le dije que el sefiorito no podia tardar, que si queria
aguardarse...

—Pero podias haberle despachado como otras veces...

—Si, pero... en fin, usted me entiende...



—iLiduvina! jLiduvina!
—Es mejor que la despache usted mismo.

—Voy alla.

XVIII

—iHola, Rosarito!—exclamé Augusto apenas la vio.

—Buenas tardes, don Augusto—y la voz de la muchacha era serena y clara
y no menos clara y serena su mirada.

—¢Como no has despachado con Liduvina como otras veces en que yo no
estoy en casa cuando llegas?

—iNo sé! Me dijo que me esperase. Crei que querria usted decirme algo...

«Pero sesto es ingenuidad o qué es?», pens6 Augusto y se quedd un
momento suspenso. Hubo un instante embarazoso, prefiado de un inquieto
silencio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro dia, que no vuelvas a
acordarte de ello, ;entiendes?

—Bueno, como usted quiera...

—Si, aquello fué una locura... una locura... no sabia bien lo que me hacia
ni lo que decia... como no lo sé ahora...—e iba acercandose a la chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se sent0 en un
sofd, la llamé: jven aca!, la dijo que se sentara, como la otra vez, sobre sus
rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los ojos. Ella resistio
tranquilamente aquella mirada, pero temblaba toda ella como la hoja de un
chopo.

—¢Tiemblas, chiquilla...?

—¢Yo? Yo no. Me parece que es usted...

—No tiembles, calmate.

—No vuelva a hacerme llorar...

—Vamos, si, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ;tienes novio?
—Pero qué preguntas...

—Dimelo, ¢le tienes?



—iNovio... asi, novio... no!

—Pero ¢es que no se te ha dirigido todavia ningun mozo de tu edad?
—Ya ve usted, don Augusto...

—¢Y qué le has dicho?

—Hay cosas que no se dicen...

—FEs verdad. Y vamos, di, ¢0s queréis?

—Pero jpor Dios, don Augusto...!

—Mira, si es que vas a llorar te dejo.

La chica apoy6 la cabeza en el pecho de Augusto, ocultandolo en él, y
rompio a llorar procurando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a
desmayar», penso él mientras le acariciaba la cabellera.

—iCalmate! jcalmate!

—:Y aquella mujer...?—pregunt6 Rosarito sin levantar la cabeza y
tragandose sus sollozos.

—Ah, ;te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazarme del
todo. Nunca la gané, pero ahora la he perdido del todo, jdel todo!

La chica levanté la frente y le mir6 cara a cara, como para ver si decia la
verdad.

—FEs que me quiere engafiar...—susurro.

—:Como que te quiero engafar? Ah, ya, ya. Conque esas tenemos, ¢;eh?
Pues ¢no dices que tenias novio?

—Yo no he dicho nada...

—iCalma! jcalma!—y poniéndola junto a si en el sofa se levanto él y
empez0 a pasearse por la estancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba demudada y
temblorosa. Comprendié que se encontraba sin amparo, que asi, sola frente a
él, a cierta distancia, sentada en aquel sofa como un reo ante el fiscal, sentiase
desfallecer.

—iEs verdad!—exclam6—; estamos mas protegidos cuanto mas cerca.

Volvié a sentarse, volvio a sentarla sobre si, la cifié con sus brazos y la
apret6 a su pecho. La pobrecilla le eché un brazo sobre el hombro, como para
apoyarse en €l, y volvio a ocultar su cara en el seno de Augusto. Y alli, como
oyese el martilleo del corazén de éste, se alarmo.

— ¢ Esta usted malo, don Augusto?



—¢:Y quién esta bueno?
—¢:Quiere usted que llame para que le traigan algo?

—No, no, déjalo. Yo sé cudl es mi enfermedad. Y lo que me hace falta es
emprender un viaje.—Y después de un silencio: ;Me acompafiaras en él?

—iDon Augusto!
—iDeja el don! ;Me acompafiaras?
—Como usted quiera...

Una niebla invadio la mente de Augusto; la sangre empezo a latirle en las
sienes, sinti0 una opresion en el pecho. Y para libertarse de ello empezo a
besar a Rosarito en los ojos, que los tenia que cerrar. De pronto se levantd y
dijo dejandola:

—iDéjame! jdéjame! jtengo miedo!
—¢Miedo de qué?
La repentina serenidad de la mozuela le asusté mas aun.

—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mi; jde lo que sea! jde Liduvina!
Mira, vete, vete, pero volveras, ;no es eso? ;volveras?

—Cuando usted quiera.

—Y me acompafiaras en mi viaje, ¢no es asi?
—Como usted mande...

—iVete, vete ahora!

—Y aquella mujer...

Abalanzose Augusto a la chica, que se habia ya puesto en pie, la cojio, la
apreté contra su pecho, juntd sus labios secos a los labios de ella y asi, sin
besarla, se estuvo un rato apretando boca a boca mientras sacudia su cabeza. Y
luego soltandola: janda, vete!

Rosario se salio. Y apenas se habia salido fué Augusto, y cansado como si
acabase de recorrer a pie leguas por entre montafias se eché sobre su cama,
apago la luz, y se qued6 monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. jSiempre es asi! Todo
es fantasia y no hay mas que fantasia. El hombre en cuanto habla miente, y en
cuanto se habla a si mismo, es decir, en cuanto piensa sabiendo que piensa, se
miente. No hay mas verdad que la vida fisiol6gica. La palabra, este producto
social, se ha hecho para mentir. Le he oido a nuestro fil6sofo que la verdad es,
como la palabra, un producto social, lo que creen todos, y creyéndolo se



entienden. Lo que es producto social es la mentira...»

Al sentir unos lametones en la mano exclamd: «Ah, ;ya estas aqui, Orfeo?
Tu como no hablas no mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no te
mientes. Aunque, como animal doméstico que eres, algo se te habra pegado
del hombre... No hacemos mas que mentir y darnos importancia. La palabra se
hizo para exagerar nuestras sensaciones e impresiones todas... acaso para
creerlas. La palabra y todo género de expresion convencional, como el beso y
el abrazo... No hacemos sino representar cada uno su papel. jTodos personas,
todos caretas, todos comicos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y
acaso cree que goza y sufre; si no, no se podria vivir. En el fondo estamos tan
tranquilos. Como yo ahora aqui, representando a solas mi comedia, hecho
actor y espectador a la vez. No mata mas que el dolor fisico. La tnica verdad
es el hombre fisiolégico, el que no habla, el que no miente...»

Oyo6 un golpecito a la puerta.

—¢Qué hay?

—¢Es que no va usted a cenar hoy?—pregunt6 Liduvina.
—FEs verdad; espera, que alla voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros dias, y dormira ella. ¢Dormira
Rosarito? ¢No habré turbado la tranquilidad de su espiritu? Y esa naturalidad
suya, ¢es inocencia o es malicia? Pero acaso no hay nada mas malicioso que la
inocencia, o bien, mas inocente que la malicia. Si, si, ya me suponia yo que en
el fondo no hay nada mas... mas... ;como lo diré?... mas cinico que la
inocencia. Si, esa tranquilidad con que se me entregaba, eso que hizo me
entrara miedo, miedo no sé bien de qué, eso no era sino inocencia. Y lo de:
«.Y aquélla mujer?», celos, seh? ;celos? Probablemente no nace el amor sino
al nacer los celos; son los celos los que nos revelan el amor. Por muy
enamorada que esté una mujer de un hombre, o un hombre de una mujer, no se
dan cuenta de que lo estan, no se dicen a si mismos que lo estan, es decir, no
se enamoran de veras sino cuando €l ve que ella mira a otro hombre o ella le
ve a él mirar a otra mujer. Si no hubiese mas que un solo hombre y una sola
mujer en el mundo, sin mas sociedad, seria imposible que se enamorasen uno
de otro. Ademas de que hace siempre falta la tercera, la Celestina, y la
Celestina es la sociedad. jEl Gran Galeoto! ;Y qué bien esta eso! Si, el Gran
Galeoto! Aunque solo fuese por el lenguaje. Y por esto es todo eso del amor
una mentira mas. ¢Y el fisiologico? jBah, eso fisioldgico no es amor ni cosa
que lo valga! {Por eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a cenar. jEsto si
que es verdad!»



XIX

A los dos dias de esto anunciaronle a Augusto que una sefiora deseaba
verle y hablarle. Sali6 a recibirla y se encontré con dofia Ermelinda, que al:
«gusted por aqui?» de Augusto, contestd con un: «jcomo no ha querido volver
a vernos...!»

—Usted comprende, sefiora—contest6 Augusto—, que después de lo que
me ha pasado en su casa las dos ultimas veces que he ido, la una con Eugenia
a solas y la otra cuando no quiso verme, no debia volver. Yo me atengo en lo
hecho y lo dicho, pero no puedo volver por alli...

—Pues traigo una mision para usted de parte de Eugenia...
—¢De ella?

—S], de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero no quiere
oir hablar de él, esta contra él furiosa, y el otro dia, al volver a casa, se encerro
en su cuarto y se nego a cenar. Tenia los ojos encendidos de haber llorado,
pero con esas lagrimas que escaldan, ;sabe usted?, las de rabia...

—iAh!, pero ¢es que hay diferentes clases de lagrimas?

—Naturalmente; hay lagrimas que refrescan y desahogan y lagrimas que
encienden y sofocan mas. Habia llorado y no quiso cenar. Y me estuvo
repitiendo su estribillo de que los hombres son ustedes todos unos brutos y
nada mas que unos brutos. Y ha estado estos dias de morro, con un humor de
todos los diablos. Hasta que ayer me llamo, me dijo que estaba arrepentida de
cuanto le habia dicho a usted, que se excedi6 y fué con usted injusta, que
reconoce la rectitud y nobleza de las intenciones de usted y que quiere no ya
que usted le perdone aquello que le dijo de que la queria comprar, sino que no
cree semejante cosa. Es en esto en lo que hizo mas hincapié. Dice que ante
todo quiere que usted la crea que si dijo aquello fué por excitacion, por
despecho, pero que no lo cree...

—Y creo que no lo crea.

—Después... después me encargd que averiguase yo de usted con
diplomacia...

—Y la mejor diplomacia, sefiora, es no tenerla, y sobre todo conmigo...

—Después me rogo que averiguase si le molestaria a usted el que ella
aceptase, sin compromiso alguno, el regalo que usted le ha hecho de su propia
casa...

—¢Como sin compromiso?

—Vamos, si, el que acepte el regalo como tal regalo.



—Si como tal se lo doy, ¢;como ha de aceptarlo?

—Porque dice que si, que esta dispuesta, para demostrarle su buena
voluntad y lo sincero de su arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su
generosa donacion, pero sin que eso implique...

—iBasta, sefiora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuelven a
ofenderme...

—Sera sin intencion...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infligen sin
intencion, segun se dice.

—Pues no lo entiendo...

—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reunién y uno
que alli habia y me conocia ni me salud6 siquiera. Al salir me quejé de ello a
un amigo y éste me dijo: «INo le extrafie a usted, no lo ha hecho a posta; es que
no se ha percatado siquiera de la presencia de usted». Y le contesté: «Pues ahi
esta la groseria mayor; no en que no me haya saludado, sino en que no se haya
dado cuenta de mi presencia». «Eso es en él involuntario; es un distraido...»,
me replico. Y yo a mi vez: «Las mayores groserias son las llamadas
involuntarias, y la groseria de las groserias distraerse delante de personas. Es,
sefiora, como eso que llaman neciamente olvidos involuntarios, como si
cupiese olvidarse voluntariamente de algo. El olvido involuntario suele ser una
groseria».

—Y a qué viene esto...

—Esto viene, sefiora dofia Ermelinda, a que después de haberme pedido
perdon por aquella especie ofensiva de que con mi donativo buscaba
comprarla forzando su agradecimiento, no sé bien a qué viene aceptarlo pero
haciendo constar que sin compromiso. ;Qué compromiso, vamos, qué
compromiso?

—iNo se exalte usted asi, don Augusto...!

—iPues no he de exaltarme, sefiora, pues no he de exaltarme! ;Es que
esa... muchacha se va a burlar de mi y va a querer jugar conmigo?—y al decir
esto se acordaba de Rosarito.

—iPor Dios, don Augusto, por Dios...!

—Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y que si
ella no se hace cargo de su casa yo nada tengo que ver con ella. ;Y que me lo
agradezca o no, ya no me importa!

—Pero, don Augusto, jno se ponga asi! {Si lo que ella quiere es hacer las
paces con usted, que vuelvan a ser amigos...!



—Si, ahora que ha roto la guerra con el otro, ¢ino es eso? Antes era yo el
otro; ahora soy el uno, ¢no es eso? Ahora se trata de pescarme, ¢eh?

—Pero jsi no he dicho tal cosa...!
—No, pero lo adivino.

—Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente después
de haberme mi sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle a usted, al
insinuarle yo y aconsejarle que pues ha refiido con el gandul de su novio
procurase ganar a usted como tal, vamos, usted me entiende...

—Si, que me reconquistase...

—iEso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces que eso no
y que no y que no; que le estimaba y apreciaba a usted para amigo y como tal,
pero que no le gustaba como marido, que no queria casarse sino con un
hombre de quien estuviese enamorada...

—Y que de mi no podra llegar a estarlo, ¢no es eso?

—No, tanto como eso no dijo...

—Vamos, si, que esto también es diplomacia...

—¢:Coémo?

—Si, que viene usted no s6lo a que yo perdone a esa... muchacha, sino a

ver si accedo a pretenderla para mujer, ;no es eso? Cosa convenida, ¢eh?, y
ella se resignara...

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi santa
madre que esté en gloria, le juro...

—FEl segundo, no jurar...

—Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntariamente por
supuesto, de quién soy yo, de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz.

—Si asi fuese...

—Si, asi es, asi—y pronuncié estas palabras con tal acento que no dejaba
lugar a duda.

—Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus
explicaciones, que se las agradezco profundamente, que seguiré siendo su
amigo, un amigo leal y noble, pero s6lo amigo, ;eh?, nada mas que amigo,
solo amigo... Y no le diga que yo no soy un piano en que se puede tocar a todo
antojo, que no soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que no soy
sustituto ni vicenovio, que no soy plato de segunda mesa...

—iNo se exalte usted asi!



—iNo, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo...
—E ira usted pronto a vernos?

—Eso...

—Mire que si no la pobrecilla no me va creer, va a sentirlo...
—FEs que pienso emprender un viaje largo y lejano...

—Antes, de despedida...

—Bueno, veremos...

Separaronse. Cuando dofia Ermelinda lleg6 a casa y cont6 a su sobrina la
conversacion con Augusto, Eugenia se dijo: «Aqui hay otra, no me cabe duda;
ahora si que le reconquisto».

Augusto, por su parte, al quedarse solo ptisose a pasearse por la estancia
diciéndose: «Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un piano... me deja, me
toma, me volvera a dejar... Yo estaba de reserva... Diga lo que quiera, anda
buscando que yo vuelva a solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para dar
celos al otro y volverle al retortero... Como si yo fuese un mufieco, un ente, un
don nadie... {Y yo tengo mi caracter, vaya si le tengo, yo soy yo! Si, jyo soy
yo! ijyo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ;como negarlo?, el que haya
despertado mi facultad amorosa; pero una vez que me la despertd y suscité no
necesito ya de ella; lo que sobran son mujeres.

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreirse, y es que se acordé de
aquella frase de Victor cuando anunciandoles Gervasio, recién casado, que se
iba con su mujer a pasar una temporadita en Paris, le dijo: «;A Paris y con
mujer? jEso es como ir con un bacalao a Escocia!» Lo que le hizo muchisima
gracia a Augusto.

Y sigui6 diciéndose: «L.o que sobran son mujeres. ;Y qué encanto la
inocencia maliciosa, la malicia inocente de Rosarito, esta nueva edicion de la
eterna Eva! jqué encanto de chiquilla! Ella, Eugenia, me ha bajado del
abstracto al concreto, pero ella me llevo al genérico, y hay tantas mujeres
apetitosas, tantas... jtantas Eugenias! jtantas Rosarios! No, no, con mi no juega
nadie, y menos una mujer. Yo soy yo! iMi alma sera pequefia, pero es mia!»
Y sintiendo en esta exaltacién de su yo, como si éste se le fuera hinchando,
hinchando y la casa le viniera estrecha, sali6 a la calle para darle espacio y
desahogo.

Apenas piso la calle y se encontr6 con el cielo sobre la cabeza y las gentes
que iban y venian, cada cual a su negocio o a su gusto y que no se fijaban en
él, involuntariamente por supuesto, ni le hacian caso, por no conocerle sin
duda, sintio que su yo, aquel yo del «jyo soy yo!» se le iba achicando,
achicando y se le replegaba en el cuerpo y aun dentro de éste buscaba un



rinconcito en que acurrucarse y que no se le viera. La calle era un
cinematografo y él sentiase cinematografico, una sombra, un fantasma. Y es
que siempre un bafio en muchedumbre humana, un perderse en la masa de
hombres que iban y venian sin conocerle ni percatarse de él, le produjo el
efecto mismo de un bafio en naturaleza abierta a cielo abierto, y a la rosa de
los vientos.

Sélo a solas se sentia él: s6lo a solas podia decirse a si mismo, tal vez para
convencerse, «jyo soy yo!»; ante los demas, metido en la muchedumbre
atareada o distraida, no se sentia a si mismo.

Asi lleg6 a aquel recatado jardinillo que habia en la solitaria plaza del
retirado barrio en que vivia. Era la plaza un remanso de quietud donde siempre
jugaban algunos nifios, pues no circulaban por alli tranvias ni apenas coches, e
iban algunos ancianos a tomar el sol en las tardecitas dulces del otofio, cuando
las hojas de la docena de castafios de Indias que alli vivian recluidos, después
de haber temblado al cierzo, rodaban por el enlosado o cubrian los asientos de
aquellos bancos de madera siempre pintada de verde, del color de la hoja
fresca. Aquellos arboles domésticos, urbanos, en correcta formacién, que
recibian riego a horas fijas, cuando no llovia, por una reguera y que extendian
sus raices bajo el enlosado de la plaza; aquellos arboles presos que esperaban
ver salir y ponerse el sol sobre los tejados de las casas; aquellos arboles
enjaulados, que tal vez afioraban la remota selva, atraianle con un misterioso
tiro. En sus copas cantaban algunos pajaros urbanos también, de esos que
aprenden a huir de los nifios y alguna vez a acercarse a los ancianos que les
ofrecen unas migas de pan.

jCuantas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de
aquella plazuela vio el incendio del ocaso sobre un tejado y alguna vez
destacarse sobre el oro en fuego del espléndido arrebol el contorno de un gato
negro sobre la chimenea de una casa! Y en tanto, en otofio, llovian hojas
amarillas, anchas hojas como de vid, a modo de manos momificadas,
laminadas, sobre los jardincillos del centro con sus arriates y sus macetas de
flores. Y jugaban los nifios entre las hojas secas, jugaban acaso a recojerlas,
sin darse cuenta del encendido ocaso.

Cuando lleg6 aquel dia a la tranquila plaza y se sent6 en el banco, no sin
antes haber despejado su asiento de las hojas secas que lo cubrian—pues era
otofio—, jugaban alli cerca, como de ordinario, unos chiquillos. Y uno de
ellos, poniéndole a otro junto al tronco de uno de los castafios de Indias, bien
arrimadito a él, le decia: «Tu estabas ahi preso, te tenian unos ladrones...» «Es
que yo...»—empez6 malhumorado el otro, y el primero le replicé: «No, ti no
eras td...» Augusto no quiso oir mas; levantose y se fué a otro banco. Y se
dijo: «Asi jugamos también los mayores; jtd no eres ti! jyo no soy yo! Y estos
pobres arboles, sson ellos? Se les cae la hoja antes, mucho antes que a sus



hermanos del monte, y se quedan en esqueleto, y estos esqueletos proyectan su
recortada sombra sobre los empedrados al resplandor de los reverberos de luz
eléctrica. {Un arbol iluminado por la luz eléctrica! jQué extrafia, qué fantastica
apariencia la de su copa en primavera cuando el arco voltaico ese le da aquella
apariencia metalica! {Y aqui que las brisas no los mecen...! jPobres arboles
que no pueden gozar de una de esas negras noches del campo, de esas noches
sin luna, con su manto de estrellas palpitantes! Parece que al plantar a cada
uno de estos arboles en este sitio les ha dicho el hombre: “;Tu no eres tu!”, y
para que no lo olviden le han dado esa iluminacién nocturna por luz eléctrica...
para que no se duerman... j{Pobres arboles trasnochadores! jNo, no, conmigo
No Se juega cOMO CON VOSOtros!»

Levantose y empez0 a recorrer calles como un sonambulo.

XX

Emprenderia el viaje, ¢si 0 no? Ya lo habia anunciado, primero a Rosarito,
sin saber bien lo que se decia, por decir algo, o0 mas bien como un pretexto
para preguntarle si le acompafaria en €él, y luego a dofia Ermelinda, para
probarle... ¢qué? ¢qué es lo que pretendié probarle con aquello de que iba a
emprender un viaje? jLo que fuese! Mas era el caso que habia soltado por dos
veces prenda, que habia dicho que iba a emprender un viaje largo y lejano y él
era hombre de caracter, él era él; stenia que ser hombre de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan, y por
ultimo la hacen, resulte bien o mal luego de pensada; los hombres de palabra
no se rectifican ni se vuelven atrds de lo que una vez han dicho. Y él dijo que
iba a emprender un viaje largo y lejano.

iUn viaje largo y lejano! ;Por qué? ;para qué? ;como? ;adonde?

Anunciaronle que una sefiorita deseaba verle. «;Una sefiorita?» «Si—dijo
Liduvina—, me parece que es... jla pianista!» «jEugenial» «La misma.»
Quedése suspenso. Como un relampago de mareo pasole por la mente la idea
de despacharla, de que la dijeran que no estaba en casa. «Viene a
conquistarme, a jugar conmigo como con un mufieco—se dijo—, a que la haga
el juego, a que sustituya al otro...» Luego lo pensé mejor. «jNo, hay que
mostrarse fuerte!»

—Dile que ahora voy.

Le tenia absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que confesar que es
toda una mujer, que es todo un caracter, jvaya un arrojo! jvaya una resolucion!
jvaya unos ojos!; pero jno, no, no, no me doblega! jno me conquista!»



Cuando entr6 Augusto en la sala Eugenia estaba de pie. Hizole una sefia de
que se sentara, mas ella, antes de hacerlo, exclamo: «jA usted, don Augusto, le
han engafiado lo mismo que me han engafiado a mi!» Con lo que se sintio el
pobre hombre desarmado y sin saber qué decir. Sentaronse los dos, y se siguio
un brevisimo silencio.

—Pues si, lo dicho, don Augusto, a usted le han engafiado respecto a mi y
a mi me han engafiado respecto a usted; esto es todo.

—Pero jsi hemos hablado uno con otro, Eugenia!
—No haga usted caso de lo que le dije. jLo pasado, pasado!
—Si, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera.

—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptacion de su
generoso donativo otro sentido que el que tiene.

—Como yo deseo, sefiorita, que no dé a mi donativo otra significacién que
la que tiene.

—Asi, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos de hablar claro, he de
decirle que después de todo lo pasado y de cuanto le dije, no podria yo,
aunque quisiera, pretender pagarle esa generosa donacién de otra manera que
con mi mas puro agradecimiento. Asi como usted por su parte, creo...

—En efecto, sefiorita, por mi parte yo, después de lo pasado, de lo que
usted me dijo en nuestra ultima entrevista, de lo que me cont6 su sefiora tia y
de lo que adivino no podria, aunque lo deseara, pretender cotizar mi
generosidad...

—¢Estamos, pues, de acuerdo?
—De perfecto acuerdo, sefiorita.

—Y asi, ¢podremos volver a ser amigos, buenos amigos, verdaderos
amigos?

—Podremos.

Le tendi6 a Eugenia su fina mano, blanca y fria como la nieve, de ahusados
dedos hechos a dominar teclados, y la estrechd en la suya, que en aquel
momento temblaba.

—Seremos, pues, amigo don Augusto, buenos amigos, aunque esta
amistad a mi...

—¢Qué?
—Acaso ante el publico...

—¢Qué? jHable! jhable!



—Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he renunciado
ya a ciertas cosas...

—Expliquese usted mas claro, sefiorita. No vale decir las cosas a medias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ; Cree usted que es
facil que después de lo pasado y sabiendo, como ya se sabe entre nuestros
conocimientos, que usted ha deshipotecado mi patrimonio regalandomelo asi,
es facil que haya quien se dirija a mi con ciertas pretensiones?

«jEsta mujer es diabdlica!», pens6 Augusto y bajo la cabeza mirando al
suelo sin saber qué contestar. Cuando, al instante, la levant6 vio que Eugenia
se enjugaba una furtiva lagrima.

—iEugenial—exclamo, y le temblaba la voz.
—iAugusto!—susurro rendidamente ella.
—Pero ¢y qué quieres que hagamos?

—Oh, no, es la fatalidad, no es mas que la fatalidad; somos juguete de ella.
iEs una desgracia!

Augusto fué dejando su butaca, a sentarse en el sof4, al lado de Eugenia.

—iMira, Eugenia, por Dios, que no juegues asi conmigo! La fatalidad eres
tU; aqui no hay mas fatalidad que tt. Eres ti que me traes y me llevas y me
haces dar vueltas como un argandillo; eres ti que me vuelves loco; eres ti que
me haces quebrantar mis mas firmes propoésitos; eres ti que haces que yo no
sea yo...

Y le echo el brazo al cuello, la atrajo a si y la apreté contra su seno. Y ella
tranquilamente se quito el sombrero.

—Si, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traido a esto. Ni... ni t ni yo
podemos ser infieles, desleales a nosotros mismos; ni ti puedes aparecer
queriéndome comprar como yo en un momento de ofuscacién te dije, ni yo
puedo aparecer haciendo de ti un sustituto, un vice, un plato de segunda mesa,
como a mi tia le dijiste, y queriendo no mas que premiar tu generosidad...

—Pero ¢y qué nos importa, Eugenia mia, el aparecer de un modo o de
otro? ;a qué 0jos?

—iA los mismos nuestros!
—Y qué, Eugenia mia...

Volvié a apretarla a si y empezé a llenarle de besos la frente y los ojos. Se
oia la respiracién de ambos.

—iDéjame! jdéjame!—dijo ella, mientras se arreglaba y componia el pelo.



—No, tu... td... td... Eugenia... tu...
—No, yo no, no puede ser...
—¢Es que no me quieres?

—FEso de querer... ;quién sabe lo que es querer? No sé... no sé... no estoy
segura de ello...

—¢Y esto entonces?

—iEsto es wuna.. una fatalidad del momento! producto de
arrepentimiento... qué sé yo... estas cosas hay que ponerlas a prueba... Y
ademas, ¢no habiamos quedado, Augusto, en que seriamos amigos, buenos
amigos, pero nada mas que amigos?

—Si, pero... ¢Y aquello de tu sacrificio? ;Aquello de que por haber
aceptado mi dadiva, por ser amiga, nada mas que amiga mia, no va ya a haber
quien te pretenda?

—iAbh, eso no importa; tengo tomada mi resolucion!
—¢Acaso después de aquella ruptura...?

—Acaso...

—iEugenia! {Eugenia!

En este momento se oy6 llamar a la puerta, y Augusto, tembloroso,
encendido de rostro, exclamoé con voz seca: ;qué hay?

—iLa Rosario que espera!—dijo la voz de Liduvina.
Augusto cambi6 de color poniéndose livido.

—ijAh!—exclam6 Eugenia—, aqui estorbo ya. Es la... Rosario que le
espera a usted. Ve usted como no podemos ser mas que amigos, buenos
amigos, muy buenos amigos?

—Pero Eugenia...
—AQue espera la Rosario...

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome que te
queria comprar y en rigor porque tenias otro, ¢qué iba a hacer yo luego que al
verte aprendi a querer? ;No sabes acaso lo que es el despecho, lo que es el
carifio desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero conste que
lo pasado, pasado.

—No, no, lo pasado pasado jno! ino! ;no!
i i i

—Bien, bien, que espera la Rosario...



—Por Dios, Eugenia...

—No, si nada de extrafio tiene; también a mi me esperaba en un tiempo
el... Mauricio. Volveremos a vernos. Y seamos serios y leales a nosotros
Mmismos.

Pusose el sombrero, tendié6 su mano a Augusto que, cojiéndosela se la
llev6 a los labios y la cubrié de besos, y sali6, acompafiandole él hasta la
puerta. L.a mir6 un rato bajar las escaleras garbosa y con pie firme. Desde un
descansillo de abajo alz6 ella sus ojos y le salud6 con la mirada y con la mano.
Volviose Augusto, entro al gabinete, y al ver a Rosario alli de pie, con la cesta
de la plancha, le dijo bruscamente:

—:Qué hay?

—Me parece, don Augusto, que esa mujer le esta engafiando a usted...
—Y ati, ;qué te importa?

—NMe importa todo lo de usted.

—Lo que quieres decir es que te estoy engafiando...

—FEso es lo que no me importa.

—¢Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que te he hecho
concebir no estas celosa?

—Si usted supiera, don Augusto, como me he criado y en qué familia,
comprenderia que aunque soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas de
celos. Nosotras, las de mi posicion...

—iCallate!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le estd a usted
engafiando. Si no fuera asi y si usted la quiere y es ese su gusto, ;qué mas
quisiera yo sino que usted se casase con ella?

—Pero ¢dices todo eso de verdad?
—De verdad.

—:Cuantos afios tienes?

—Diez y nueve.

—Ven aca—y cojiéndola con sus dos manos de los sendos hombros la
puso cara a cara consigo y se le qued6 mirando a los ojos.

Y fué Augusto quien se demudo de color, no ella.
—La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.

—IL.0 creo.



—Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz perversidad...
—Esto no es mas que carifio.
—¢Carifio? ¢y por qué?

—¢Quiere usted saber por qué? ;no se ofendera si se lo digo? ¢me promete
no ofenderse?

—Anda, dimelo.
—Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre hombre...
— ¢ También tu?

—Como usted quiera. Pero fiese de esta chiquilla; fiese de... la Rosario.
Mas leal a usted... jni Orfeo!

—¢Siempre?

—iSiempre!

—¢Pase lo que pase?

—Si, pase lo que pase.

—T1, td eres la verdadera...—y fué a cojerla.

—No, ahora no, cuando esté usted mas tranquilo. Y cuando no...
—Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decia Augusto: «entre una y otra me van a volver
loco de atar... yo ya no soy yo...»

—Me parece que el sefiorito debia dedicarse a la politica o a algo asi por el
estilo—le dijo Liduvina mientras le servia la comida—; eso le distraeria.

—¢Y como se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?

—Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan y... jya ve
usted!

—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe de
comer, y dile que quiero echar con €l una partida de tute... que me distraiga.

Y cuando la estaba jugando dej6 de pronto Augusto la baraja sobre la mesa
y pregunto:

—Di, Domingo, cuando un hombre esta enamorado de dos o mas mujeres
a la vez, ;qué debe hacer?

—iSegun y conforme!



—¢Como segun y conforme?

—iSi! Si tiene mucho dinero y muchas agallas casarse con todas ellas, y si
no, No casarse con ninguna.

—Pero jhombre, eso primero no es posible!
—iEn teniendo mucho dinero todo es posible!
—¢Y si ellas se enteran?

—FEso a ellas no les importa.

—¢Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le quite parte
del carifio de su marido?

—Se contenta con su parte, sefiorito, si no se le pone tasa al dinero que
gasta. Lo que le molesta a una mujer es que su hombre le ponga a raciéon de
comer, de vestir, de todo lo demas asi, del lujo; pero si le deja gastar lo que
quiera... Ahora, si tiene hijos de él...

—Si tiene hijos, ¢qué?

—AQue los verdaderos celos vienen de ahi, sefiorito, de los hijos. Es una
madre que no tolera otra madre o que puede serlo, es una madre que no tolera
que se les merme a sus hijos para otros hijos o para otra mujer. Pero si no tiene
hijos y no le tasan el comedero y el vestidero, y la pompa y la fanfarria, jbah!,
hasta le ahorran asi molestias... Si uno tiene ademdas de una mujer que le
cueste otra que no le cueste nada, aquella que le cuesta apenas si siente celos
de esta otra que no le cuesta, y si ademas de no costarle nada le produce
encima... si lleva a una mujer dinero que de otra saca, entonces...

—FEntonces, ;qué?

—Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, sefiorito, no hay
Otelas...

—Ni Desdémonos.
—iPuede ser...!
—Pero qué cosas dices...

—FEs que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a casa del
sefiorito habia servido yo en muchas casas de sefiorones... me han salido los
dientes en ellas...

—¢Y en vuestra clase?
—¢En nuestra clase? jbah!, nosotros no nos permitimos ciertos lujos...

—¢Y a qué llamas lujos?



—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas...

—iPues, hombre, pocos crimenes de esos que llaman pasionales, por celos,
se ven en vuestra clase...!

—iBah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas, que si
no.

—Si no, ¢qué?

—AQue a todos nos gusta, sefiorito, hacer papel y nadie es el que es, sino el
que le hacen los demas.

—Filosofo estas...

—Asi me llamaba el tltimo amo que tuve antes. Pero yo creo lo que le ha
dicho mi Liduvina, que usted debe dedicarse a la politica.

XXI

—Si, tiene usted razon—Ie decia don Antonio a Augusto aquella tarde, en
el Casino, hablando a solas, en un rinconcito—, tiene usted razon, hay un
misterio doloroso, dolorosisimo en mi vida. Usted ha adivinado algo. Pocas
veces ha visitado usted mi pobre hogar... ;hogar?, pero habra notado...

—S], algo extrafio, yo no sé qué tristeza flotante que me atraia a él...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, usted le habra parecido un
hogar sin hijos, acaso sin esposos...

—No sé... no sé...

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van
siempre con uno, que le rodean y envuelven como un ambito misterioso. Mi
pobre mujer...

—Si, en el rostro de su sefiora se adivina toda una vida de...

—De martirio, digalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha sido,
no sé bien por qué, por una cierta oculta simpatia, quien mayor afecto, mas
compasion acaso nos ha mostrado, y yo, para figurarme una vez mas que me
libro de un peso, voy a confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre de mis
hijos, no es mi mujer.

—Me lo suponia; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted vive
como su mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legitima, segun se la llama. Estoy casado, pero



no con la que usted conoce. Y ésta, la madre de mis hijos, esta casada también,
pero no conmigo.

—Ah, un doble...

—No, un cuadruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero
enteramente loco de amor, con una mujercita reservada y callandrona, que
hablaba poco y parecia querer decir siempre mucho mas de lo que decia, con
unos ojos garzos dulces, dulces, dulces, que parecian dormidos y so6lo se
despertaban de tarde en tarde, pero era entonces para chispear fuego. Y ella era
toda asi. Su corazon, su alma toda, todo su cuerpo, que parecian de ordinario
dormidos, despertaban de pronto como en sobresalto, pero era para volver a
dormirse muy pronto, pasado el relampago de vida, jy de qué vida!, y luego
como si nada hubiese sido, como si se hubiese olvidado de todo lo que paso.
Era como si estuviésemos siempre recomenzando la vida, como si la estuviese
reconquistando de continuo. Me admiti6 de novio como en un ataque
epiléptico y creo que en otro ataque me dio el si ante el altar. Y nunca pude
conseguir que me dijese si me queria o no. Cuantas veces se lo pregunté, antes
y después de casarnos, siempre me contest6: eso no se pregunta; es una
tonteria. Otras veces decia que el verbo amar ya no se usa sino en el teatro y
los libros, y que si yo le hubiese escrito: jte amo!, me habria despedido al
punto. Vivimos mas de dos afios de casados de una extrafia manera,
reanudando yo cada dia la conquista de aquella esfinge. No tuvimos hijos. Un
dia falté a casa por la noche, me puse como loco, la anduve buscando por
todas partes, y al siguiente dia supe por una carta muy seca y muy breve que
se habia ido lejos, muy lejos, con otro hombre...

—Y no sospecho usted nada antes, no lo barrunté...

—iNada! Mi mujer salia sola de casa con bastante frecuencia, a casa de su
madre, de unas amigas, y su misma extrafia frialdad la defendia ante mi de
toda sospecha. {Y nada adiviné nunca en aquella esfinge! El hombre con quien
huy6 era un hombre casado, que no sélo dejo a su mujer y a una pequefia nifia
para irse con la mia, sino que se llevo la fortuna toda de la suya, que era
regular, después de haberla manejado a su antojo. Es decir, que no solo
abandono¢ a su esposa, sino que la arruin6 robandole lo suyo. Y en aquella seca
y breve y fria carta que recibi se hacia alusion al estado en que la pobre mujer
del raptor de la mia se quedaba. jRaptor o raptado... no lo sé! En unos dias ni
dormi, ni comi, ni descansé; no hacia sino pasear por los mas apartados barrios
de mi ciudad. Y estuve a punto de dar en los vicios mas bajos y mas viles. Y
cuando empezd a asentarseme el dolor, a convertirseme en pensamiento, me
acordé de aquella otra pobre victima, de aquella mujer que se quedaba sin
amparo, robada de su carifio y de su fortuna. Crei un caso de conciencia, pues
que mi mujer era la causa de su desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecuniaria,
ya que Dios me dio fortuna.



—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fui a ver. Figlurese usted aquella nuestra primera
entrevista. Lloramos nuestras sendas desgracias, que eran una desgracia
comuin. Yo me decia: «;y es por mi mujer por la que ha dejado a ésta ese
hombre?», y sentia, ;por qué no he de confesarle la verdad?, una cierta intima
satisfaccion, algo inexplicable, como si yo hubiese sabido escojer mejor que él
y €l lo reconociese. Y ella, su mujer, se hacia una reflexion analoga, aunque
invertida, segin después me ha declarado. Le ofreci mi ayuda pecuniaria, lo
que de mi fortuna necesitase, y empez6 rechazandomelo. «Trabajaré para vivir
y mantener a mi hija», me dijo. Pero insisti y tanto insisti que acabo
aceptandomelo. La ofreci hacerla mi ama de llaves, que se viniese a vivir
conmigo, claro que viniéndonos muy lejos de nuestra patria, y después de
mucho pensarlo lo acept6 también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos...

—No, eso tardo, tardo algo. Fué cosa de la convivencia, de un cierto
sentimiento de venganza, de despecho, de qué sé yo... Me prendé no ya de
ella, sino de su hija, de la desdichada hija del amante de mi mujer; la cobré un
amor de padre, un violento amor de padre, como el que hoy se lo tengo, pues
la quiero tanto, tanto, si, cuando no mas, que a mis propios hijos. La cojia en
mis brazos, la apretaba a mi pecho, la envolvia en besos, y lloraba, lloraba
sobre ella. Y la pobre nifia me decia: «;por qué lloras, papa?», pues le hacia
que me llamase asi y por tal me tuviera. Y su pobre madre al verme llorar asi
lloraba también y alguna vez mezclamos nuestras lagrimas sobre la rubia
cabecita de la hija del amante de mi mujer, del ladrén de mi dicha.

Un dia supe—prosiguio—que mi mujer habia tenido un hijo de su amante
y aquel dia todas mis entrafias se sublevaron, sufri como nunca habia sufrido y
crei volverme loco y quitarme la vida. Los celos, 1o mas brutal de los celos, no
lo senti hasta entonces. La herida de mi alma, que parecia cicatrizada, se abri
y sangraba... jsangraba fuego! Mas de dos afios habia vivido con mi mujer,
con mi propia mujer, y jnada! jy ahora aquel ladron...! Me imaginé que mi
mujer habria despertado del todo y que vivia en pura brasa. La otra, la que
vivia conmigo, conocié algo y me pregunto: «;qué te pasa?» Hablamos
convenido en tutearnos, por la nifia. «jDéjame!», le contesté. Pero acabé
confesandoselo todo, y ella al oirmelo temblaba. Y creo que le contagié de mis
furiosos celos...

—Y claro, después de eso...

—No, vino algo después y por otro camino. Y fué que un dia estando los
dos con la nifia, la tenia yo sobre mis rodillas y estaba contandola cuentos y
besandola y diciéndole bobadas, se acercé su madre y empezo a acariciarla
también. Y entonces ella, jpobrecilla!, me puso una de sus manitas sobre el



hombro y la otra sobre el de su madre, y nos dijo: «papaito... mamaita... ;por
qué no me traéis un hermanito para que juegue conmigo, como le tienen otras
nifias, y no que estoy sola...?» Nos pusimos lividos, nos miramos a los ojos
con una de esas miradas que desnudan las almas, nos vimos éstas al desnudo,
y luego, para no avergonzarnos, nos pusimos a besuquear a la nifia, y alguno
de estos besos cambié de rumbo. Aquella noche, entre lagrimas y furores de
celos, engendramos al primer hermanito de la hija del ladrén de mi dicha.

—iExtrafa historia!

—Y fueron nuestros amores, si es que asi quiere usted llamarlos, unos
amores secos y mudos, hechos de fuego y rabia, sin ternezas de palabra. Mi
mujer, la madre de mis hijos quiero decir, porque ésta y no otra es mi mujer,
mi mujer es, como usted habra visto, una mujer agraciada, tal vez hermosa,
pero a mi nunca me inspir6é ardor de deseos, y esto a pesar de la convivencia.
Y aun después que acabamos en lo que le digo me figuré no estar en exceso
enamorado de ella, hasta que pude convencerme de lo contrario. Y es que una
vez, después de uno de sus partos, después del nacimiento del cuarto de
nuestros hijos, se me puso tan mal, tan mal, que crei que se me moria. Perdi6
la mas de la sangre de sus venas, se queddo como la cera de blanca, se le
cerraban los parpados... Crei perderla. Y me puse como loco, blanco yo
también como la cera, la sangre se me helaba. Y fui a un rincén de la casa,
donde nadie me viese y me arrodillé y pedi a Dios que me matara antes que
dejase morir a aquella santa mujer. Y lloré y me pellizqué y me arafié el pecho
hasta sacarme sangre. Y comprendi con cuan fuerte atadura estaba mi corazon
atado al corazon de la madre de mis hijos. Y cuando ésta se repuso algo y
recobro conocimiento y salio de peligro, acerqué mi boca a su oido, segtn ella
sonreia a la vida renaciente tendida en la cama, y le dije lo que nunca le habia
dicho y nunca la he vuelto, de la misma manera, a decir. Y alli sonreia,
sonreia, sonreia mirando al techo. Y puse mi boca sobre su boca, y me enlacé
con sus desnudos brazos el cuello, y acabé llorando de mis ojos sobre sus ojos.
Y me dijo: «gracias, Antonio, gracias, por mi, por nuestros hijos, por nuestros
hijos todos... todos... todos... por ella, por Rita...» Rita es nuestra hija mayor, la
hija del ladroén... no, no, nuestra hija, mi hija. La del ladron es la otra, es la de
que se llamé mi mujer en un tiempo. ;.o comprende usted ahora todo?

—Si, y mucho mas, don Antonio.
—¢Mucho mas?
—iMas, si! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.

—No, no, no tengo mas que una, una sola, la madre de mis hijos. La otra
no es mi mujer, no sé si lo es del padre de su hija.

—Y esa tristeza...



—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es mas triste un amor que nace
y se cria sobre la tumba de otro y como una planta que se alimenta, como de
mantillo, de la podredumbre de otra planta. Crimenes, si, crimenes ajenos nos
han juntado, ¢y es nuestra union acaso crimen? Ellos rompieron lo que no
debe romperse, ;por qué no habiamos nosotros de anudar los cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...

—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una mujercita
ya; el mejor dia se nos casa... Con mi nombre, por supuesto, con mi nombre, y
haga luego la ley lo que quiera. Es mi hija y no del ladrén; yo la he criado.

XXII

—Y bien, ;qué?—Ie preguntaba Augusto a Victor—;como habéis recibido
al intruso?

—iAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de nacer nuestra
irritacion era grandisima. Y mientras estaba pugnando por venir al mundo no
sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena. «jTu, tu tienes la culpa, tu!»,
me decia. Y otras veces: «jquitate de delante, quitate de mi vista! ¢no te da
vergiienza de estar aqui? Si me muero, tuya sera la culpa». Y otras veces:
«jésta y no mas, ésta y no mas!» Pero nacio6 y todo ha cambiado. Parece como
si hubiésemos despertado de un suefio y como si acabaramos de casarnos. Yo
me he quedado ciego, talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego
estoy, que todos dicen que mi Elena ha quedado con la prefiez y el parto
desfiguradisima, que estd hecha un esqueleto y que ha envejecido lo menos
diez afios, y a mi me parece mas fresca, mas lozana, mas joven y hasta mas
metida en carnes que nunca.

—Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que tengo oida en
Portugal.

—Venga.

—T1 sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la pirotecnia,
es una verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos artificiales en Portugal
no sabe todo lo que se puede hacer con eso. j Y qué nomenclatura, Dios mio!

—Pero venga la leyenda.

—Alla voy. Pues el caso es que habia en un pueblo portugués un
pirotécnico o fogueteiro que tenia una mujer hermosisima, que era su
consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de ella, pero
aun mas era orgullo. Complaciase en dar dentera, por asi decirlo, a los demas



mortales, y la paseaba consigo como diciéndoles: ;veis esta mujer? ;os gusta?
¢si, eh?, jpues es la mia, mia sola! jy fastidiarse!

No hacia sino ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y hasta
pretendia que era la inspiradora de sus mas bellas producciones pirotécnicas,
la musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez preparando unos de
éstos, mientras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer a su lado para
inspirarle, se le prende fuego la polvora, hay una explosion y tienen que sacar
a marido y mujer desvanecidos y con gravisimas quemaduras. A la mujer se le
quemo buena parte de la cara y del busto, de tal manera que se quedd
horriblemente desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse
ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y después de esto seguia
orgulloso de la hermosura de su mujer y ponderandola a todos y caminando al
lado de ella, convertida ahora en su lazarilla, con el mismo aire y talle de
arrogante desafio que antes. «¢Han visto ustedes mujer mas hermosa?»,
preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se compadecian del pobre
fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su mujer.

—Y bien, ¢no seguia siendo hermosa para él?

—Acaso mas que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al
intruso.

—iNo le llames asi!
—Fué cosa tuya.
—Si, pero no quiero oirsela a otro.

—FEso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy de
otro modo cuando se lo oimos a otro.

—Si, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mi decirte que una de las cosas que
me da mas pavor es quedarme mirandome al espejo, a solas, cuando nadie me
ve. Acabo por dudar de mi propia existencia e imaginarme, viéndome como
otro, que soy un suefio, un ente de ficcion...

—Pues no te mires asi...
—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.

—Pues acabaras como los faquires, que dicen se contemplan el propio
ombligo.

—Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce nada que
sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.



—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella
mujer con quien se convive y que acaba de formar parte nuestra. ;No has oido
aquello que decia uno de nuestros mas grandes poetas, Campoamor?

—No; ¢qué es ello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al
principio no puede tocar al cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y
encenderse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se acostumbra, y llega un
dia en que lo mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer que
al propio muslo suyo, pero también entonces, si tuvieran que cortarle a su
mujer el muslo, le doleria como si le cortasen el propio.

—Y asi es, en verdad. jNo sabes como sufri en el parto!
—Ella mas.

—iQuién sabe...! Y ahora como es ya algo mio, parte de mi ser, me he
dado tan poco cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y afeado,
como no se da uno cuenta de que se desfigure, se envejece y se afea.

—Pero ¢crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de repente le
ocurre a uno algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer, jquia!; lo que
siente uno es que envejecen las cosas en derredor de él o que rejuvenecen. Y
eso es lo unico que siento ahora al tener un hijo. Porque ya sabes lo que suelen
decir los padres sefialando a sus hijos: «jEstos, éstos son los que nos hacen
viejos!» Ver crecer al hijo es lo mas dulce y lo mas terrible creo. No te cases,
pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar de la ilusién de una juventud
eterna.

—Y ¢qué voy a hacer si no me caso? ;en qué voy a pasar el tiempo?
—Dedicate a filésofo.

—Y ¢no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la tnica escuela de
filosofia?

—iNo, hombre, no! Pues ;no has visto cuantos y cuan grandes fil6sofos ha
habido solteros? Que ahora recuerde, aparte de los que han sido frailes, tienes
a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a Kant...

—iNo me hables de los fil6sofos solteros!

—Y de Socrates, ¢no recuerdas como despachd de su lado a su mujer
Jantipa, el dia en que habia de morirse, para que no le perturbase?

—No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que eso que
nos cuenta Platdn no es sino una novela...



—O una nivola...
—Como quieras.
Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversacion se salio.

En la calle acercésele un mendigo diciéndole: «jUna limosna, por Dios,
sefiorito, que tengo siete hijos...!» «jNo haberlos hecho!»—Ile contestd
malhumorado Augusto. «Ya quisiera yo haberle visto a usted en mi caso—
replico el mendigo, afiadiendo: y ;qué quiere usted que hagamos los pobres si
no hacemos hijos... para los ricos?» «Tienes razén—replic6 Augusto—, y por
filosofo, jahi va, toma!», y le dio una peseta, que el buen hombre se fué al
punto a gastar a la taberna proxima.

XXIII

El pobre Augusto estaba consternado. No era s6lo que se encontrase, COmo
el asno de Buridan, entre Eugenia y Rosario; era que aquello de enamorarse de
casi todas las que veia, en vez de amenguarsele, ibale en medro. Y lleg6 a
descubrir cosas fatales.

—iVete, vete, Liduvina, por Dios! jvete, déjame solo! jAnda, vete!—le
decia una vez a su criada.

Y apenas ella se fué, apoyé los codos sobre la mesa, la cabeza en las
palmas de las manos, y se dijo: «jEsto es terrible, verdaderamente terrible!
iMe parece que sin darme cuenta de ello me voy enamorando... hasta de
Liduvina! jPobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta afios, aun
esta de buen ver, y sobre todo bien metida en carnes; y cuando alguna vez sale
de la cocina con los brazos remangados y tan redondos... jvamos, que esto es
una locura! {Y esa doble barbilla y esos pliegues que se le hacen en el
cuello...! Esto es terrible, terrible, terrible...»

«Ven aca, Orfeo—prosiguio, cojiendo al perro—, ;qué crees ti que debo
yo hacer? ;Como voy a defenderme de esto hasta, que al fin me decida y me
case? jAh, ya! juna idea, una idea luminosa, Orfeo! Convirtamos a la mujer,
que asi se me persigue, en materia de estudio. ;Qué te parece de que me
dedique a la psicologia femenina? Si, si, y haré dos monografias, pues ahora se
lleva mucho las monografias; una se titulara: Eugenia y la otra: Rosario,
afiadiendo: estudio de mujer. ;Qué te parece de mi idea, Orfeo?»

Y decidi6 ir a consultarlo con Antolin S. —o sea Sanchez—
Paparrigopulos, que por entonces se dedicaba a estudios de mujeres, aunque
mas en los libros que no en la vida.



Antolin S. Paparrigopulos era lo que se dice un erudito, un joven que habia
de dar a la patria dias de gloria dilucidando sus mas ignoradas glorias. Y si el
nombre de S. Paparrigopulos no sonaba aun entre los de aquella juventud
bulliciosa que a fuerza de ruido queria atraer sobre si la atencion publica, era
porque poseia la verdadera cualidad intima de la fuerza: la paciencia, y porque
era tal su respeto al publico y a si mismo que dilataba la hora de su
presentacion hasta que, suficientemente preparado, se sintiera seguro en el
suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efimero
renombre de relumbrén cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en
cuantos trabajos literarios tenia en proyecto a la perfeccion que en lo humano
cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y del buen gusto.
No queria desafinar para hacerse oir, sino reforzar con su voz, debidamente
disciplinada, la hermosa sinfonia genuinamente nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigopulos era clara, sobre todo clara, de una
transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna
especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de hdrridas brumas
septentrionales ni dejos de decadentismos de bulevar parisiense, en limpio
castellano, y asi era como pensaba so6lido y hondo, porque lo hacia con el alma
del pueblo que lo sustentaba y a que debia su espiritu. Las nieblas hiperboreas
le parecian bien entre los bebedores de cerveza encabezada, pero no en esta
clarisima Espafia de esplendente cielo y de sano Valdepefias enyesado. Su
filosofia era la del malogrado Becerro de Bengoa, que después de llamar tio
raro a Schopenhauer aseguraba que no se le habrian ocurrido a éste las cosas
que se le ocurrieron, ni habria sido pesimista, de haber bebido Valdepefias en
vez de cerveza, y que decia también que la neurastenia proviene de meterse
uno en lo que no le importa y que se cura con ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigopulos de que en ultima instancia todo es forma,
forma mas o menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de formas
enchufadas las unas en las otras y de que por la forma viven cuantas grandes
obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los maravillosos artifices
del Renacimiento el lenguaje que habia de revestir a sus futuros trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de
sentimentalismo neo-romantico y a esa moda asoladora por las cuestiones
llamadas sociales. Convencido de que la cuestién social es insoluble aqui
abajo, de que habra siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse mas
alivio que el que aporten la caridad de éstos y la resignacion de aquéllos,
apartaba su espiritu de disputas que a nada util conducen y refugiabase en la
purisima regién del arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de las
pasiones y donde halla el hombre consolador refugio para las desilusiones de
la vida. Abominaba, ademas, del estéril cosmopolitismo, que no hace sino



sumir a los espiritus en ensuefios de impotencia y en utopias enervadoras, y
amaba a esta su idolatrada Espafia, tan calumniada cuanto desconocida de no
pocos de sus hijos; a esta Espafia que le habia de dar la materia prima de los
trabajos sobre que fundaria su futura fama.

Dedicaba Paparrigépulos las poderosas energias de su espiritu a investigar
la intima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan abnegada como
solida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de sus compatriotas
nuestro pasado—es decir, el presente de sus bisabuelos—, y conocedor del
engafio de cuantos lo intentaban a pura fantasia, buscaba y rebuscaba en todo
género de viejas memorias para levantar sobre inconmovibles sillares el
edificio de su erudita ciencia histérica. No habia suceso pasado, por
insignificante que pareciese, que no tuviera a sus 0jos un precio inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que con
un hueso constituye el paleontologo el animal entero y con un asa de puchero
toda una vieja civilizacion el arquedlogo, sin desconocer tampoco que no debe
mirarse a las estrellas con microscopio y con telescopio a un infusorio, como
los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas aunque sabia que un
asa de puchero bastaba al arquedlogo genial para reconstruir un arte enterrado
en los limbos del olvido, como en su modestia no se tenia por genio, preferia
dos asas a una asa sola—cuantas mas asas mejor—y preferia el puchero todo
al asa sola.

«Todo lo que en extension parece ganarse, piérdese en intensidad»; tal era
su lema. Sabia Paparrigopulos que en un trabajo el mas especificado, en la
mas concreta monografia puede verterse una filosofia entera, y creia, sobre
todo, en las maravillas de la diferenciacion del trabajo y en el enorme progreso
aportado a las ciencias por la abnegada legion de los pincha-ranas, caza-
vocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atencion los mas arduos y enrevesados problemas
de nuestra historia literaria, tales como el de la patria de Prudencio, aunque
ultimamente, a consecuencia deciase de unas calabazas, se dedicaba al estudio
de mujeres espafiolas de los pasados siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era donde habia que ver y
admirar la agudeza, la sensatez, la perspicacia, la maravillosa intuicion
historica y la penetracion critica de S. Paparrigopulos. Habia que ver sus
cualidades asi, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y pura
teoria; habia que verle en la suerte. Cada disertacién de aquéllas era todo un
curso de logica inductiva, un monumento tan maravilloso como la obra de
Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, de lo que es el
austero amor a la santa Verdad. Huia de la ingeniosidad como de la peste y
crela que solo acostumbrandonos a respetar a la divina Verdad, aun en lo mas



pequefio, podremos rendirla el debido culto en lo grande.

Preparaba una edicion popular de los apologos de Calila y Dimna con una
introduccion acerca de la influencia de la literatura indica en la Edad Media
espafiola, y ojala hubiese llegado a publicarla, porque su lectura habria
apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas doctrinas de
imposibles redenciones econdmicas. Pero las dos obras magnas que
proyectaba Paparrigopulos eran una historia de los escritores oscuros
espafioles, es decir, de aquellos que no figuran en las historias literarias
corrientes o figuran so6lo en rapida mencién por la supuesta insignificancia de
sus obras, corrijiendo asi la injusticia de los tiempos, injusticia que tanto
deploraba y aun temia, y era otra su obra acerca de aquellos cuyas obras se han
perdido sin que nos quede mas que la mencion de sus nombres y a lo sumo la
de los titulos de las que escribieron. Y estaba a punto de acometer la historia
de aquellos otros que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso
meollo de nuestra literatura nacional, se habia bafiado en las extranjeras, y
como esto se le hacia penoso, pues era torpe para lenguas extranjeras y su
aprendizaje exige tiempo que para mas altos estudios necesitaba, recurri6 a un
notable expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era que leia las
principales obras de critica e historia literaria que en el extranjero se
publicaran, siempre que las hallase en francés, y una vez que habia cojido la
opinion media de los criticos mas reputados, respecto a este o aquel autor,
hojeabale en un periquete para cumplir con su conciencia y quedar libre para
rehacer juicios ajenos sin mengua de su escrupulosa integridad de critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigopulos uno de esos jovenes espiritus
vagabundos y erraticos que se pasean sin rumbo fijo por los dominios del
pensamiento y de la fantasia, lanzando acaso aca y alla tal cual fugitivo
chispazo, jno! Sus tendencias eran rigurosa y so6lidamente itinerarias; era de
los que van a alguna parte. Si en sus estudios no habria de aparecer nada
saliente deberiase a que en ellos todo era cima, siendo a modo de mesetas,
trasunto fiel de las vastas y soleadas llanuras castellanas donde ondea la mies
dorada y sustanciosa.

jAsi diera la Providencia a Espafia muchos Antolines Sanchez
Paparrigopulos! Con ellos, haciéndonos todos duefios de nuestro tradicional
peculio, podriamos sacarle pingiies rendimientos. Paparrigopulos aspiraba—y
aspira, pues aun vive y sigue preparando sus trabajos—a introducir la reja de
su arado critico, aunque solo sea un centimetro mas que los aradores que le
habian precedido en su campo, para que la mies crezca, merced a nuevos
jugos, mas lozana y granen mejor las espigas y la harina sea mas rica y
comamos los espafioles mejor pan espiritual y mas barato.



Hemos dicho que Paparrigopulos sigue trabajando y preparando sus
trabajos para darlos a luz. Y asi es. Augusto habia tenido noticia de los
estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos de uno y de otro,
pero no habia publicado nada ni lo ha publicado todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica caridad de la especie,
habiendo vislumbrado a Paparrigopulos y envidiosos de antemano de la fama
que preven le espera, tratan de empequefiecerle. Tal hay que dice de
Paparrigépulos que, como el zorro, borra con el jopo sus propias huellas,
dando luego vueltas y mas vueltas por otros derroteros para despistar al
cazador y que no se sepa por dénde fué a atrapar la gallina, cuando si de algo
peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre, impidiendo asi
que se admire y vea bien ésta. Otro le llama desdefiosamente concinador,
como si el de concinar no fuese arte supremo. El de mas alla le acusa, ya de
traducir, ya de arreglar ideas tomadas del extranjero, olvidando que al
revestirlas Paparrigopulos en tan neto, castizo y transparente castellano como
es el suyo, las hace castellanas y por ende propias no de otro modo que hizo el
P. Isla propio el Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja de que su principal
apoyo es su honda fe en la ignorancia ambiente, desconociendo el que asi le
juzga que la fe es transportadora de montafias. Pero la suprema injusticia de
estos y otros rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigopulos ningtin mal
ha hecho, su injusticia notoria, se vera bien clara con sélo tener en cuenta que
todavia no ha dado Paparrigopulos nada a luz y que todos los que le muerden
los zancajos hablan de oidas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada
serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensé Augusto,
sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro esta que en los libros,
que es tratandose de ellas o menos expuesto, y de mujeres de pasados siglos,
que son también mucho menos expuestas para quien las estudia que las
mujeres de hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las mujeres
en la vida y para vengarse de esa timidez las estudiaba en los libros, fué a
quien acudi6 a ver Augusto para de él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su proposito prorrumpi6 el erudito:

—iAy, pobre sefior Pérez, como le compadezco a usted! ;Quiere estudiar a
la mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y el estudio oscuro, paciente,
silencioso, es mi razon de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un



modesto, modestisimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno
materiales para que otros que vengan detras de mi sepan aprovecharlos. La
obra humana es colectiva; nada que no sea colectivo es ni sélido ni durable...

—Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida, una
tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velazquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de lo que se cree. La Divina
Comedia, por ejemplo, fué preparada por toda una serie...

—Si, ya sé eso.

—Y respecto a Velazquez... a proposito, ¢conoce usted el libro de Justi
sobre él?

Para Antolin, el principal, casi el unico valor de las grandes obras maestras
del ingenio humano, consiste en haber provocado un libro de critica o de
comentario; los grandes artistas, poetas, pintores, musicos, historiadores,
filosofos, han nacido para que un erudito haga su biografia y un critico
comente sus obras, y una frase cualquiera de un gran escritor directo no
adquiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la edicion y la
pagina en que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del trabajo colectivo
no era mas que envidia e impotencia. Pertenecia a la clase de esos
comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo entrase en su oficina
cantando le echarian a empellones porque les estorbaba el trabajar sobre los
textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquiera en ellas.

—Pero, bien, ;qué opina usted de la psicologia femenina?—Ie pregunto
Augusto.

—Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene
sentido preciso para un modesto investigador como yo, amigo Pérez, para un
hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...

—¢Ni deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de sentido
preciso para mi. El contestarla exigiria...

—Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribié un libro sobre
psicologia del pueblo espafiol y siendo, al parecer, espafiol él y viviendo entre
espafioles, no se le ocurrio sino decir que éste dice esto y aquél aquello otro y
hacer una bibliografia.

—iAbh, la bibliografia! Si, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigépulos, y digame lo mas
concretamente que sepa y pueda, qué le parece de la psicologia femenina.

—Habria que empezar por plantear una primera cuestion y es la de si la



mujer tiene alma.
—iHombre!
—AMh, no sirve desecharla asi, tan en absoluto...
«¢La tendra éI?», pens6 Augusto, y luego:

—DBueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... ;qué cree
usted?

—¢Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que le voy
a decir?... Aunque, no, no, usted no es erudito.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que estan a robarle a uno lo dltimo que le
hayan oido y darlo como suyo...

—Pero ;ésas tenemos...?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo digo
a usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a otros
las pequefias cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con mas celo que
el que tiene fabrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete guardarme
el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he encontrado en un oscuro y casi
desconocido escritor holandés del siglo XVII una interesantisima teoria
respecto al alma de la mujer...

—Veamosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi como cada hombre tiene su
alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma, un alma
colectiva, algo asi como el entendimiento agente de Averroes, repartida entre
todas ellas. Y afiade que las diferencias que se observan en el modo de sentir,
pensar y querer de cada mujer provienen no mas que de las diferencias del
cuerpo, debidas a raza, clima, alimentacion, etc., y que por eso son tan
insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen entre si mucho mas
que los hombres y es porque todas son una sola y misma mujer...

—Ve ahi por qué, amigo Paparrigopulos, asi que me enamoré de una me
senti enseguida enamorado de todas las demas.

—iClaro esta! Y afiade ese interesantisimo y casi desconocido ginec6logo
que la mujer tiene mucha mas individualidad, pero mucha menos
personalidad, que el hombre; cada una de ellas se siente mas ella, mas
individual, que cada hombre, pero con menos contenido.



—Si, si, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o a
varias. La cuestién es ahondar en aquella a cuyo estudio usted se dedique.

—Y ¢no seria mejor tomar dos o mas para poder hacer el estudio
comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo
comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparacion; mas en punto a mujeres no es
menester comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas,
conoce a la Mujer. Ademas, ya sabe usted que todo lo que se gana en
extension se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo de
la mujer. Pero dos por lo menos... por lo menos dos...

—iNo, dos no! jde ninguna manera! De no contentarse con una, que yo
creo es lo mejor y es bastante tarea, por 1o menos tres. La dualidad no cierra.

—:Como que no cierra la dualidad?

—Claro esta. Con dos lineas no se cierra espacio. El mas sencillo poligono
es el triangulo. Por lo menos tres.

—Pero el triangulo carece de profundidad. El mas sencillo poliedro es el
tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.

—Pero dos no, jnunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde
usted en una.

—Tal es mi proposito.

XXIV

Cuando salié Augusto de su entrevista con Paparrigdpulos ibase diciendo:
«De modo que tengo que renunciar a una de las dos o buscar una tercera.
Aunque para esto del estudio psicolégico bien me puede servir de tercer
término, de término puramente ideal de comparacién, Liduvina. Tengo, pues,
tres: Eugenia, que me habla a la imaginacion, a la cabeza; Rosario, que me
habla al corazén, y Liduvina, mi cocinera, que me habla al estébmago. Y
cabeza, corazén y estomago son las tres facultades del alma que otros llaman
inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la cabeza, se siente con el
corazon y se quiere con el estomago. jEsto es evidente! Y ahora...»

«Ahora—prosiguio pensando—, juna idea luminosa, luminosisima! Voy a



fingir que quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de nuevo, a
ver si me admite de novio, de futuro marido, claro que no mas que para
probarla, como un experimento psicologico y seguro como estoy de que ella
me rechazara... jpues no faltaba mas! Tiene que rechazarme. Después de lo
pasado, después de lo que en nuestra ultima entrevista me dijo, no es posible
ya que me admita. Es una mujer de palabra, creo. Mas... ;es que las mujeres
tienen palabra? ;es que la mujer, la Mujer, asi, con letra mayuscula, la Unica,
la que se reparte entre millones de cuerpos femeninos y mas o menos
hermosos—mas bien mas que menos—; es que la Mujer esta obligada a
guardar su palabra? Eso de guardar su palabra, ¢no es acaso masculino? Pero
ino, no! Eugenia no puede admitirme; no me quiere. No me quiere y acepto ya
mi dadiva. Y si acept6 mi dadiva y la disfruta, ;para qué va a quererme?»

«Pero... ;Y si, volviéndose atras de lo que me dijo—penso luego—, me
dice que si y me acepta como novio, como futuro marido? Porque hay que
ponerse en todo. ;Y si me acepta?, digo. Me fastidia! {Me pesca con mi
propio anzuelo! jEso si que seria el pescador pescado! Pero jno, no! jno puede
ser! ;Y si es? jAh! Entonces no queda sino resignarse. ¢Resignarse? Si,
resignarse. Hay que saber resignarse a la buena fortuna. Y acaso la resignacion
a la dicha es la ciencia mas dificil. ;No nos dice Pindaro que las desgracias
todas de Tantalo le provinieron de no haber podido digerir su felicidad? jHay
que digerir la felicidad! Y si Eugenia me dice que si, si me acepta, entonces...
jvencio la psicologia! jViva la psicologia! Pero jno, no, no! No me aceptara,
no puede aceptarme, aunque solo sea por salirse con la suya. Una mujer como
Eugenia no da su brazo a torcer; la Mujer, cuando se pone frente al Hombre a
ver cual es de mas teson y constancia en sus propositos, es capaz de todo...
iNo, no me aceptara!»

—Raosarito le espera.

Con estas tres palabras, prefiadas de sentimientos, interrumpié Liduvina el
curso de las reflexiones de su amo.

—Di, Liduvina, ¢crees ti que las mujeres sois fieles a lo que una vez
hayais dicho? ;sabéis guardar vuestra palabra?

—Segtn y conforme.

—Si, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no como
acostumbrais hacer las mujeres, que rara vez contestais a lo que se o0s
pregunta, sino a lo que se os figuraba que se os iba a preguntar.

—Y ¢qué es lo que usted quiso preguntarme?
—AQue si vosotras las mujeres guardais una palabra que hubiéseis dado.

—Segtn la palabra.



—¢Como segun la palabra?

—Pues claro esta. Unas palabras se dan para guardarlas y otras para no
guardarlas. Ya nadie se engafia, porque es valor entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.
Y cuando Rosario entrd preguntole Augusto:

—Di, Rosario, ¢qué crees td, que una mujer debe guardar la palabra que
dio o que no debe guardarla?

—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...

—No se trata de eso, sino de si debe 0 no una mujer guardar la palabra que
dio...

—AM, si, lo dice usted por la otra... por esa mujer...
—Por lo que lo diga; ¢qué crees tu?

—Pues yo no entiendo de esas cosas...

—iNo importa!

—Bueno, ya que usted se empefia, le diré que lo mejor es no dar palabra
alguna.

—¢Y si se ha dado?
—No haberlo hecho.

«Esta visto—se dijo Augusto—que a esta mozuela no la saco de ahi. Pero
ya que esta aqui, voy a poner en juego la psicologia, a llevar a cabo un
experimento.»

—iVen ac4, siéntate aqui!—y le ofreci6 sus rodillas.

La muchacha obedeci6 tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa
acordada y prevista. Augusto en cambio queddse confuso y sin saber por
dénde empezar su experiencia psicologica. Y como no sabia qué decir, pues...
hacia. Apretaba a Rosario contra su pecho anhelante y le cubria la cara de
besos, diciéndose entre tanto: «Me parece que voy a perder la sangre fria
necesaria para la investigacién psicol6gica». Hasta que de pronto se detuvo,
parecio calmarse, apart6 a Rosario algo de si y la dijo de repente:

—Pero ¢no sabes que quiero a otra mujer?
Rosario se calld, mirandole fijamente y encojiéndose de hombros.
—Pero ¢no lo sabes?—repitio él.

—¢:Y a mi qué me importa eso ahora...”?



—:Como que no te importa?
—iAhora, no! Ahora me quiere usted a mi, me parece.
—Y a mi también me parece, pero...

Y entonces ocurrio algo insdlito, algo que no entraba en las previsiones de
Augusto, en su programa de experiencias psicologicas sobre la Mujer, y es que
Rosario, bruscamente, le enlazé los brazos al cuello y empez6 a besarle.
Apenas si el pobre hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy yo el
experimentado; esta mozuela esta haciendo estudios de psicologia masculina.
Y sin darse cuenta de lo que hacia sorprendiose acariciando con las
temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.

Levantose de pronto Augusto, levant6 luego en vilo a Rosario y la eché en
el sofa. Ella se dejaba hacer, con el rostro encendido. Y él, teniéndola sujeta de
los brazos con sus dos manos, se le quedé mirando a los ojos.

—iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Abrelos. Asi, asi, cada
vez mas. Déjame que me vea en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a si mismo en aquellos 0jos como en un espejo vivo, sintié que
la primera exaltacion se le iba templando.

—Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan
chiquitito... Solo asi llegaré a conocerme... viéndome en ojos de mujer...

Y el espejo le miraba de un modo extrafio. Rosario pensaba: «Este hombre
no me parece como los demas; debe de estar loco».

Apartose de pronto de ella Augusto, se mir6é a si mismo, y luego se palpo,
exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perdoname.
—¢:Perdonarle? ;por qué?

Y habia en la voz de la pobre Rosario mas miedo que otro sentimiento
alguno. Sentia deseos de huir, porque ella se decia: «Cuando uno empieza a
decir o hacer incongruencias no sé adénde va a parar. Este hombre seria capaz
de matarme en un arrebato de locura». Y le brotaron unas lagrimas.

—:Lo ves?—le dijo Augusto—lo ves? Si, perdoname, Rosarito,
perdoname; no sabia lo que me hacia.

Y ella pensé: «LL.o que no sabe es lo que no se hace».
—Y ahora, jvete, vete!
—¢Me echa usted?

—No, me defiendo. jNo te echo, no! jDios me libre! Si quieres me iré yo y



te quedas aqui tu, para que veas que no te echo.
«Decididamente, no esta bueno», penso ella y sintio lastima de él.

—Vete, vete, y no me olvides, ;eh?—Ile coji6 de la barbilla,
acariciandosela—. No me olvides; no olvides al pobre Augusto.

La abrazé y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la
muchacha le dirigi6 una mirada llena de un misterioso miedo. Y apenas ella
sali6, penso para si Augusto: «Me desprecia, indudablemente me desprecia; he
estado ridiculo, ridiculo, ridiculo... Pero ¢qué sabe ella, pobrecita, de estas
cosas? ¢Qué sabe ella de psicologia?»

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espiritu de Rosario
habriase desesperado mas. Porque la ingenua mozuela iba pensando:
«Cualquier dia vuelvo a darme yo un rato asi a beneficio de la otra préjima...»

fbale volviendo la exaltacién a Augusto. Sentia que el tiempo perdido no
vuelve trayendo las ocasiones que se desperdiciaron. Entrole una rabia contra
si mismo. Sin saber qué hacia y por ocupar el tiempo llamo6 a Liduvina. Y al
verla ante si, tan serena, tan rolliza, sonriéndose maliciosamente, fué tal y tan
insdlito el sentimiento que le invadio, que diciéndole: «jvete, vete, vete!», se
salio a la calle. Es que temi6é un momento no poder contenerse y asaltar a
Liduvina.

Al salir a la calle se encalmo6. La muchedumbre es como un bosque; le
pone a uno en su lugar, le reencaja.

«;Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «;No sera acaso que
mientras yo creo ir formalmente por la calle, como las personas normales—;y
qué es una persona normal?—, vaya haciendo gestos, contorsiones y
pantomimas, y que la gente que yo creo pasa sin mirarme o que me mira
indiferentemente no sea asi, sino que estan todos fijos en mi y riéndose o
compadeciéndome...? Y esta ocurrencia, ;no es acaso locura? ;Estaré de veras
loco? Y en ultimo caso, aunque lo esté, ;qué? Un hombre de corazon, sensible,
bueno, si no se vuelve loco es por ser un perfecto majadero. El que no esta
loco es o tonto o pillo. Lo que no quiere decir, claro esta, que los pillos y los
tontos no enloquezcan.»

«Lo que he hecho con Rosarito—prosiguio pensando—ha sido ridiculo,
sencillamente ridiculo. ;Qué habra pensado de mi? Y ¢qué me importa lo que
de mi piense una mozuela asi?... jpobrecilla! Pero... jcon qué ingenuidad se
dejaba hacer! Es un ser fisiologico, perfectamente fisiol6gico, nada mas que
fisiologico, sin psicologia alguna. Es inutil, pues, tomarla de conejilla de
Indias o de ranita para experimentos psicolégicos. A lo sumo fisioldgicos...
Pero ¢es que la psicologia, y sobre todo la femenina, es algo mas que
fisiologia, o si se quiere psicologia fisiologica? ;Tiene la mujer alma? Y a mi



para meterme en experimentos psicofisiol6gicos me falta preparacion técnica.
Nunca asisti a ningun laboratorio... carezco, ademas, de aparatos. Y la
psicofisiologia exige aparatos. ¢Estaré, pues, loco?»

Después de haberse desahogado con estas meditaciones callejeras, por en
medio de la atareada muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintiose ya
tranquilo y se volvio a casa.

XXV

Fué Augusto a ver a Victor, a acariciar al tardio hijo de éste, a recrearse en
la contemplacién de la nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a consultar
con él sobre el estado de su espiritu. Y al encontrarse con su amigo a solas, le
dijo:

—¢Y de aquella novela o... ;como era?... jah, si, nivolal... que estabas
escribiendo? ¢supongo que ahora, con lo del hijo, la habras abandonado?

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he vuelto a
ella. Y en ella desahogo el buen humor que me llena.

—¢:Querrias leerme algo de ella?

Sacé Victor las cuartillas y empezd a leer por aqui y por alla a su amigo.
—Pero, hombre, jte me han cambiado!—exclamo6 Augusto.

—¢Por qué?

—Porque ahi hay cosas que rayan en lo pornografico y hasta a las veces
pasan de ello...

—Pornografico? jDe ninguna manera! Lo que hay aqui son crudezas,
pero no pornografia. Alguna vez algin desnudo, pero nunca un desvestido. Lo
que hay es realismo...

—Realismo, si, y ademas...
—Cinismo, ¢no es eso?
—iCinismo, si!

—Pero el cinismo no es pornografia. Estas crudezas son un modo de
excitar la imaginacién para conducirla a un examen mas penetrante de la
realidad de las cosas; estas crudezas son crudezas... pedagogicas. jLo dicho,
pedagogicas!

—Y algo grotescas...



—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufoneria.
—Que es siempre en el fondo tétrica.

—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lugubres, las gracias
funerarias. La risa por la risa misma me da grima, y hasta miedo. La risa no es
sino la preparacién para la tragedia.

—Pues a mi esas bufonadas crudas me producen un detestable efecto.

—Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo bien, un
solitario... Y yo las escribo para curar... No, no, no las escribo para nada, sino
porque me divierte escribirlas, y si divierten a los que las lean me doy por
pagado. Pero si a la vez logro con ellas poner en camino de curacion a algun
solitario como tu, de doble soledad...

—:Doble?
—Si, soledad de cuerpo y soledad de alma.
—A proposito, Victor.

—Si, ya sé lo que vas a decirme. Venias a consultarme sobre tu estado, que
desde hace algun tiempo es alarmante, verdaderamente alarmante, ;no es eso?

—Si, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, casate y casate cuanto antes.
—Pero ¢con cual?

—iAh!, pero ;hay mas de una?

—Y ¢como has adivinado también esto?

—Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ;con quién?, no habria
supuesto que hay mas de una ni que esa una haya; mas al preguntar: pero ;con
cual?, se entiende con cual de las dos, o tres, o diez, o ene.

—FEs verdad.

—Casate, pues, casate, con una cualquiera de las ene de que estas
enamorado, con la que tengas mas a mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya ves,
yo me casé sin pensarlo; nos tuvieron que casar.

—FEs que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de psicologia
femenina.

—La unica experiencia psicolégica sobre la Mujer es el matrimonio. El
que no se casa, jamas podra experimentar psicologicamente el alma de la
Mujer. El tnico laboratorio de psicologia femenina o de ginepsicologia es el
matrimonio.



—Pero jeso no tiene remedio!

—Ninguna experimentacion de verdad le tiene. Todo el que se mete a
querer experimentar algo, pero guardando la retirada, no quemando las naves,
nunca sabe nada de cierto. Jamas te fies de otro cirujano que de aquel que se
haya amputado a si mismo algtn propio miembro, ni te entregues a alienista
que no esté loco. Casate, pues, si quieres saber psicologia.

—De modo que los solteros...

—La de los solteros no es psicologia; no es mas que metafisica, es decir,
mas alla de la fisica, mas alla de lo natural.

—Y ¢;qué es eso?
—Poco menos que en lo que estas tu.

—¢Yo estoy en la metafisica? Pero jsi yo, querido Victor, no estoy mas
alla de lo natural, sino mas aca de ello!

—Es igual.
—:Como que es igual?

—Si, mas aca de lo natural es lo mismo que mas alla, como mas alla del
espacio es lo mismo que mas aca de él. ; Ves esta linea?—y traz6 una linea en
un papel. Proléngala por uno y otro extremo al infinito y los extremos se
encontraran, cerraran en el infinito, donde se encuentra todo y todo se lia.
Toda recta es curva de una circunferencia de radio infinito y en el infinito
cierra. Luego lo mismo da lo de mas aca de lo natural que lo de mas alla. ;| No
esta claro?

—No, esta oscurisimo, muy oscuro.
—Pues porque esta tan oscuro, casate.
—S], pero... jme asaltan tantas dudas!

—Mejor, pequefio Hamlet, mejor. ;Dudas?, luego piensas; ¢piensas?,
luego eres.

—Si, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada mas que dudar. Se cree, se sabe, se imagina sin
dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la imaginaciéon suponen duda y hasta la
duda las destruye, pero no se piensa sin dudar. Y es la duda lo que de la fe y
del conocimiento, que son algo estatico, quieto, muerto, hace pensamiento,
que es dinamico, inquieto, vivo.

—¢Y la imaginacion?

—Si, ahi cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer decir o



hacer a los personajes de mi nivola, y aun después de que les he hecho decir o
hacer algo dudo de si estuvo bien y si es lo que en verdad les corresponde.
Pero... jpaso por todo! Si, si, cabe duda en el imaginar, que es un pensar...

k3

Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion nivolesca, yo, el
autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estas leyendo, me sonreia
enigmaticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban abogando por
mi y justificando mis procedimientos, y me decia a mi mismo: «jcuén lejos
estaran estos infelices de pensar que no estan haciendo otra cosa que tratar de
justificar lo que yo estoy haciendo con ellos! Asi cuando uno busca razones
para justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar a Dios. Y yo soy el
Dios de estos dos pobres diablos nivolescos.»

XXVI

Augusto se dirigi6 a casa de Eugenia dispuesto a tentar la ultima
experiencia psicolégica, la definitiva, aunque temiendo que ella le rechazase.
Y encontrose con ella en la escalera, que bajaba para salir cuando él subia para
entrar.

—¢Usted por aqui, don Augusto?

—Si, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para otro dia; me
vuelvo.

—No, esta arriba mi tio.

—No es con su tio, es con usted, Eugenia, con quien tenia que hablar.
Dejémoslo para otro dia.

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.
—FEs que si esta su tio...
—iBah! jes anarquista! No le llamaremos.

Y oblig6 a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, que habia ido
con aires de experimentador, sentiase ahora rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el sombrero, con
el traje de calle con que habia entrado, le dijo: Bien, sepamos qué es lo que
tenia que decirme.

—Pues... pues...—y el pobre Augusto balbuceaba—pues... pues...



—Bien; pues ¢qué?

—Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas en el
magin a las cosas que nos dijimos la dltima vez que hablamos, y que a pesar
de todo no puedo resignarme, jno, no puedo resignarme, no lo puedo!

—Y ¢a qué es a lo que no puede usted resignarse?
—Pues ja esto, Eugenia, a esto!

—Y ¢;qué es esto?

—A esto, a que no seamos mas que amigos...

—iMas que amigos...! ;Le parece a usted poco, sefior don Augusto? ;0 es
que quiere usted que seamos menos que amigos?

—No. Eugenia, no, no es eso.

—Pues ;qué es?

—Por Dios, no me haga sufrir...

—El que se hace sufrir es usted mismo.
—iNo puedo resignarme, no!

—Pues ;qué quiere usted?

—iQue seamos... marido y mujer!
—ijAcabaramos!

—Para acabar hay que empezar.

—¢Y aquella palabra que me dio usted?
—No sabia lo que me decia...

—Y la Rosario aquella...

—iOh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso! jNo pienses en la Rosario!

Eugenia entonces se quit6 el sombrero, lo dejé sobre una mesilla, volvié a
sentarse y luego pausadamente y con solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que tu, que eres al fin y al cabo un hombre, no te
crees obligado a guardar la palabra, yo que no soy nada mas que una mujer
tampoco debo guardarla. Ademas, quiero librarte de la Rosario y de las demas
Rosarios o Petras que puedan envolverte. Lo que no hizo la gratitud por tu
desprendimiento ni hizo el despecho de lo que con Mauricio me pas6—ya ves
si te soy franca—hace la compasion. |Si, Augusto, me das pena, mucha pena!
—v al decir esto le dio dos leves palmaditas con la diestra en una rodilla.

—iEugenia!—y le tendi6 los brazos como para cojerla.



—iEh, cuidadito!—exclamé ella apartandoselos y hurtandose de ellos—
jcuidadito!

—Pues la otra vez... la tltima vez...
—iSi, pero entonces era diferente!
«Estoy haciendo de rana»—penso el psicologo experimental.

—iSi—prosiguié Eugenia—, a un amigo, nada mas que amigo, pueden
permitirsele ciertas pequefias libertades que no se debe otorgar al... vamos, al...
novio!

—Pues no lo comprendo...

—Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y ahora,
quietecito, ¢eh?

«Esto es hecho»—pens6 Augusto, que se sinti6 ya completa y
perfectamente rana.

—Y ahora—agreg6 Eugenia levantandose—voy a llamar a mi tio.
—¢Para qué?

—iToma, para darle parte!

—iEs verdad!—exclam6 Augusto consternado.

Al momento lleg6é don Fermin.

—Mire usted, tio—le dijo Eugenia—, aqui tiene usted a don Augusto
Pérez que ha venido a pedirme la mano. Y yo se la he concedido.

—ijAdmirable!, jadmirable!—exclamé don Fermin—, jadmirable! Ven aca,
hija mia, ven aca que te abrace; jadmirable!

—Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tio?

—No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es la
manera de haber resuelto este asunto, los dos solos, sin medianeros... jviva la
anarquia! Y es lastima, es lastima que para llevar a cabo vuestro propdsito
tengdais que acudir a la autoridad... Por supuesto sin acatarla en el fuero interno
de vuestra conciencia, ¢eh?, pro formula, nada mas que pro formula. Porque
yo sé que os considerais ya marido y mujer. Y en todo caso yo, yo solo, en
nombre del Dios anarquico, os caso! Y esto basta. jAdmirable! jadmirable!
Don Augusto, desde hoy esta casa es su casa.

—¢Desde hoy?

—Tiene usted razon, si, lo fué siempre. Mi casa... ¢mia? Esta casa que
habito fué siempre de usted, fué siempre de todos mis hermanos. Pero desde



hoy... usted me entiende.
—Si, le entiende a usted, tio.

En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo: jLa tia! Y al entrar
ésta en la sala y ver aquello, exclamo6:—Ya, jenterada! ;Conque es cosa
hecha? Esto ya me lo sabia yo.

Augusto pensaba: «jrana, rana completa! Y me han pescado entre todos».

—Se quedard usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para
celebrarlo...—dijo dofia Ermelinda.

—iY qué remedio!—se le escap6 al pobre rana.

XXVII

Empezo6 entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el dia se lo
pasaba en casa de su novia y estudiando no psicologia, sino estética.

¢Y Rosario? Rosario no volviéo por su casa. La siguiente vez que le
llevaron la ropa planchada fué otra la que se la llevo, una mujer cualquiera. Y
apenas se atrevid a preguntar por qué no venia ya Rosario. ;Para qué, si lo
adivinaba? Y este desprecio, porque no era sino desprecio, bien lo conocia y,
lejos de dolerle, casi le hizo gracia. Bien. Bien se desquitaria él en Eugenia.
Que, por supuesto, seguia con lo de: «jEh, cuidadito y manos quedas!» jBuena
era ella para otra cosa!

Eugenia le tenia a racion de vista y no mas que de vista, encendiéndole el
apetito. Una vez le dijo él:—«jMe entran unas ganas de hacer unos versos a
tus ojos!», y ella le contesto:—«jHazlos!»

—NMas para ello—agregd él—seria conveniente que tocases un poco el
piano. Oyéndote en €él, en tu instrumento profesional, me inspiraria.

—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosidad, he
podido ir dejando mis lecciones no he vuelto a tocar el piano y que lo
aborrezco. jMe ha costado tantas molestias!

—No importa, técalo, Eugenia, tocalo para que yo escriba mis versos.
—iSea, pero por tnica vez!

Sentése Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribié Augusto
esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo



en las brumas perdida de la idea,
perdida alla en las notas de la musica
que segun dicen cantan las esferas;
y yacia mi cuerpo solitario
sin alma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida
no vivian; porque €l era materia
tan solo y ella nada mas que espiritu
buscando completarse, jdulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes
de viva luz encima de mi senda
y prendieron a mi alma y la trajeron
del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
y is6lo desde entonces vivo, Eugenia!
Son tus ojos cual clavos encendidos
que mi cuerpo a mi espiritu sujetan,
que hacen que suefie en mi febril la sangre
y que en carne convierten mis ideas.
iSi esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espiritu y materia,
perderiame en brumas celestiales
y del profundo en la voraz tiniebla!
—¢Qué te parecen?—le preguntd Augusto luego que se los hubo leido.
—Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de «segun dicen...»
—Si, es para darle familiaridad...
—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.
—¢Qué? ;que eres un ripio td?
—iAhi, en esos versos, si! Y luego todo eso me parece muy... muy...

—Vamos, si, muy nivolesco.



—¢Qué es eso?
—Nada, un timo que nos traemos entre Victor y yo.

—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que nos
casemos, ¢sabes? Ni timos ni perros. Conque ya puedes ir pensando lo que has
de hacer de Orfeo...

—Pero jEugenia, por Dios! jsi ya sabes como le encontré, pobrecillo! jsi
es ademas mi confidente...! jsi es a quien dirijo mis mono6logos todos...!

—Es que cuando nos casemos no ha de haber monologos en mi casa. jEsta
de mas el perro!

—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...
—Si lo tenemaos...

—Claro, si lo tenemos. Y si no, ¢por qué no el perro? ;por qué no el perro,
del que se ha dicho con tanta justicia que seria el mejor amigo del hombre si
tuviese dinero...?

—No, si tuviese dinero el perro no seria amigo del hombre, estoy segura de
ello. Porque no lo tiene es su amigo.

Otro dia le dijo Eugenia a Augusto:

—Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy grave, y te
ruego que me perdones de antemano si lo que voy a decirte...

—iPor Dios, Eugenia, habla!

—T sabes aquel novio que tuve...

—Si, Mauricio.

—Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy sinvergiienza...
—Ni quiero saberlo.

—Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragéan y sinvergiienza
aquel, pero...

—¢Qué, te persigue todavia?
—iTodavia!
—iAh, como yo le coja...!

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que tu crees,
sino con otras.

—iAver! javer!

—No te alarmes. Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no muerde,



ladra.

—Ah, pues haz lo que dice el refran drabe: «Si vas a detenerte con cada
perro que te salga a ladrar al camino, nunca llegaras al fin de él». No sirve
tirarles piedras. No le hagas caso.

—Creo que hay otro medio mejor.

—¢Cual?

—Llevar a prevencién mendrugos de pan en el bolsillo e irlos tirando a los
perros que salen a ladrarnos, porque ladran por hambre.

—¢Qué quieres decir?

—Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una colocacién
cualquiera o un modo de vivir y dice que me dejara en paz, y si no...

—Sino...
—Amenaza con perseguirme para comprometerme...
—iDesvergonzado! jBandido!

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitarnosle de en medio
buscandole una colocacion cualquiera que le dé para vivir y que sea lo mas
lejos posible. Es, ademas, de mi parte algo de compasion porque el pobrecillo
€s Como es, V...

—Acaso tengas razon, Eugenia. Y mira, creo que podré arreglarlo todo.
Mafiana mismo hablaré a un amigo mio y me parece que le buscaremos ese
empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le destinasen
bastante lejos.

XXVIII

Torcio el gesto Augusto cuando una mafiana le anuncié Liduvina que un
joven le esperaba y se encontro luego con que era Mauricio. Estuvo por
despedirlo sin oirle, pero le atraia aquel hombre que fué en un tiempo novio de
Eugenia, a la que ésta quiso y acaso seguia queriendo en algin modo; aquel
hombre que tal vez sabia de la que iba a ser mujer de él, de Augusto,
intimidades que éste ignoraba; de aquel hombre que... Habia algo que les unia.

—Vengo, sefior—empez0 sumisamente Mauricio—, a darle las gracias por
el favor insigne que merced a la mediacién de Eugenia usted se ha dignado



otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, sefior mio, y espero que en
adelante dejara usted en paz a la que va a ser mi mujer.

—Pero jsi yo no la he molestado lo mas minimo!
—Sé€ a qué atenerme.

—Desde que me despidio, e hizo bien en despedirme porque no soy yo el
que a ella corresponde, he procurado consolarme como mejor he podido de esa
desgracia y respetar, por supuesto, sus determinaciones. Y si ella le ha dicho a
usted otra cosa...

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y mucho
menos que insinde siquiera el que haya faltado lo mas minimo a la verdad.
Consuélese como pueda y déjenos en paz.

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el favor que
me han hecho proporcionandome ese empleito. Iré a servirlo y me consolaré
como pueda. Por cierto que pienso llevarme conmigo a una muchachita...

—Y ¢a mi qué me importa eso, caballero?
—Es que me parece que usted debe de conocerla...
—:Como? ;como? ;quiere usted burlarse...?

—No... no... Es una tal Rosario, que esta en un taller de planchado y que
me parece le solia llevar a usted la plancha...

Augusto palidecio. «gSabra éste todo?», se dijo, y esto le azar0 ain mas
que su anterior sospecha de que aquel hombre supiese de Eugenia lo que él no
sabia. Pero repusose al pronto y exclamo:

—Y ¢a qué me viene usted ahora con eso?

—Me parece—prosiguié Mauricio, como si no hubiese oido nada—que a
los despreciados se nos debe dejar el que nos consolemos los unos con los
otros.

—Pero ¢qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir?—y penso
Augusto si alli, en aquel que fué escenario de su dltima aventura con Rosario,
estrangularia o no a aquel hombre.

—iNo se exalte asi, don Augusto, no se exalte asi! No quiero decir sino lo
que he dicho. Ella... la que usted no quiere que yo miente, me desprecid, me
despachd, y yo me he encontrado con esa pobre chicuela, a la que otro
desprecid, y...

Augusto no pudo ya contenerse; palidecié primero, se encendi6 después,



levantdse, cojié a Mauricio por los dos brazos, lo levant6 en vilo y le arrojé en
el sofa sin darse clara cuenta de lo que hacia, como para estrangularlo. Y
entonces, al verse Mauricio en el sofa, dijo con la mayor frialdad:

—Mirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y vera qué chiquitito se
ve...

El pobre Augusto crey6 derretirse. Por lo menos se le derritio la fuerza
toda de los brazos, empez6 la estancia a convertirse en niebla a sus ojos,
penso: «;estaré sofiando?», y se encontré con que Mauricio, de pie ya y frente
a él, le miraba con una socarrona sonrisa:

—iOh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdoneme usted,
un arrebato... ni sé siquiera lo que me hice... ni me di cuenta... Y jgracias,
gracias, otra vez gracias! jgracias a usted y a... ella! Adi6s!

Apenas habia salido Mauricio, llamé Augusto a Liduvina.
—Di, Liduvina, ¢{quién ha estado aqui conmigo?

—Un joven.

—¢De qué sefias?

—Pero ¢necesita usted que se lo diga?

—De veras, ha estado aqui alguien conmigo?
—iSenorito!

—No... no... jurame que ha estado aqui conmigo un joven y de las sefias
que me digas... alto, rubio, ¢no es eso?, de bigote, mas bien grueso que flaco,
de nariz aguilefia... ;ha estado?

—Pero ¢esta usted bueno, don Augusto?
—¢No ha sido un suefio...?
—Como no lo hayamos sofiado los dos...

—No, no pueden sofiar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y
precisamente se conoce que algo no es suefio en que no es de uno solo...

—Pues jsi, estese tranquilo, si! Estuvo ese joven que dice.
—Y ¢qué dijo al salir?

—Al salir no hablé conmigo... ni le vi...

—Y tu ¢sabes quién es, Liduvina?

—Si, sé quién es. El que fué novio de...

—Si, basta. Y ahora, ¢de quién lo es?



—Eso ya seria saber demasiado.
—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os ensefian...
—Si, y en cambio no logramos aprender las que quieren ensefiarnos.

—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ¢no sabes con quién anda ahora
ese... projimo?

—No, pero me lo figuro.

—¢Por qué?

—Por lo que esta usted diciendo.
—Bueno, llama ahora a Domingo.
—¢Para qué?

—Para saber si estoy también todavia sofiando o no, y si td eres de verdad
Liduvina, su mujer, o si...

—¢0O si Domingo esta sofiando también? Pero creo que hay otra cosa
mejor.

—¢Cual?

—~Que venga Orfeo.

—Tienes razon; jése no suefia!

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.

«jVen aca, Orfeo—Ile dijo su amo—, ven aca! jPobrecito! jqué pocos dias
te quedan ya de vivir conmigo! No te quiere ella en casa. Y jadonde voy a
echarte? ;qué voy a hacer de ti? ;qué sera de ti sin mi? Eres capaz de morirte,
ilo sé! Sélo un perro es capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he sido mas
que tu amo, jtu padre, tu dios! {No te quiere en casa; te echa de mi lado! ;Es
que tu, el simbolo de la fidelidad, le estorbas en casa? jQuién lo sabe...! Acaso
un perro sorprende los mas secretos pensamientos de las personas con quienes
vive, y aunque se calle... {Y tengo que casarme, no tengo mas remedio que
casarme... si no, jamas voy a salir del suefio! Tengo que despertar.»

«Pero ¢por qué me miras asi, Orfeo? {Si parece que lloras sin lagrimas...!
¢Es que me quieres decir algo? Te veo sufrir por no tener palabra. jQué pronto
aseguré que tu no suefias! {Tu si que me estas sofiando, Orfeo! ;Por qué somos
hombres los hombres sino porque hay perros y gatos y caballos y bueyes y
ovejas y animales de toda clase, sobre todo domésticos? ;Es que a falta de
animales domésticos en que descargar el peso de la animalidad de la vida
habria el hombre llegado a su humanidad? ;Es que a no haber domesticado el
hombre al caballo no andaria la mitad de nuestro linaje llevando a cuestas a la



otra mitad? Si, a vosotros se os debe la civilizacion. Y a las mujeres. Pero ¢;no
es acaso la mujer otro animal doméstico? Y de no haber mujeres, ¢serian
hombres los hombres? Ay, Orfeo, viene de fuera quien de casa te echa!»

Y le apret6 contra su seno, y el perro, que parecia en efecto llorar, le lamia
la barba.

XXIX

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la queria recojida y
modesta, pero ella, su mujer futura, parecia preferir que se le diese mas boato
y resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardia por tomarse ciertas
pequefias libertades y confianzas, y ella, Eugenia, se mantenia mas en reserva.

—Pero jsi dentro de unos dias vamos a ser el uno del otro, Eugenia!
—Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respetarnos.
—Respeto... respeto... El respeto excluye el carifio.

—FEso creeras td... jHombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrafio, algo forzado. Alguna vez parecidle
que trataba de esquivar sus miradas. Y se acordé de su madre, de su pobre
madre, y del anhelo que sinti6 siempre por que su hijo se casara bien. Y ahora,
proximo a casarse con Eugenia, le atormentaba mas lo que Mauricio le dijera
de llevarse a Rosario. Sentia celos, unos celos furiosos, y rabia por haber
dejado pasar una ocasion, por el ridiculo en que quedé ante la mozuela.
«Ahora estaran riéndose los dos de mi—se decia—, y él doblemente, porque
ha dejado a Eugenia encajandomela y porque se me lleva a Rosario.» Y alguna
vez le entraron furiosas ganas de romper su compromiso y de ir a la conquista
de Rosario, a arrebatarsela a Mauricio.

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ¢qué se ha hecho?—le
pregunt6 Eugenia unos dias antes de el de la boda.

—Y ¢a qué viene recordarme ahora eso?
—iAh, sino te gusta el recuerdo, lo dejaré!
—No... no... pero...

—Si, como una vez interrumpid ella una entrevista nuestra... ;No has
vuelto a saber de ella?—y le mir6 con mirada de las que atraviesan.



—No, no he vuelto a saber de ella.

—¢Quién la estara conquistando o quién la habra conquistado a estas
horas...?—y apartando su mirada de Augusto la fijo en el vacio, mas alla de lo
y ap g J
que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extrafios agiieros. «Esta parece
saber algo», se dijo, y luego en voz alta:

—¢Es que sabes algo?

—¢Yo?—contesto ella fingiendo indiferencia y volvié a mirarle.
Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habras olvidado...

—Pero ;a qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla?

—iQué sé yo!... Porque, hablando de otra cosa, ¢qué le pasara a un hombre
cuando otro le quita la mujer a que pretendia y se la lleva?

A Augusto le subié una oleada de sangre a la cabeza al oir esto. Entraronle
ganas de salir, correr en busca de Rosario, ganarla y volver con ella a Eugenia
para decir a ésta: «jAqui la tienes, es mia, y no de... tu Mauricio!»

Faltaban tres dias para el de la boda. Augusto sali6 de casa de su novia
pensativo. Apenas pudo dormir aquella noche.

A la mafiana siguiente, apenas desperto, entr6 Liduvina en su cuarto.

—Aqui hay una carta para el sefiorito; acaban de traerla. Me parece que es
de la sefiorita Eugenia...

—¢Carta? ;de ella? ;de ella carta? jDéjala ahi y vete!

Salio Liduvina. Augusto empez6 a temblar. Un extrafio desasosiego le
agitaba el corazon. Se acord6 de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso
tocar la carta. Mir6 con terror al sobre. Se levantd, se lavo, se vistio, pidio el
desayuno, devorandolo luego. «No, no quiero leerla aqui», se dijo. Sali6 de
casa, fuese a la iglesia mas proxima, y alli, entre unos cuantos devotos que
oilan misa, abrio la carta. «Aqui tendré que contenerme—se dijo—, porque yo
no sé qué cosas me dice el corazon.» Y decia la carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas yo estaré con Mauricio
camino del pueblo adonde éste va destinado gracias a tu bondad, a la que debo
también poder disfrutar de mis rentas, que con el sueldo de él nos permitira
vivir juntos con algin desahogo. No te pido que me perdones, porque después
de esto creo que te convenceras de que ni yo te hubiera hecho feliz ni tu
mucho menos a mi. Cuando se te pase la primera impresion volveré a
escribirte para explicarte por qué doy este paso ahora y de esta manera.



Mauricio queria que nos hubiéramos escapado el dia mismo de la boda,
después de salir de la iglesia; pero su plan era muy complicado y me parecio,
ademas, una crueldad inutil. Y como te dije en otra ocasion, creo quedaremos
amigos. Tu amiga

Eugenia Domingo del Arco.

P. S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahi y puedes con ella
consolarte.»

Augusto se dejo caer en un banco, anonadado. Al poco rato se arrodillo y
rezaba.

Al salir de la iglesia pareciale que iba tranquilo, mas era una terrible
tranquilidad de bochorno. Se dirigié a casa de Eugenia, donde encontr6 a los
pobres tios consternados. La sobrina les habia comunicado por carta su
determinacién y no remanecié en toda la noche. Habia tomado la pareja un
tren que sali6 al anochecer, muy poco después de la ultima entrevista de
Augusto con su novia.

—Y ¢qué hacemos ahora?—dijo dofia Ermelinda.
—iQué hemos de hacer, sefiora—contestd6 Augusto—, sino aguantarnos!

—iEsto es una indignidad—exclam6 don Fermin—; estas cosas no debian
quedar sin un ejemplar castigo!

—Y ;es usted, don Fermin, usted, el anarquista...?

—Y ¢qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen asi. {No se engafia asi a
un hombre!

—iAl otro no le ha engafiado!—dijo friamente Augusto, y después de
haberlo dicho se aterr6 de la frialdad con que lo dijera.

—Pero le engafiara... le engafiara... jno lo dude usted!

Augusto sinti6 un placer diabolico al pensar que Eugenia engafiaria al cabo
a Mauricio, «Pero no ya conmigo», se dijo muy bajito, de modo que apenas si
se oyese a si mismo.

—Bueno, sefiores, lamento lo sucedido, y mas que nada por su sobrina,
pero debo retirarme.

—Usted comprendera, don Augusto, que nosotros..—empez0 dofia
Ermelinda.

—iClaro! jclaro! Pero...

Aquello no podia prolongarse. Augusto, después de breves palabras mas,
se salio.



Iba aterrado de si mismo y de lo que le pasaba, o mejor atin, de lo que no le
pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con que recibié el golpe de la
burla suprema, aquella calma le hacia que hasta dudase de su propia
existencia. «Si yo fuese un hombre como los demas—se decia—, con corazon;
si fuese siquiera un hombre; si existiese de verdad, ;cémo podia haber
recibido esto con la relativa tranquilidad con que lo recibo?» Y empez0, sin
darse de ello cuenta, a palparse, y hasta se pellizc6 para ver si lo sentia.

De pronto sinti6 que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que le
habia salido al encuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo sintid, jcosa
extrafia!, una gran alegria, lo tomo6 en brazos y le dijo: «jAlégrate, Orfeo mio,
alégrate! jalegrémonos los dos! jYa no te echan de casa; ya no te separan de
mi; ya no nos separan al uno del otro! Viviremos juntos en la vida y en la
muerte. No hay mal que por bien no venga, por grande que el mal sea y por
pequefio que sea el bien, o al revés. | T, td eres fiel, Orfeo mio, td eres fiel! Yo
ya supongo que algunas veces buscaras tu perra, pero no por eso huyes de
casa, no por eso me abandonas; td eres fiel, td. Y mira, para que no tengas
nunca que marcharte, traeré una perra a casa, si, te la traeré. Porque ahora, ;es
que has salido a mi encuentro para consolar la pena que debia tener o es que
me encuentras al volver de una visita a tu perra? De todos modos, tu eres fiel,
td, y ya nadie te echara de mi casa, nadie nos separara».

Entré en su casa, y no bien se volvié a ver en ella, solo, se le desencadend
en el alma la tempestad que parecia calma. Le invadié un sentimiento en que
se daban confundidos tristeza, amarga tristeza, celos, rabia, miedo, odio, amor,
compasion, desprecio, y sobre todo vergiienza, una enorme vergiienza, y la
terrible conciencia del ridiculo en que quedaba.

—iMe ha matado!—Ile dijo a Liduvina.
—¢Quién?
—Ella.

Y se encerro en su cuarto. Y a la vez que las imagenes de Eugenia y de
Mauricio presentabase a su espiritu la de Rosario, que también se burlaba de
él. Y recordaba a su madre. Se eché sobre la cama, mordi6 la almohada, no
acertaba a decirse nada concreto, se le enmudeci6 el mondlogo, sinti6 como si
se le acorchase el alma y rompi6 a llorar. Y llord, lloré, lloré. Y en el llanto
silencioso se le derretia el pensamiento.

XXX

Victor encontré a Augusto hundido en un rincén de un sofa, mirando mas



abajo del suelo.
—¢Qué es eso?—le pregunto poniéndole una mano sobre el hombro.
—Y ¢me preguntas qué es esto? ;INo sabes lo que me ha pasado?

—Si, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho ella; lo que
no sé es lo que te pasa por dentro, es decir, no sé por qué estas asi...

—iParece imposible!

—Se te ha ido un amor, el de a; ¢no te queda el de b, o el de c, o el de x, o
el de otra cualquiera de las n?

—No es la ocasion para bromas, creo.
—Al contrario, ésta es la ocasion de bromas.

—FEs que no me duele en el amor; jes la burla, la burla, la burla! Se han
burlado de mi, me han escarnecido, me han puesto en ridiculo; han querido
demostrarme... ;qué sé yo?... que no existo.

—iQué felicidad!
—No te burles, Victor.

—Y ¢por qué no me he de burlar? T, querido Augusto, fuiste de
experimentador y has sido experimentado; la quisiste tomar de rana y es ella la
que te ha tomado de rana a ti. jChaptizate, pues, en la charca y a croar y a
vivir!

—Te ruego otra vez...

—Que no bromee, ;eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se ha hecho la
burla.

—Es que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo,
confundirlo todo. Confundir el suefio con la vela, la ficcién con la realidad, lo
verdadero con lo falso; confundirlo todo en una sola niebla. La broma que no
es corrosiva y confundente no sirve para nada. El nifio se rie en la tragedia; el
viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla rana, te ha hecho rana; acéptalo,
pues, y Sé para ti mismo rana.

—¢Qué quieres decir con eso?
—EXxperimenta en ti mismo.
—Si, que me suicide.

—No digo ni que si ni que no. Seria una solucién como otra, pero no la
mejor.



—Entonces, que les busque y les mate.

—Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio, que no
hace sino corromper al alma. Porque mas de un rencoroso se cur6 del rencor y
sintio piedad, y hasta amor a su victima, una vez que satisfizo su odio en ella.
El acto malo libera del mal sentimiento. Y es porque la ley hace el pecado.

—Y ¢;qué voy a hacer?
—Habras oido que en este mundo no hay sino devorar o ser devorado...
—Si, burlarse de otros o ser burlado.

—No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a si mismo, burlarse de
si mismo uno. jDevoérate! El que devora goza, pero no se harta de recordar el
acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el que es devorado sufre, y no
se harta de esperar la liberacion de sus penas y se hace optimista. Devorate a ti
mismo, y como el placer de devorarte se confundira y neutralizara con el dolor
de ser devorado, llegaras a la perfecta ecuanimidad de espiritu, a la ataraxia;
no seras sino un mero espectaculo para ti mismo.

—Y ¢eres tq, t4, Victor, ti el que me vienes con esas cosas?
—iSi, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva.
—FEs que entonces no era padre.

—Y el ser padre...?

—Fl ser padre, al que no esta loco o es un mentecato, le despierta 1o mas
terrible que hay en el hombre: jel sentido de la responsabilidad! Yo entrego a
mi hijo el legado perenne de la humanidad. Con meditar en el misterio de la
paternidad hay para volverse loco. Y si los mas de los padres no se vuelven
locos es porque son tontos... 0 no son padres. Regocijate, pues, Augusto, que
con eso de habérsete escapado te evit6 acaso el que fueses padre. Y yo te dije
que te casaras, pero no que te hicieses padre. El matrimonio es un
experimento... psicol6gico; la paternidad lo es... patolégico.

—iEs que me ha hecho padre, Victor!
—¢:Como? ;que te ha hecho padre?

—iSi, de mi mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir,
para morir.

—Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la
conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo. Pero si
te has hecho padre de ti mismo es que te has hecho hijo de ti mismo también.



—Parece imposible, Victor, parece imposible que pasandome lo que me
pasa, después de lo que ha hecho conmigo... jella!, pueda todavia oir con
calma estas sutilezas, estos juegos de concepto, estas humoradas macabras, y
hasta algo peor...

—¢Qué?
—Que me distraigan. jMe irrito contra mi mismo!

—FEs la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante nosotros
mismos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado de la conciencia,
haciendo a la vez de comicos y de espectadores. Y en la escena del dolor
representamos el dolor y nos parece un desentono el que de repente nos entre
ganas de reir entonces. Y es cuando mas ganas nos da de ello. jComedia,
comedia el dolor!

—¢Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?

—iComedia de suicidio!

—iEs que se muere de veras!

—iComedia también!

—Pues ;qué es lo real, lo verdadero, lo sentido?

—Y ¢quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y sentida?
—:Entonces?

—~Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay que
confundir. Y el que no confunde se confunde.

—Y el que confunde también.
—Acaso.
—:Entonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos...
jpasar el rato!

—iEllos si que lo estaran pasando!

—iY tu también! ;Te has encontrado nunca a tus propios o0jos mas
interesante que ahora? ;Como sabe uno que tiene un miembro si no le duele?

—Bueno, y ¢qué voy a hacer yo ahora?

—iHacer... hacer... hacer! jBah, ya te estas sintiendo personaje de drama o
de novela! jContentémonos con serlo de... nivola! jHacer... hacer... hacer! ;Te
parece que hacemos poco con estar asi hablando? Es la mania de la accién, es
decir, de la pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en un drama cuando



los actores pueden hacer muchos gestos y dar grandes pasos y fingir duelos y
saltar y... jpantomima! jpantomima! jHablan demasiado!, dicen otras veces.
Como si el hablar no fuese hacer. En el principio fué la Palabra y por la
Palabra se hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algtn... nivolista oculto ahi, tras
ese armario, tomase nota taquigrafica de cuanto estamos aqui diciendo y lo
reprodujese, es facil que dijeran los lectores que no pasa nada, y sin embargo...

—iOh, si pudiesen verme por dentro, Victor, te aseguro que no dirian tal
cosa!

—¢Por dentro? ;por dentro de quién? ;de ti? ;de mi? Nosotros no tenemos
dentro. Cuando no dirian que aqui no pasa nada es cuando pudiesen verse por
dentro de si mismos, de ellos, de los que leen. El alma de un personaje de
drama, de novela o de nivola no tiene mas interior que el que le da...

—Si, su autor.

—No, el lector.

—Pues yo te aseguro, Victor...

—No asegures nada y devérate. Es lo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Victor, como una sombra, como una
ficcion; durante afios he vagado como un fantasma, como un mufieco de
niebla, sin creer en mi propia existencia, imaginandome ser un personaje
fantastico que un oculto genio invent6 para solazarse o desahogarse; pero
ahora, después de lo que me ha hecho, después de lo que me han hecho,
después de esta burla, de esta ferocidad de burla, jahora si!, jahora me siento,
ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real!

—iComedia! jcomedia! jcomedia!

—¢:Como?

—Si, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa.
—Pero ;qué te propones con todo esto?

—Distraerte. Y ademads que si, como te decia, un nivolista oculto que nos
esté oyendo toma nota de nuestras palabras para reproducirlas un dia, el lector
de la nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugitivo momento, de su propia
realidad de bulto y se crea a su vez no mas que un personaje nivolesco, como
Nosotros.

—Y eso ¢para qué?
—Para redimirle.

—Si, ya he oido decir que lo mas liberador del arte es que le hace a uno
olvidar que exista. Hay quien se hunde en la lectura de novelas para distraerse



de si mismo, para olvidar sus penas...
—No, lo mas liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista.
—Y ¢qué es existir?

—¢Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa
pregunta. jSer o no ser...!, que dijo Hamlet, uno de los que inventaron a
Shakespeare.

—Pues a mi, Victor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre una
solemne vaciedad.

—Las frases, cuanto mas profundas, son mas vacias. No hay profundidad
mayor que la de un pozo sin fondo. ;Qué te parece lo mas verdadero de todo?

—Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy».
—No, sino esto: A = A.
—Pero jeso no es nada!

—Y por lo mismo es lo mas verdadero, porque no es nada. Pero esa otra
vaciedad de Descartes, ¢la crees tan incontrovertible?

—iY tanto...!

—Pues bien; ¢dijo eso Descartes?

—Si!

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido mas que un ente
ficticio, una invencion de la historia, pues... jni existio... ni pensoé!

—Y ¢quién dijo eso?

—FEso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.

—Entonces, el que era y pensaba era el pensamiento ese?

—iClaro! Y, figarate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo que no
piensa no es.

—iClaro esta!

—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empefas en pensar...
—:Qué?

—iDevorate!

—FEs decir, ¢que me suicide...?

—En eso ya no me quiero meter. jAdios!

Y se sali6 Victor, dejando a Augusto perdido y confundido en sus



cavilaciones.

XXXI

Aquella tempestad del alma de Augusto termind, como en terrible calma,
en decision de suicidarse. Queria acabar consigo mismo, que era la fuente de
sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su proposito, como el
naufrago que se agarra a una débil tabla, ocurridsele consultarlo conmigo, con
el autor de todo este relato. Por entonces habia leido Augusto un ensayo mio
en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresién parecio
hacerle, asi como otras cosas que de mi habia leido, que no quiso dejar este
mundo sin haberme conocido y platicado un rato conmigo. Emprendio, pues,
un viaje aca, a Salamanca, donde hace mas de veinte afios vivo, para
visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente y le mandé pasar
a mi despacho-libreria. Entr6 en él como un fantasma, miré a un retrato mio al
6leo que alli preside a los libros de mi libreria, y a una sefia mia se sento,
frente a mi.

Empez6 hablandome de mis trabajos literarios y mas o menos filos6ficos,
demostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejd, jclaro esta!, de
halagarme, y enseguida empez6 a contarme su vida y sus desdichas. Le atajé
diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida
sabia yo tanto como é€l, y se lo demostré citandole los mas intimos pormenores
y los que €l creia mas secretos. Me mir6 con ojos de verdadero terror y como
quien mira a un ser increible; crei notar que se le alteraba el color y traza del
semblante y que hasta temblaba. Le tenia yo fascinado.

—iParece mentira!—repetia—iparece mentira! A no verlo no lo creeria...
No sé si estoy despierto o sofiando...

—Ni despierto ni sofiando—Ie contesté.

—No me lo explico... no me lo explico—afiadi6—; mas puesto que usted
parece saber sobre mi tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi proposito...

—Si—Ile dije—, ti—y recalqué este ti con un tono autoritario—, tu,
abrumado por tus desgracias, has concebido la diabdlica idea de suicidarte, y
antes de hacerlo, movido por algo que has leido en uno de mis ultimos
ensayos, vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirandome como un poseido
miraria. Intent6 levantarse, acaso para huir de mi; no podia. No disponia de



sus fuerzas.
—iNo, no te muevas!—Ie ordené.
—FEs que... es que...—balbuceo.
—FEs que tu no puedes suicidarte, aunque lo quieras.
—:Como?—exclamo al verse de tal modo negado y contradicho.

—Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ;qué es menester?—Ie
pregunte.

—AQue tenga valor para hacerlo—me contesto.
—No—Ile dije—, jque esté vivo!

—iDesde luego!

—iY tt no estas vivo!

—:Como que no estoy vivo? ;es que me he muerto?—y empezo, sin darse
clara cuenta de lo que hacia, a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no!—Ile repliqué—. Te dije antes que no estabas ni
despierto ni dormido, y ahora te digo que no estas ni muerto ni vivo.

—iAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios! jacabe de explicarse!
—me suplico consternado—, porque son tales las cosas que estoy viendo y
oyendo esta tarde, que temo volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto—Ile dije con la mas dulce de
mis voces—, que no puedes matarte porque no estas vivo, y que no estas vivo,
ni tampoco muerto, porque no existes...

—¢Como que no existo?—exclamo.

—No, no existes mas que como ente de ficciéon; no eres, pobre Augusto,
mas que un producto de mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores que
lean el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; ti no
eres mas que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya
sabes, pues, tu secreto.

Al oir esto quedose el pobre hombre mirdandome un rato con una de esas
miradas perforadoras que parecen atravesar la mira e ir mas alla, mir6 luego
un momento a mi retrato al 6leo que preside a mis libros, le volvio el color y el
aliento, fué recobrandose, se hizo duefio de si, apoyé los codos en mi camilla,
a que estaba arrimado frente a mi, y la cara en las palmas de las manos, y
mirandome con una sonrisa en los ojos me dijo lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que
ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.



—Y ¢qué es lo contrario?—Ile pregunté alarmado de verle recobrar vida
propia.

—No sea, mi querido don Miguel—afiadi6—, que sea usted y no yo el ente
de ficcion, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted
no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo...

—iEso mas faltaba!—exclamé algo molesto.

—No se exalte usted asi, sefior de Unamuno—me replic6—, tenga calma.
Usted ha manifestado dudas sobre mi existencia...

—Dudas no—Ile interrumpi—; certeza absoluta de que td no existes fuera
de mi produccion novelesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia
de usted y no de la mia propia. Vamos a cuentas: ¢no ha sido usted el que no
una sino varias veces ha dicho que Don Quijote y Sancho son no ya tan reales,
sino mas reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un
hombre dormido e inerte en la cama suefia algo, ;qué es lo que mas existe, €l
CcoOmo conciencia que suefa o su suefo?

—¢Y si suefia que existe él mismo, el sofiador?—Ie repliqué a mi vez.

—FEn ese caso, amigo don Miguel, le pregunté yo a mi vez, ;de qué manera
existe él, como sofador que se suefia, 0 como sofiado por si mismo? Y fijese,
ademas, en que al admitir esta discusion conmigo me reconoce ya existencia
independiente de si.

—iNo, eso no! jeso no!—Ile dije vivamente—. Yo necesito discutir, sin
discusion no vivo y sin contradiccién, y cuando no hay fuera de mi quien me
discuta y contradiga invento dentro de mi quien lo haga. Mis monélogos son
dialogos.

—Y acaso los dialogos que usted forje no sean mas que monélogos...
—Puede ser. Pero te digo y repito que ti no existes fuera de mi...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no existe
fuera de mi y de los demas personajes a quienes usted cree haber inventado.
Seguro estoy de que serian de mi opinion don Avito Carrascal y el gran don
Fulgencio...

—No mientes a ese...

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ;qué opina usted de mi
suicidio?



—Pues opino que como td no existes mas que en mi fantasia, te lo repito, y
como no debes ni puedes hacer sino lo que a mi me dé la gana, y como no me
da la real gana de que te suicides, no te suicidaras. jLo dicho!

—Eso de no me da la real gana, sefior de Unamuno, es muy espafiol, pero
es muy feo. Y ademas, aun suponiendo su peregrina teoria de que yo no existo
de veras y usted si, de que yo no soy mas que un ente de ficcién, producto de
la fantasia novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo no debo estar
sometido a lo que llama usted su real gana, a su capricho. Hasta los llamados
entes de ficcion tienen su légica interna...

—Si, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo
que se les antoje de un personaje que creen; un ente de ficcion novelesca no
puede hacer, en buena ley de arte, lo que ningun lector esperaria que hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...
—¢:Entonces?
—Pero un ser nivolesco...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo mas vivo.
Yo, sea por mi mismo, segun creo, sea porque usted me lo ha dado, segun
supone usted, tengo mi caracter, mi modo de ser, mi légica interior, y esta
l6gica me pide que me suicide...

—iEso te creeras tu, pero te equivocas!

—A ver, ¢por qué me equivoco? jen qué me equivoco? Muéstreme usted
en qué estd mi equivocaciéon. Como la ciencia mas dificil que hay es la de
conocerse uno a si mismo, facil es que esté yo equivocado y que no sea el
suicidio la solucion mas légica de mis desventuras, pero demuéstremelo usted.
Porque si es dificil, amigo don Miguel, ese conocimiento propio o de si
mismo, hay otro conocimiento que me parece no menos dificil que él...

—¢Cual es?—Ile pregunté.
Me miré con una enigmatica y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:

—Pues mas dificil atin que el que uno se conozca a si mismo es el que un
novelista o un autor dramatico conozca bien a los personajes que finge o cree
fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi
paciencia.

—E insisto—afiadi6—en que aun concedido que usted me haya dado el ser
y un ser ficticio, no puede usted, asi como asi y porque si, porque le dé la real



gana, como dice, impedirme que me suicide.

—iBueno, basta!, jbastal—exclamé dando un pufietazo en la camilla—
jcallate! jno quiero oir mas impertinencias...! {Y de una criatura mia! Y como
ya me tienes harto y ademas no sé ya qué hacer de ti, decido ahora mismo no
ya que no te suicides, sino matarte yo. jVas a morir, pues, pero pronto! jmuy
pronto!

—:Como?—exclamé Augusto sobresaltado—;que me va usted a dejar
morir, a hacerme morir, a matarme?

—iSi, voy a hacer que mueras!
—iAbh, eso nunca! jnunca! jnuncal—grito.

—iAh!—Ie dije mirandole con lastima y rabia—_gconque estabas dispuesto
a matarte y no quieres que yo te mate? ;Conque ibas a quitarte la vida y te
resistes a que te la quite yo?

—Si, no es lo mismo...

—En efecto, he oido contar casos analogos. He oido de uno que salié una
noche armado de un revélver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos
ladrones a robarle, le atacaron, se defendi6, mat6 a uno de ellos, huyeron los
demas, y al ver que habia comprado su vida por la de otro renuncié a su
propasito.

—Se comprende—observo Augusto—; la cosa era quitar a alguien la vida,
matar un hombre, y ya que mato a otro, ¢a qué habia de matarse? Los mas de
los suicidas son homicidas frustrados; se matan a si mismos por falta de valor
para matar a otros...

—Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo. Tud quieres decir que si
tuvieses valor para matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensarias en
matarte a ti mismo, ;eh?

—iMire usted, precisamente a esos... no!
—¢ A quién, pues?
—iA usted!—y me mir6 a los ojos.

—:Como?—exclamé poniéndome en pie—;como? Pero ;se te ha pasado
por la imaginacion matarme? ¢tU? sy a mi?
—Siéntese y tenga calma. ;O es que cree usted, amigo don Miguel, que

seria el primer caso en que un ente de ficcion, como usted me llama, matara a
aquel a quien crey6 darle el ser... ficticio?

—iEsto ya es demasiado—decia yo paseandome por mi despacho—, esto
pasa de la raya! Esto no sucede mas que...



—NMas que en las nivolas—concluyd él con sorna.

—iBueno, basta!, jbasta!, jbasta! jEsto no se puede tolerar! Vienes a
consultarme, a mi, y ti empiezas por discutirme mi propia existencia, después
el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la real gana, si, asi como
suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga de...

—No sea usted tan espafiol, don Miguel...

—iY eso mas, mentecato! jPues si, soy espafiol!, espafiol de nacimiento,
de educacion, de cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesién y oficio;
espafiol sobre todo y ante todo y el espafiolismo es mi religion, y el cielo en
que quiero creer es una Espafia celestial y eterna y mi Dios un Dios espafiol, el
de Nuestro Sefior Don Quijote, un Dios que piensa en espafiol y en espafiol
dijo: jsea luz!, y su verbo fué verbo espafiol...

—Bien, ¢y qué?—me interrumpi6, volviéndome a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme. ;Matarme? sa mi? ;tda?
iMorir yo a manos de una de mis criaturas! No tolero mas. Y para castigar tu
osadia y esas doctrinas disolventes, extravagantes, anarquicas, con que te me
has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te
moriras. jTe moriras, te lo digo, te moriras!

—Pero jpor Dios...—exclam6 Augusto, ya suplicante y de miedo
tembloroso y palido.

—No hay Dios que valga. jTe moriras!
—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...
—:No pensabas matarte?

—ONh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no me mataré, que
no me quitaré esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que
usted quiere matarme quiero yo vivir, vivir, vivir...

—iVaya una vida!—exclamé.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra
Eugenia y otro Mauricio me desgarren el corazon. Quiero vivir, vivir, vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...

—Pero si ti no eres sino lo que yo quiera...

—iQuiero ser yo, ser yo! jquiero vivirl—y le lloraba la voz.

—No puede ser... no puede ser...



—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que mas
quiera... Mire que usted no sera usted... que se morira...

Cayo a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:
—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto—Ie dije cojiéndole de una mano y
levantandole—, no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes
vivir mas. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer de
nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasé por tu mente la idea de
matarme...

—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato
pronto acabes por matarme tu.

—Pero ¢no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Esta ya escrito
y no puedo volverme atras. Te moriras. Para lo que ha de valerte ya la vida...

—Pero... por Dios...
—No hay pero ni Dios que valgan. jVete!

—¢Conque no, eh?—me dijo—;conque no? No quiere usted dejarme ser
yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme,
dolerme, serme; ;conque no lo quiere? ;conque he de morir ente de ficcién?
Pues bien, mi sefior creador don Miguel, jtambién usted se morira, también
usted, y se volvera a la nada de que salid...! iDios dejara de sofiarle! Se
morira usted, si, se morira, aunque no lo quiera; se morira usted y se moriran
todos los que lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! jEntes de
ficcién como yo; lo mismo que yo! Se moriran todos, todos, todos. Os lo digo
yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que
vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted mas que otro
ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto
Pérez, que su victima...

—¢ Victima?—exclamé.

—iVictima, si! jCrearme para dejarme morir! jUsted también se morira! El
que crea se crea y el que se crea se muere. jMorira usted, don Miguel, morira
usted, y moriran todos los que me piensen! jA morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de ansia de inmortalidad, le dejé
extenuado al pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salié cabizbajo. Luego se tante6 como



si dudase ya de su propia existencia. Yo me enjugué una lagrima furtiva.

XXXII

Aquella misma noche se parti6 Augusto de esta ciudad de Salamanca
adonde vino a verme. Fuése con la sentencia de muerte sobre el corazon y
convencido de que no le seria ya hacedero, aunque lo intentara, suicidarse. El
pobrecillo, recordando mi sentencia, procuraba alargar lo mas posible su
vuelta a su casa, pero una misteriosa atraccién, un impulso intimo le arrastraba
a ella. Su viaje fué lamentable. Iba en el tren contando los minutos, pero
contandolos al pie de la letra: uno, dos, tres, cuatro... Todas sus desventuras,
todo el triste ensuefio de sus amores con Eugenia y con Rosario, toda la
historia tragicomica de su frustrado casamiento habianse borrado de su
memoria o habianse mas bien fundido en una niebla. Apenas si sentia el
contacto del asiento sobre que descansaba ni el peso de su propio cuerpo.
«;Sera verdad que no existo realmente?—se decia—;gtendra razén este
hombre al decir que no soy mas que un producto de su fantasia, un puro ente
de ficcion?»

Tristisima, dolorosisima habia sido tltimamente su vida, pero le era mucho
mas triste, le era mas doloroso pensar que todo ello no hubiese sido sino
suefio, y no suefio de él, sino suefio mio. La nada le parecia mas pavorosa que
el dolor. jSofiar uno que vive... pase, pero que le suefie otro...!

«Y ¢por qué no he de existir yo?—se decia—¢por qué? Supongamos que
es verdad que ese hombre me ha fingido, me ha sofiado, me ha producido en
su imaginacion; pero ¢no vivo ya en las de otros, en las de aquellos que lean el
relato de mi vida? Y si vivo asi en las fantasias de varios, ¢no es acaso real lo
que es de varios y no de uno solo? Y ;por qué surgiendo de las paginas del
libro en que se deposite el relato de mi ficticia vida, o mas bien de las mentes
de aquellos que la lean—de vosotros, los que ahora la leéis—, por qué no he
de existir como un alma eterna y eternamente dolorosa? ;por qué?»

El pobre no podia descansar. Pasaban a su vista los paramos castellanos, ya
los encinares, ya los pinares; contemplaba las cimas nevadas de las sierras, y
viendo hacia atras, detrds de su cabeza, envueltas en bruma las figuras de los
compafieros y compafieras de su vida, sentiase arrastrado a la muerte.

Llegd a su casa, llamd, y Liduvina, que sali6 a abrirle, palidecié al verle.
—¢Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—iJesus! jJesus! El sefiorito parece mas muerto que vivo... Trae cara de
ser del otro mundo...



—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy ni
muerto ni vivo.

—Pero ¢es que se ha vuelto loco? jDomingo! jDomingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, ino! Ni estoy, te
repito, muerto, aunque me moriré muy pronto, ni tampoco vivo.

—Pero ;qué dice usted?

—Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficcion,
como un personaje de novela...

—iBah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, arrépese y no
haga caso de esas fantasias...

—Pero ¢t crees, Liduvina, que yo existo?

—iVamos, vamos, déjese de esas andréminas, sefiorito; a cenar y a la
cama! ;Y mafiana sera otro dia!

«Pienso, luego soy—se decia Augusto, afiadiéndose—: Todo lo que piensa
es y todo lo que es piensa. Si, todo lo que es piensa. Soy, luego pienso.»

Al pronto no sentia ganas ningunas de cenar y no mas que por habito y por
acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes pidio le sirviesen un par de huevos
pasados por agua, y nada mas, una cosa lijerita. Mas a medida que iba
comiéndoselos abriasele un extrafio apetito, una rabia de comer mas y mas. Y
pidio otros dos huevos, y después un bisteque.

—Asi, asi—Ile decia Liduvina—; coma usted; eso debe de ser debilidad y
no mas. El que no come se muere.

—Y el que come también, Liduvina—observo tristemente Augusto.
—Si, pero no de hambre.
—:Y qué mas da morirse de hambre que de otra enfermedad cualquiera?

Y luego penso: «Pero jno, no! jyo no puedo morirme; sélo se muere el que
esta vivo, el que existe, y yo, como no existo, no puedo morirme... soy
inmortal! No hay inmortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha nacido y
no existe. Un ente de ficcién es una idea, y una idea es siempre inmortal...»

—iSoy inmortal! jsoy inmortal!—exclamé Augusto.
—¢Qué dice usted?—acudio6 Liduvina.

—Que me traigas ahora... jqué sé yo!... jamon en dulce, fiambres, foie
gras, lo que haya... {Siento un apetito voraz!

—Asi me gusta verle, sefiorito, asi. {Coma, coma, que el que tiene apetito



es que esta sano y el que esta sano vive!
—Pero, Liduvina, jyo no vivo!
—Pero ;qué dice?

—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo, sobrevivo;
iyo soy idea! jsoy idea!

Empezo6 a devorar el jamon en dulce. «Pero si como—se decia—, ;como
es que no vivo? jComo, luego existo! No cabe duda alguna. Edo, ergo sum!
¢A qué se debera este voraz apetito?» Y entonces recordo haber leido varias
veces que los condenados a muerte en las horas que pasan en capilla se
dedican a comer. «jEs cosa—pensaba—de que nunca he podido darme
cuenta...! Aquello otro que nos cuenta Renan en su Abadesa de Jouarre se
comprende... Se comprende que una pareja de condenados a muerte, antes de
morir sientan el instinto de sobrevivirse reproduciéndose, pero jcomer...!
Aunque si, si, es el cuerpo que se defiende. El alma, al enterarse de que va a
morir, se entristece o se exalta, pero el cuerpo, si es un cuerpo sano, entra en
apetito furioso. Porque también el cuerpo se entera. Si, es mi cuerpo, mi
cuerpo el que se defiende. {Como vorazmente, luego voy a morir!»

—Liduvina, trdeme queso y pastas... y fruta...

—Esto ya me parece excesivo, sefiorito; es demasiado. jLe va a hacer
dafio!

—¢Pues no decias que el que come vive?

—Si, pero no asi, como esta usted comiendo ahora... Y ya sabe mi sefiorito
aquello de «mas mato la cena, que san6 Avicena».

—A mi no puede matarme la cena.

—¢Por qué?

—Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.
Liduvina fué a llamar a su marido, a quien dijo:

—Domingo, me parece que el sefiorito se ha vuelto loco... Dice unas cosas
muy raras... cosas de libros... que no existe... qué sé yo...

—¢Qué es eso, sefiorito—Ile dijo Domingo entrando—, qué le pasa?

—Ay, Domingo—contest6 Augusto con voz de fantasma—, no lo puedo
remediar; siento un terror loco a acostarme...

—Pues no se acueste.

—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.



—Yo creo que el sefiorito debe pasear la cena. Ha cenado en demasia.
Intento ponerse en pie Augusto.

—¢Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.

—Claro, con tanto embutir en el estdbmago...

—Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no existo.
Mira, ahora poco, al cenar me parecia como si todo eso me fuese cayendo
desde la boca en un tonel sin fondo. El que come vive, tiene razén Liduvina,
pero el que come como he comido yo esta noche, por desesperacion, es que no
existe. Yo no existo...

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para empujar
todo eso y asentarlo, y vamos a dar un paseo. Le acompafaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ¢lo ves?
—FEs verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi cuarto, en
un colch6n que pondremos para ti, que me veles...

—NMejor sera, sefiorito, que yo no me acueste, sino que me quede alli, en
una butaca...

—No, no, quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte dormir,
oirte roncar mejor...

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, traeme un pliego de papel. Voy a poner un telegrama que
enviaras a su destino asi que yo me muera...

—Pero jsefiorito...!

—iHaz lo que te digo!

Domingo obedecio, llevole el papel y el tintero y Augusto escribio:
«Salamanca.

Unamuno.

Se sali6 usted con la suya. He muerto.

Augusto Pérez.»

—FEn cuanto me muera lo envias, ;eh?

—Como usted quiera—contesto el criado por no discutir mas con el amo.

Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo al ir a
desnudarse que no podia ni aun cojerse las ropas para quitarselas.



—iDesnudame tu!—Ie dijo a Domingo.

—Pero ¢qué le pasa a usted, sefiorito? jSi parece que le ha visto al diablo!
Esta usted blanco y frio como la nieve. ;Quiere que se le llame al médico?

—No, no, es inutil.
—Le calentaremos la cama...

—¢Para qué? jDéjalo! Y desnidame del todo, del todo; déjame como mi
madre me parié, como naci... jsi es que naci!

—iNo diga usted esas cosas, sefiorito!
—Ahora échame, échame ti mismo a la cama, que no me puedo mover.
El pobre Domingo, aterrado a su vez, acosto a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oido, despacito, el padre nuestro, el
ave maria y la salve. Asl... asl... poco a poco... poco a poco...—y después que
los hubo repetido mentalmente: ahora, mira, cdéjeme la mano derecha,
sacamela, me parece que no es mia, como si la hubiese perdido... y ayudame a
que me persigne... asi... asi... Este brazo debe de estar muerto... Mira a ver si
tengo pulso... Ahora déjame, déjame a ver si duermo un poco... pero tapame,
tapame bien...

—Si, mejor es que duerma—Ile dijo Domingo mientras le subia el embozo
de las mantas—; esto se le pasara durmiendo...

—Si, durmiendo se me pasara... Pero, di, ;es que no he hecho nunca mas
que dormir? ;mas que sofiar? ; Todo eso ha sido mas que una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas de
libros, como dice mi Liduvina.

—Cosas de libros... cosas de libros... ;Y qué no es cosa de libros,
Domingo? ¢Es que antes de haber libros, en una u otra forma, antes de haber
relatos, de haber palabra, de haber pensamiento, habia algo? ;Y es que
después de acabarse el pensamiento quedara algo? jCosas de libros! ;Y quién
no es cosa de libros? ¢ Conoces a don Miguel de Unamuno, Domingo?

—S], algo he leido de él en los papeles. Dicen que es un sefior un poco raro
que se dedica a decir verdades que no hacen al caso...

—Pero ;le conoces?
—¢:Yo? ;para qué?

—Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... ;Y él se
morird, si, se morira, se morira también, aunque no lo quiera... se morira! Y
esa sera mi venganza. ;No quiere dejarme vivir? jPues se morira, se morira, se



morira!

—iBueno, déjele en paz a ese sefior, que se muera cuando Dios lo haga, y
usted a dormirse!

—A dormir... a dormir... a sofar... jMorir... dormir... dormir... sofiar
acaso...! Pienso, luego soy; soy, luego pienso... {No existo, no! jno existo...
madre mia! Eugenia... Rosario... Unamuno...—y se quedé dormido.

Al poco rato se incorporé en la cama livido, anhelante, con los ojos todo
negros y despavoridos, mirando mas alla de las tinieblas, y gritando:
«jEugenia, Eugenia!» Domingo acudié a él. Dejo caer la cabeza sobre el
pecho y se quedé muerto.

Cuando llegé el médico se imagin6 al pronto que ain vivia, hablé de
sangrarle, de ponerle sinapismos, pero pronto pudo convencerse de la triste
verdad.

—Ha sido cosa del corazén... un ataque de asistolia—dijo el médico.

—No, seflor—contest6 Domingo—, ha sido un asiento. Cené
horriblemente, como no acostumbra, de una manera desusada en él, como si
quisiera...

—Si, desquitarse de lo que no habria de comer en adelante, ;no es eso?
Acaso el corazon presintio su muerte.

—Pues yo—dijo Liduvina—creo que ha sido de la cabeza. Es verdad que
cend de un modo disparatado, pero como sin darse cuenta de lo que hacia y
diciendo disparates...

—¢Qué disparates?—pregunt6 el médico.
—~Que él no existia y otras cosas asi...

—¢Disparates?—afiadié el médico entre dientes y cual hablando consigo
mismo—¢quién sabe si existia 0 no y menos €l mismo...? Uno mismo es quien
menos sabe de su existencia... No se existe sino para los demas...

Y luego en voz alta agrego:

—El corazon, el estbmago y la cabeza son los tres una sola y misma cosa.
—Si, forman parte del cuerpo—dijo Domingo.

—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

—iSin duda!

—Pero mas que usted lo cree...

—¢Y usted sabe, sefior mio, cuanto lo creo yo?



—También es cierto y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por tal, sefior médico, y no comprendo a esas gentes que a
cualquier persona con quien tropiezan parecen estimarla tonta mientras no
pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo—sigui6 el médico—, el estdbmago
elabora los jugos que hacen la sangre, el corazon riega con ellos a la cabeza y
al estdbmago para que funcione, y la cabeza rige los movimientos del estomago
y del corazon. Y por lo tanto este sefior don Augusto ha muerto de las tres
cosas, de todo el cuerpo, por sintesis.

—Pues yo creo—intervino Liduvina—que a mi sefiorito se le habia metido
en la cabeza morirse y, jclaro!, el que se empefia en morir, al fin se muere.

—iEs claro!—dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni aun
hallandose en la agonia, acaso no moriria. Pero asi que le entre la menor duda
de que no puede menos de morir, esta perdido.

—Lo de mi sefiorito ha sido un suicidio y nada mas que un suicidio.
Ponerse a cenar como cen6 viniendo como venia es un suicidio y nada mas
que un suicidio. jSe sali6 con la suyal!

—Disgustos acaso...
—Y grandes, jmuy grandes! jmujeres!

—iYa, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro remedio que preparar el
entierro.

Domingo lloraba.

XXXIII

Cuando recibi el telegrama comunicandome la muerte del pobre Augusto,
y supe luego las circunstancias todas de ella, me quedé pensando en si hice o
no bien en decirle lo que le dije la tarde aquella en que vino a visitarme y
consultar conmigo su proposito de suicidarse. Y hasta me arrepenti de haberle
matado. Llegué a pensar que tenia €l razon y que debi haberle dejado salirse
con la suya suicidandose. Y se me ocurri6 si le resucitaria.

«Si—me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje, que
se suicide si es asi su capricho.» Y con esta idea de resucitarle me quedé
dormido.

A poco de haberme dormido se me apareci6 Augusto en suefios. Estaba



blanco, con la blancura de una nube, y sus contornos iluminados como por un
sol poniente. Me mir6 fijamente y me dijo:

—iAqui estoy otra vez!
—¢ A qué vienes?—Ile dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la
eternidad y a mandarle, asi, a mandarle, no a rogarle, a mandarle que escriba
usted la nivola de mis aventuras...

—iEsta ya escrita!

—Lo sé, todo esta escrito. Y vengo también a decirle que eso que usted ha
pensado de resucitarme para que luego me quite yo a mi mismo mi vida es un
disparate, mas atn, es una imposibilidad...

—c:Imposibilidad?—Ie dije yo; por supuesto, todo esto en suefios.

—iSi, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos en el
despacho de usted, ;recuerda?, estando usted despierto y no como ahora
dormido y sofiando, le dije a usted que nosotros, los entes de ficcion segin
usted, tenemos nuestra logica y que no sirve que quien nos finge pretenda
hacer de nosotros lo que le dé la gana, ;recuerda?

—Si, que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aunque tan espafiol, no tendra usted real gana de
nada, ¢verdad, don Miguel?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y suefia no tiene reales ganas de nada. Y usted y sus
compatriotas duermen y suefian, y sueflan que tienen ganas, pero no las tienen
de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo—Ile dije—, que si no...

—FEs igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le es
hacedero, que no lo puede aunque lo quiera o aunque suefie que lo quiere...

—Pero jhombre!

—Si, a un ente de ficciébn como a uno de carne y hueso, a lo que llama
usted hombre de carne y hueso y no de ficcion de carne ni de ficcion de hueso,
puede uno engendrarlo y lo puede matar, pero una vez que lo maté no puede,
ino!, no puede resucitarlo. Hacer un hombre mortal y carnal, de carne y hueso,
que respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil por desgracia... matar
a un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa facil,
muy facil, demasiado facil por desgracia... pero ;resucitarlo? jresucitarlo es
imposible!



—iEn efecto—Ile dije—, es imposible!

—Pues lo mismo—me contesto—, exactamente lo mismo sucede con eso
que usted llama entes de ficcién; es facil darnos ser, acaso demasiado facil, y
es facil, facilisimo, matarnos, acaso demasiadamente demasiado facil, pero
¢resucitarnos?, no hay quien haya resucitado de veras a un ente de ficcion que
de veras se hubiese muerto. ¢Cree usted posible resucitar a Don Quijote?—me
pregunto.

—ilmposible!—contesté.
—Pues en el mismo caso estamos todos los demas entes de ficcion.
—¢Y si te vuelvo a sofiar?

—No se suefia dos veces el mismo suefio. Ese que usted vuelva a sofiar y
crea soy yo sera otro. Y ahora, ahora que esta usted dormido y sofiando y que
reconoce usted estarlo y que yo soy un suefio y reconozco serlo, ahora vuelvo
a decirle a usted lo que tanto le excité cuando la otra vez se lo dije: mire:
usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de ficcion, el
que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... no vaya a ser que no pase usted
de un pretexto para que mi historia, y otras historias como la mia, corran por el
mundo. Y luego, cuando usted se muera del todo, llevemos su alma nosotros.
No, no, no se altere usted, que aunque dormido y sofiando atn vive. {Y ahora,
adiés!

Y se disip6 en la niebla negra.

Yo sofié luego que me moria, y en el momento mismo en que sofiaba dar el
ultimo respiro me desperté con cierta opresion en el pecho.

Y aqui esta la historia de Augusto Pérez.

ORACION FUNEBRE
POR MODO DE EPILOGO

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se casa el
héroe o protagonista dar noticia de la suerte que corrieron los demas
personajes. No la vamos a seguir aqui ni a dar por consiguiente noticia alguna
de como les fué a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Domingo, a
don Fermin y dofia Edelmira, a Victor y su mujer y a todos los demas que en
torno a Augusto se nos han presentado, ni vamos siquiera a decir lo que de la
singular muerte de éste sintieron y pensaron. S6lo haremos una excepcion y es
en favor del que mas honda y mas sinceramente sinti6 la muerte de Augusto,



que fué su perro, Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontrose huérfano. Cuando saltando en la cama oli6 a
su amo muerto, olié la muerte de su amo, envolvio a su espiritu perruno una
densa nube negra. Tenia experiencia de otras muertes, habia olido y visto
perros y gatos muertos, habia matado algun raton, habia olido muertes de
hombres, pero a su amo le creia inmortal. Porque su amo era para €l como un
dios. Y al sentirle ahora muerto sinti6 que se desmoronaban en su espiritu los
fundamentos todos de su fe en la vida y en el mundo, y una inmensa
desolacion llené su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensé asi:

«jPobre amo mio! jpobre amo mio! {Se ha muerto; se me ha muerto! ;Se
muere todo, todo, todo; todo se me muere! Y es peor que se me muera todo a
que me muera para todo yo. jPobre amo mio! jpobre amo mio! Esto que aqui
yace, blanco, frio, con olor a préxima podredumbre, a carne de ser comida,
esto ya no es mi amo. No, no lo es. ;Dénde se fué mi amo? ;donde el que me
acariciaba, el que me hablaba?

»jQué extrafio animal es el hombre! Nunca esta en lo que tiene delante.
Nos acaricia sin que sepamos por qué y no cuando le acariciamos mas, y
cuando mas a €él nos rendimos nos rechaza o nos castiga. No hay modo de
saber lo que quiere, si es que lo sabe él mismo. Siempre parece estar en otra
cosa que en lo que esta y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese otro
mundo para €él. Y es claro, si hay otro mundo, no hay éste.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aullabamos y
por imitarle aprendimos a ladrar, y ni aun asi nos entendemos con él. Solo le
entendemos de veras cuando él también atlla. Cuando el hombre atlla o grita
o amenaza le entendemos muy bien los demas animales. Como que entonces
no esta distraido en otro mundo...! Pero ladra a su manera, habla, y eso le ha
servido para inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha
puesto un nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oir el nombre que le
puso o verlo escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar 1o que no hay y
confundirse. Y todo es en él pretextos para hablar con los demas o consigo
mismo. ;Y hasta nos ha contagiado a los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. jSiempre esta enfermo! ;Sélo
parece gozar de alguna salud cuando duerme, y no siempre, porque a las veces
hasta durmiendo habla! Y esto también nos ha contagiado. jNos ha contagiado
tantas cosas!

»{Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto es perrismo o perreria, a la
imprudencia o sinvergilienceria, €él, el animal hipocrita por excelencia. El
lenguaje le ha hecho hipocrita. Como que la hipocresia deberia llamarse



antropismo si es que a la impudencia se le llama cinismo. {Y ha querido
hacernos hipdcritas, es decir, comicos, farsantes, a nosotros, a los perros! A los
perros, que no fuimos sometidos y domesticados por el hombre como el toro o
el caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a él libremente, en pacto
sinalagmatico, para explotar la caza. Nosotros le descubriamos la pieza, él la
cazaba y nos daba nuestra parte. Y asi, en contrato social, nacié nuestro
Consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos e insultandonos. ;Y queriendo
hacernos farsantes, monos y perros sabios! jPerros sabios llaman a unos perros
a los que les ensefian a representar farsas, para lo cual les visten y les adiestran
a andar indecorosamente sobre las patas traseras, en pie! jPerros sabios! jA
eso le llaman los hombres sabiduria, a representar farsas y a andar sobre dos
pies!

»iY es claro, el perro que se pone en dos pies va ensefiando impudica,
cinicamente, sus vergiienzas, de cara! Asi hizo el hombre al ponerse de pie, al
convertirse en un mamifero vertical, y sinti6 al punto vergiienza y la necesidad
moral de taparse las vergiienzas que ensefiaba. Y por eso dice su Biblia, segin
les he oido, que el primer hombre, es decir, el primero de ellos que se puso a
andar en dos pies, sintio verglienza de presentarse desnudo ante su Dios. Y
para eso inventaron el vestido, para cubrirse el sexo. Pero como empezaron
vistiéndose lo mismo ellos y ellas, no se distinguian entre si, no se conocian
siempre y bien el sexo, y de aqui mil atrocidades... humanas, que ellos se
empefian en llamar perrunas o cinicas. Ellos, los hombres, que son quienes nos
han pervertido a los perros, quienes nos han hecho perrunos, cinicos, que es
nuestra hipocresia. Porque el cinismo es en el perro hipocresia, asi como en el
hombre la hipocresia es cinismo. Nos hemos contagiado unos a otros.

»Se vistio el hombre, primero con el mismo traje ellos y ellas, mas como
se confundian, tuvieron que inventar diferencia de trajes y llevar el sexo al
vestido. Esos pantalones no son sino una consecuencia de haberse el hombre
puesto en dos pies.

»jQué extrafio animal es el hombre! {No esta nunca en donde debe estar,
que es a lo que esta, y habla para mentir y se viste!

«jPobre amo! Dentro de poco le enterraran en un sitio que para eso tienen
destinado. jLos hombres guardan o almacenan sus muertos, sin dejar que
perros o cuervos los devoren! Y que quede lo unico que todo animal,
empezando por el hombre, deja en el mundo: unos huesos. jAlmacenan sus
muertos! {Un animal que habla, que se viste y que almacena sus muertos!
ijPobre hombre!

«jPobre amo mio! jpobre amo mio! jFué un hombre, si, no fué mas que un
hombre, fué sélo un hombre! jPero fué mi amo! ;Y cuanto, sin él creerlo ni



pensarlo, me debia...! jcuanto! Cuanto le ensefié con mis silencios, con mis
lametones, mientras él me hablaba, me hablaba, me hablaba. «;Me
entenderas?»—me decia. Y si, yo le entendia, le entendia mientras él me
hablaba hablandose y hablaba, hablaba, hablaba. El, al hablarme asi
hablandose, hablaba al perro que habia en él. Yo mantuve despierto su
cinismo.

»iPerra vida la que ha llevado, muy perra! ;Y grandisima perreria, o mejor,
grandisima hombrada la que le han hecho esos dos! jHombrada la que
Mauricio le ha hecho: mujerada la que le ha hecho Eugenia! jPobre amo mio!

»Y ahora aqui, frio y blanco, inmévil, vestido, si, pero sin habla ni por
fuera ni por dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya
nada que decirte Orfeo con su silencio.

»iPobre amo mio! ;Qué sera ahora de éI? ;Donde estara aquello que en él
hablaba y sofiaba? Tal vez alla arriba, en el mundo puro, en la alta meseta de la
tierra, en la tierra pura toda ella de colores puros, como la vio Platon, al que
los hombres llaman divino; en aquella sobrehaz terrestre de que caen las
piedras preciosas, donde estan los hombres puros y los purificados bebiendo
aire y respirando éter. Alli estan también los perros puros, los de San
Humberto el cazador, el de Santo Domingo de Guzman con su antorcha en la
boca, el de San Roque, de quien decia un predicador sefialando a su imagen:
jAhi le tenéis a San Roque, con su perrito y todo! Alli, en el mundo puro
platénico, en el de las ideas encarnadas, esta el perro puro, el perro de veras
cinico. Y alli esta mi amo!

»Siento que mi espiritu se purifica al contacto de esta muerte, de esta
purificacion de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que él al fin se deshizo,
a la niebla de que brot6 y a que reverti6. Orfeo siente venir la niebla
tenebrosa... Y va hacia su amo saltando y agitando el rabo. {Amo mio! jAmo
mio! jPobre hombre!»

Domingo y Liduvina recojieron luego al pobre perro muerto a los pies de
su amo, depurado como éste y como €l envuelto en la nube tenebrosa. Y el
pobre Domingo al ver aquello se enterneci6 y lloré, no se sabe bien si por la
muerte de su amo o por la del perro, aunque lo mas creible es que llor6 al ver
aquel maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo:

—iY luego diran que no matan las penas!
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