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PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

Estdbamos en la sala de estudio cuando entro el director, seguido de un
«novato» con atuendo pueblerino y de un celador cargado con un gran pupitre.
Los que dormitaban se despertaron, y todos se fueron poniendo de pie como si
los hubieran sorprendido en su trabajo.

El director nos hizo sefia de que volviéramos a sentarnos; luego,
dirigiéndose al prefecto de estudios, le dijo a media voz:

-Sefior Roger, aqui tiene un alumno que le recomiendo, entra en quinto. Si
por su aplicacién y su conducta lo merece, pasara a la clase de los mayores,
como corresponde a su edad.

El «novato», que se habia quedado en la esquina, detras de la puerta, de
modo que apenas se le veia, era un mozo del campo, de unos quince afios, y de
una estatura mayor que cualquiera de nosotros. Llevaba el pelo cortado en
flequillo como un sacristan de pueblo, y parecia formal y muy azorado.
Aunque no era ancho de hombros, su chaqueta de pafio verde con botones
negros debia de molestarle en las sisas, y por la abertura de las bocamangas se
le veian unas mufiecas rojas de ir siempre remangado. Las piernas, embutidas
en medias azules, salian de un pantalon amarillento muy estirado por los
tirantes. Calzaba zapatones, no muy limpios, guarnecidos de clavos.

Comenzaron a recitar las lecciones. El muchacho las escuché con toda
atencion, como si estuviera en el sermoén, sin ni siquiera atreverse a cruzar las
piernas ni apoyarse en el codo, y a las dos, cuando son6 la campana, el
prefecto de estudios tuvo que avisarle para que se pusiera con nosotros en la
fila.

Teniamos costumbre al entrar en clase de tirar las gorras al suelo para tener
después las manos libres; habia que echarlas desde el umbral para que cayeran
debajo del banco, de manera que pegasen contra la pared levantando mucho
polvo; era nuestro estilo.

Pero, bien porque no se hubiera fijado en aquella maniobra o porque no
quisiera someterse a ella, ya se habia terminado el rezo y el «novato» atin
seguia con la gorra sobre las rodillas. Era uno de esos tocados de orden
compuesto, en el que se encuentran reunidos los elementos de la gorra de
granadero, del chapska, del sombrero redondo, de la gorra de nutria y del
gorro de dormir; en fin, una de esas pobres cosas cuya muda fealdad tiene
profundidades de expresion como el rostro de un imbécil. Ovoide y armada de



ballenas, comenzaba por tres molduras circulares; después se alternaban,
separados por una banda roja, unos rombos de terciopelo con otros de pelo de
conejo; venia después una especie de saco que terminaba en un poligono
acartonado, guarnecido de un bordado en trencilla complicada, y de la que
pendia, al cabo de un largo cordén muy fino, un pequefio colgante de hilos de
oro, como una bellota. Era una gorra nueva y la visera relucia.

-Levantese - le dijo el profesor.
El «novato» se levanto; la gorra cayo6 al suelo. Toda la clase se echo a reir.

Se inclin6 para recogerla. El compafero que tenia al lado se la volvio a
tirar de un codazo, €l volvio a recogerla.

-Deje ya en paz su gorra -dijo el profesor, que era hombre de chispa.

Los colegiales estallaron en una carcajada que desconcert6 al pobre
muchacho, de tal modo que no sabia si habia que tener la gorra en la mano,
dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Volvio a sentarse y la puso sobre
las rodillas.

-Levantese - le ordeno el profesor’, y digame su nombre.

El «novato», tartajeando, articul6 un nombre ininteligible:

-iRepita!

Se 0y06 el mismo tartamudeo de silabas, ahogado por los abucheos de la

clase. «jMas alto!», grito el profesor, «jmas alto!».

El «novato», tomando entonces una resolucién extrema, abrié una boca
desmesurada, y a pleno pulmén, como para llamar a alguien, solté esta
palabra: Charbovari.

Subitamente se armo6 un jaleo, que fue in crescendo, con gritos agudos
(aullaban, ladraban, pataleaban, repetian a coro: jCharbovari, Charbovari!) que
luego fue rodando en notas aisladas, y calmandose a duras penas, resurgiendo
a veces de pronto en algun banco donde estallaba aisladamente, como un
petardo mal apagado, alguna risa ahogada.

Sin embargo, bajo la lluvia de amenazas, poco a poco se fue restableciendo
el orden en la clase, y el profesor, que por fin logré captar el nombre de
Charles Bovary, después de que éste se lo dicto, deletre6 y releyd, ordend
inmediatamente al pobre diablo que fuera a sentarse en el banco de los
desaplicados al pie de la tarima del profesor.

El muchacho se puso en movimiento, pero antes de echar a andar, vacilo.
-¢Qué busca? -le pregunté el profesor.

-Mi go... -repuso timidamente el «novato», dirigiendo miradas inquietas a



su alrededor.

-iQuinientos versos a toda la clase! -pronunciado con voz furiosa, aborté,
como el Quos ego una nueva borrasca. jA ver si se callan de una vez! -
continu6 indignado el profesor, mientras se enjugaba la frente con un pafiuelo
que se habia sacado de su gorro-: y usted, «el nuevo», me va a copiar veinte
veces el verbo ridiculus sum.

Luego, en tono mas suave:
-Ya encontrara su gorra: no se la han robado.

Todo volvié a la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las carpetas, y el
«novato» permanecié durante dos horas en una compostura ejemplar, aunque,
de vez en cuando, alguna bolita de papel lanzada desde la punta de una pluma
iba a estrellarse en su cara.

Pero se limpiaba con la mano y permanecia inmovil con la vista baja.

Por la tarde, en el estudio, sacé sus manguitos del pupitre, puso en orden
sus cosas, ray0 cuidadosamente el papel. Le vimos trabajar a conciencia,
buscando todas las palabras en el diccionario y haciendo un gran esfuerzo.
Gracias, sin duda, a la aplicacién que demostrd, no bajo a la clase inferior,
pues, si sabia bastante bien las reglas, carecia de elegancia en los giros. Habia
empezado el latin con el cura de su pueblo, pues sus padres, por razones de
economia, habian retrasado todo lo posible su entrada en el colegio.

Su padre, el sefior Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antiguo ayudante de
capitdan médico, comprometido hacia 1812 en asuntos de reclutamiento y
obligado por aquella época a dejar el servicio, aprovechd sus prendas
personales para cazar al vuelo una dote de setenta mil francos que se le
presentaba en la hija de un comerciante de géneros de punto, enamorada de su
tipo. Hombre guapo, fanfarrén, que hacia sonar fuerte sus espuelas, con unas
patillas unidas al bigote, los dedos llenos de sortijas, tenia el sire de un
valentén y la vivacidad desenvuelta de un viajante de comercio. Ya casado,
vivié dos o tres afos de la fortuna de su mujer, comiendo bien, levantandose
tarde, fumando en grandes pipas de porcelana, y por la noche no regresaba a
casa hasta después de haber asistido a los espectaculos y frecuentado los cafés.
Muri6 su suegro y dejo poca cosa; el yerno se indigné y se metio a fabricante,
perdié algin dinero, y luego se retir6 al campo donde quiso explotar sus
tierras. Pero, como entendia de agricultura tanto como de fabricante de telas de
algodén, montaba sus caballos en lugar de enviarlos a labrar, bebia la sidra de
su cosecha en botellas en vez de venderla por barricas, se comia las mas
hermosas aves de su corral y engrasaba sus botas de caza con tocino de sus
cerdos, no tardo nada en darse cuenta de que era mejor abandonar toda
especulacion.



Por doscientos francos al afio, encontré en un pueblo, en los confines del
Pais de Caux, y de la Picardia, para alquilar una especie de vivienda, mitad
granja, mitad casa sefiorial; y despechado, consumido de pena, envidiando a
todo el mundo, se encerr6 a los cuarenta y cinco afios, asqueado de los
hombres, decia, y decidido a vivir en paz.

Su mujer, en otro tiempo, habia estado loca por él; 1o habia amado con mil
servilismos, que le apartaron todavia mas de ella.

En otra época jovial, expansiva y tan enamorada, se habia vuelto, al
envejecer, como el vino destapado que se convierte en vinagre, de humor
dificil, chillona y nerviosa. jHabia sufrido tanto, sin quejarse, al principio,
cuando le veia correr detras de todas las mozas del pueblo y regresar de noche
de veinte lugares de perdicion, hastiado y apestando a vino! Después, su
orgullo se habia rebelado. Entonces se call6 tragandose la rabia en un
estoicismo mudo que guardo hasta su muerte.

Siempre andaba de compras y de negocios. Iba a visitar a los procuradores,
al presidente de la audiencia, recordaba el vencimiento de las letras, obtenia
aplazamientos, y en casa planchaba, cosia, lavaba, vigilaba los obreros, pagaba
las cuentas, mientras que, sin preocuparse de nada, el sefior, continuamente
embotado en una somnolencia grufiona de la que no se despertaba mas que
para decirle cosas desagradables, permanecia fumando al lado del fuego,
escupiendo en las cenizas.

Cuando tuvo un nifio, hubo que buscarle una nodriza. Vuelto a casa, el crio
fue mimado como un principe. Su madre lo alimentaba con golosinas; su
padre le dejaba corretear descalzo, y para darselas de filésofo, decia que
incluso podia muy bien ir completamente desnudo, como las crias de los
animales. Contrariamente a las tendencias maternas, €l tenia en la cabeza un
cierto ideal viril de la infancia segun el cual trataba de formar a su hijo,
deseando que se educase duramente, a la espartana, para que adquiriese una
buena constitucion. Le hacia acostarse en una cama sin calentar, le daba a
beber grandes tragos de ron y le ensefiaba a hacer burla de las procesiones.
Pero de naturaleza apacible, el nifio respondia mal a los esfuerzos paternos. Su
madre le llevaba siempre pegado a sus faldas, le recortaba figuras de carton, le
contaba cuentos, conversaba con él en monologos interminables, llenos de
alegrias melancdlicas y de zalamerias parlanchinas. En la soledad de su vida,
trasplantd6 a aquella cabeza infantil todas sus frustraciones. Sofiaba con
posiciones elevadas, le veia ya alto, guapo, inteligente, situado, ingeniero de
caminos, canales y puertos o magistrado. Le ensefié a leer a incluso, con un
viejo piano que tenia, aprendio6 a cantar dos o tres pequefias romanzas. Pero a
todo esto el sefior Bovary, poco interesado por las letras, decia que todo
aquello no valia la pena.



¢Tendrian algin. dia con qué mantenerle en las escuelas del estado,
comprarle un cargo o un traspaso de una tienda? Por otra parte, un hombre con
tupé triunfa siempre en el mundo. La sefiora Bovary se mordia los labios
mientras que el nifio andaba suelto por el pueblo.

Se iba con los labradores y espantaba a terronazos los cuervos que volaban.
Comia moras a lo largo de las cunetas, guardaba los pavos con una vara,
segaba las mieses, corria por el bosque, jugaba a la rayuela en el portico de la
iglesia y en las grandes fiestas pedia al sacristdin que le dejase tocar las
campanas, para colgarse con todo su peso de la cuerda grande y sentirse
transportado por ella en su vaivén.

Asi crecié como un roble, adquiriendo fuertes manos y bellos colores.

A los doce afios, su madre consiguid que comenzara sus estudios.
Encargaron de ellos al cura. Pero las lecciones eran tan cortas y tan mal
aprovechadas, que no podian servir de gran cosa. Era en los momentos
perdidos cuando se las daba, en la sacristia, de pie, deprisa, entre un bautizo y
un entierro; o bien el cura mandaba buscar a su alumno después del Angelus,
cuando no tenia que salir. Subian a su cuarto, se instalaban los dos juntos: los
moscardones y las mariposas nocturnas revoloteaban alrededor de la luz.

Hacia calor, el chico se dormia, y el bueno del preceptor, amodorrado, con
las manos sobre el vientre, no tardaba en roncar con la boca abierta. Otras
veces, cuando el sefior cura, al regresar de llevar el Viatico a un enfermo de
los alrededores, veia a Carlos vagando por el campo, le llamaba, le
sermoneaba un cuarto de hora y aprovechaba la ocasion para hacerle conjugar
un verbo al pie de un arbol. Hasta que venia a interrumpirles la lluvia o un
conocido que pasaba. Por lo demas, el cura estaba contento de su discipulo e
incluso decia que tenia buena memoria.

Carlos no podia quedarse asi. La sefiora Bovary tomé una decision.
Avergonzado, o mas bien cansado, su marido cedié sin resistencia y se
aguardo un afio mas hasta que el chico hiciera la Primera Comunién.

Pasaron otros seis meses, y al afio siguiente, por fin, mandaron a Carlos al
Colegio de Rouen, adonde le llevé su padre en persona, a finales de octubre,
por la feria de San Roman.

Hoy ninguno de nosotros podria recordar nada de él. Era un chico de
temperamento moderado, que jugaba en los recreos, trabajaba en las horas de
estudio, estaba atento en clase, dormia bien en el dormitorio general, comia
bien en el refectorio. Tenia por tutor a un ferretero mayorista de la calle
Ganterie, que le sacaba una vez al mes, los domingos, después de cerrar su
tienda, le hacia pasearse por el puerto para ver los barcos y después le volvia a
acompanar al colegio, antes de la cena. Todos los jueves por la noche escribia



una larga carta a su madre, con tinta roja y tres lacres; después repasaba sus
apuntes de historia, o bien un viejo tomo de Anacharsis que andaba por la sala
de estudios. En el paseo charlaba con el criado, que era del campo como él.

A fuerza de aplicacién, se mantuvo siempre hacia la mitad de la clase; una
vez incluso gand un primer accéssit de historia natural. Pero, al terminar el
tercer afio, sus padres le retiraron del colegio para hacerle estudiar medicina,
convencidos de que podia por si solo terminar el bachillerato.

Su madre le buscé una habitacion en un cuarto piso, que daba a 1'Eau-de-
Robec, en casa de un tintorero conocido. Ultimo los detalles de la pension, se
procur6 unos muebles, una mesa y dos sillas, mando buscar a su casa una vieja
cama de cerezo silvestre y compr6 ademas una pequefia estufa de hierro junto
con la lefia necesaria para que su pobre hijo se calentara. Al cabo de una
semana se marcho, después de hacer mil recomendaciones a su hijo para que
se comportase bien, ahora que iba a «quedarse solo».

El programa de asignaturas que leyd en el tablon de anuncios le hizo el
efecto de un mazazo: clases de anatomia, patologia, fisiologia, farmacia,
quimica, y botanica, y de clinica y terapéutica, sin contar la higiene y la
materia médica, nombres todos cuyas etimologias ignoraba y que eran otras
tantas puertas de santuarios llenos de augustas tinieblas.

No se enter6 de nada de todo aquello por mas que escuchaba, no captaba
nada. Sin embargo, trabajaba, tenia los cuadernos forrados, seguia todas las
clases, no perdia una sola visita. Cumplia con su tarea cotidiana como un
caballo de noria que da vueltas con los ojos vendados sin saber lo que hace.

Para evitarle gastos, su madre le mandaba cada semana, por el recadero, un
trozo de ternera asada al horno, con lo que comia a mediodia cuando volvia
del hospital dando patadas a la pared. Después habia que salir corriendo para
las lecciones, al anfiteatro, al hospicio, y volver a casa recorriendo todas las
calles. Por la noche, después de la frugal cena de su patrdn, volvia a su
habitacién y reanudaba su trabajo con las ropas mojadas que humeaban sobre
su cuerpo delante de la estufa al rojo.

En las hermosas tardes de verano, a la hora en que las calles tibias estan
vacias, cuando las criadas juegan al volante en el umbral de las puertas, abria
la ventana y se asomaba. El rio que hace de este barrio de Rouen como una
innoble pequefia Venecia, corria alla abajo, amarillo, violeta, o azul, entre
puentes, y algunos obreros agachados a la orilla se lavaban los brazos en el
agua.

De lo alto de los desvanes salian unas varas de las que colgaban madejas
de algodon puestas a secar al aire. Enfrente, por encima de los tejados, se
extendia el cielo abierto y puro, con el sol rojizo del ocaso. jQué bien se debia



de estar alli! !Qué frescor bajo el bosque de hayas! Y el muchacho abria las
ventanas de la nariz para aspirar los buenos olores del campo, que no llegaban
hasta él.

Adelgazo, crecio y su cara tomo una especie de expresion doliente que le
hizo casi interesante.

Naturalmente, por pereza, lleg6 a desligarse de todas las resoluciones que
habia tomado. Un dia falt6 a la visita, al siguiente a clase, y saboreando la
pereza poco a poco, no volvié mas.

Se aficion6 a la taberna con la pasion del dominé. Encerrarse cada noche
en un sucio establecimiento publico, para golpear sobre mesas de marmol con
huesecitos de cordero marcados con puntos negros, le parecia un acto precioso
de su libertad que le aumentaba su propia estimacion. Era como la iniciacion
en el mundo, el acceso a los placeres prohibidos, y al entrar ponia la mano en
el pomo de la puerta con un goce casi sensual.

Entonces muchas cosas reprimidas en €l se liberaron; aprendié de memoria
coplas que cantaba en las fiestas de bienvenida. Se entusiasmé por Béranger,
aprendio también a hacer ponche y conocio el amor.

Gracias a toda esa actuacion, fracas6 por completo en su examen-de
«oficial de sanidad». Aquella misma noche le esperaban en casa para celebrar
su éxito.

Marché a pie y se detuvo a la entrada del pueblo, donde mand6 a buscar a
su madre, a quien cont6é todo. Ella le consold, achacando el suspenso a la
injusticia de los examinadores, y le tranquiliz6 un poco encargandose de
arreglar las cosas. Sélo cinco afios después el sefior Bovary supo la verdad;
como ya habia pasado mucho tiempo, la aceptd, ya que no podia suponer que
un hijo suyo fuese un tonto.

Carlos volvié al trabajo y preparé sin interrupcion las materias de su
examen cuyas cuestiones se aprendio previamente de memoria. Aprobé con
bastante buena nota. jQué dia tan feliz para su madre! Hubo una gran cena.

¢Adonde iria a ejercer su profesion? A Tostes. Alli no habia mas que un
médico ya viejo. Desde hacia mucho tiempo la sefiora Bovary esperaba su
muerte, y aun no se habia ido al otro barrio el buen sefior cuando Carlos estaba
establecido frente a su antecesor.

Pero la mision de la sefiora Bovary no terminé con haber criado a su hijo,
haberle hecho estudiar medicina y haber descubierto Tostes para ejercerla:
necesitaba una mujer. Y le busco una: la viuda de un escribano de Dieppe, que
tenia cuarenta y cinco afios y mil doscientas libras de renta.

Aunque era fea, seCa COomo un palo y con tantos granos en la cara como



brotes en una primavera, la verdad es que a la sefiora Dubuc no le faltaban
partidos para escoger. Para conseguir su propoésito, mama Bovary tuvo que
espantarlos a todos, y desbarat6 muy habilmente las intrigas de un chacinero
que estaba apoyado por los curas.

Carlos habia vislumbrado en el matrimonio la llegada de una situacion
mejor, imaginando que seria mas libre y que podria disponer de su persona y
de su dinero. Pero su mujer fue el ama; delante de todo el mundo él tenia que
decir esto, no decir aquello, guardar abstinencia los viernes, vestirse como ella
queria, apremiar, siguiendo sus ordenes, a los clientes morosos. Ella le abria
las cartas, le seguia los pasos y le escuchaba a través del tabique dar sus
consultas cuando tenia mujeres en su despacho.

Habia que servirle su chocolate todas las mafianas, y necesitaba cuidados
sin fin. Se quejaba continuamente de los nervios, del pecho, de sus humores.
El ruido de pasos le molestaba; si se iban, no podia soportar la soledad;
volvian a su lado y era para verla morir, sin duda. Por la noche, cuando Carlos
regresaba a su casa, sacaba por debajo de sus ropas sus largos brazos flacos, se
los pasaba alrededor del cuello y haciéndole que se sentara en el borde de la
cama se ponia a hablarle de sus penas: jla estaba olvidando, amaba a otra! Ya
le habian advertido que seria desgraciada; y terminaba pidiéndole algun jarabe
para su salud y un poco mas de amor.

CAPITULO 11

Una noche hacia las once los desperto el ruido de un caballo que se par6
justo en la misma puerta. La muchacha abri6 la claraboya del desvan y hablo
un rato con un hombre que estaba en la calle. Venia en busca del médico; traia
una carta. Anastasia bajo las escaleras tiritando y fue a abrir la cerradura y los
cerrojos uno tras otro. El hombre dejé su caballo y entr6 inmediatamente
detras de ella. Sacé de su gorro de lana con borlas una carta envuelta en un
trapo y se la presentd cuidadosamente a Carlos quien se apoyO sobre la
almohada para leerla. Anastasia, cerca de la cama, sostenia la luz. La sefiora,
por pudor, permanecia vuelta hacia la pared dando la espalda.

La carta, cerrada con un pequefio sello de cera azul, suplicaba al sefior
Bovary que fuese inmediatamente a la granja de Les Bertaux para componer
una pierna rota. Ahora bien, de Tostes a Les Bertaux hay seis leguas de
camino, pasando por Longueville y Saint Victor. La noche estaba oscura. La
nueva sefiora Bovary temia que a su marido le pasara algo. Asi que se decidi
que el mozo de mulas fuese delante. Carlos se pondria en camino tres horas
después, al salir la luna. Enviarian un muchacho a su encuentro para que le



ensefiase el camino de la granja y le abriese la valla. Hacia las cuatro de la
mafiana, Carlos, bien enfundado en su abrigo, se puso en camino para Les
Bertaux. Todavia medio dormido por el calor del suefio, se dejaba mecer al
trote pacifico de su caballo. Cuando éste se paraba instintivamente ante esos
hoyos rodeados de espinos que se abren a la orilla de los surcos, Carlos,
despertandose sobresaltado, se acordaba de la pierna rota a intentaba refrescar
en su memoria todos los tipos de fractura que conocia. Ya habia cesado de
llover; comenzaba a apuntar el dia y en las ramas de los manzanos sin hojas
unos pajaros se mantenian inmaviles, erizando sus plumitas al viento frio de la
mafiana. El campo llano se extendia hasta perderse de vista y los pequefios
grupos de arboles en torno a las granjas formaban, a intervalos alejados, unas
manchas de un violeta oscuro sobre aquella gran superficie gris que se perdia
en el horizonte en el tono mortecino del cielo.

Carlos abria los ojos de vez en cuando; después, cansada su mente y
volviendo a coger el suefio, entraba en una especie de modorra en la que,
confundiéndose sus sensaciones recientes con los recuerdos, se percibia a si
mismo con doble personalidad, a la vez estudiante y casado, acostado en su
cama como hacia un momento, atravesando una sala de operaciones como
hacia tiempo. El olor caliente de las cataplasmas se mezclaba en su cabeza con
el verde olor del rocio; escuchaba correr sobre la barra los anillos de hierro de
las camas y oia dormir a su mujer. A1l pasar por Vassonville distinguio, a la
orilla de una cuneta, a un muchacho joven sentado sobre la hierba.

-¢Es usted el médico? -pregunté el chico.

Y a la respuesta de Carlos, cogi6é los zuecos en la mano y echd a correr
delante.

El médico durante el camino comprendio, por lo que decia su guia, que el
sefior Rouault debia de ser un agricultor acomodado. Se habia roto la pierna la
vispera, de noche, cuando regresaba de celebrar la fiesta de los Reyes de casa
de un vecino. Su mujer habia fallecido hacia dos afios. No tenia consigo mas
que a su «sefiorita», que le ayudaba a llevar la casa. Las rodadas se fueron
haciendo mas profundas. Se acercaban a Les Bertaux. El jovencito, colandose
por un boquete de un seto, desaparecid, luego reaparecio al fondo de un corral
para abrir la barrera. El caballo resbalaba sobre la hierba mojada; Carlos se
bajaba para pasar bajo las ramas. Los perros guardianes en la perrera ladraban
tirando de las cadenas. Cuando entré en Les Bertaux su caballo se espanto y
reculo.

Era una granja de buena apariencia. En las cuadras, por encima de las
puertas abiertas, se velan grandes caballos de labranza comiendo
tranquilamente en pesebres nuevos. A lo largo de las instalaciones se extendia
un estercolero, de donde ascendia un vaho, y en el que entre las gallinas y los



pavos picoteaban cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales del Pais de
Caux. El corral era largo, el granero era alto, de paredes lisas como la mano.

Debajo del cobertizo habia dos grandes carros y cuatro arados, con sus
latigos, sus colleras, sus aparejos completos cuyos vellones de lana azul se
ensuciaban con el fino polvo que caia de los graneros. El corral iba
ascendiendo, plantado de arboles simétricamente espaciados, y cerca de la
charca se oia el alegre graznido de un rebafio de gansos. Una mujer joven, en
bata de merino azul adornada con tres volantes, vino a la puerta a recibir al
sefior Bovary y le llevo a la cocina, donde ardia un buen fuego, a cuyo
alrededor, en ollitas de tamafio desigual, hervia el almuerzo de los jornaleros.
En el interior de la chimenea habia ropas hiimedas puestas a secar. La paleta,
las tenazas y el tubo del fuelle, todo ello de proporciones colosales, brillaban
corno acero pulido, mientras que a lo largo de las paredes se reflejaba de
manera desigual la clara llama del hogar junto con los primeros resplandores
del sol que entraba por los cristales.

Carlos subié al primer piso a ver al enfermo. Lo encontr6 en cama,
sudando bajo las mantas y sin su gorro de algodén, que habia arrojado muy
lejos. Era un hombre pequefio y gordo, de unos cincuenta afios, de tez blanca,
ojos azules, calvo por delante de la cabeza y que llevaba pendientes. A su lado,
sobre una silla, habia una gran botella de aguardiente, de la que se servia de
vez en cuando para darse animos; pero en cuanto vio al médico cesé de
exaltarse, y, en vez de jurar como estaba haciendo desde hacia doce horas,
empez0 a quejarse débilmente.

La fractura era sencilla, sin ninguna complicacién. Carlos no se hubiera
atrevido a desearla mas facil. Y entonces, recordando las actitudes de sus
maestros junto a la cama de los heridos, reconforté al paciente con toda clase
de buenas palabras, caricias quirirgicas, que son como el aceite con que se
engrasan los bisturies. Para preparar unas tablillas, fueron a buscar en la
cochera un monton de listones. Carlos escogio uno, lo partié en pedazos y lo
pulié con un vidrio, mientras que la criada rasgaba una sabana para hacer
vendas y la sefiorita Emma trataba de coser unas almohadillas. Como tardo
mucho en encontrar su costurero, su padre se impacient6; ella no dijo nada;
pero al coser se pinchaba los dedos, que se llevaba enseguida a la boca para
chuparlos.

Carlos se sorprendié de la blancura de sus ufias. Eran brillantes, finas en la
punta, mas limpias que los marfiles de Dieppe y recortadas en forma de
almendra. Su mano, sin embargo, no era bonita, quiza no bastante palida y un
poco seca en las falanges; era también demasiado larga y sin suaves
inflexiones de lineas en los contornos. Lo que tenia mas hermoso eran los
0jos; aunque eran castafios, parecian negros a causa de las pestafias, y su
mirada franca atraia con una audacia candida.



Una vez hecha la cura, el propio sefior Rouault invité al médico a tomar un
bocado antes de marcharse.

Carlos bajo6 a la sala, en la planta baja. En una mesita situada al pie de una
gran cama con dosel cubierto de tela estampada con personajes que
representaban a turcos, habia dos cubiertos con vasos de plata. Se percibia un
olor a lirio y a sdbanas humedas que salia del alto armario de madera de roble
situado frente a la ventana. En el suelo, en los rincones, alineados de pie, habia
unos sacos de trigo. Era el que no cabia en el granero proximo, al que se subia
por tres escalones de piedra. Decorando la estancia, en el centro de la pared,
cuya pintura verde se desconchaba por efecto del salitre, colgaba de un clavo
una cabeza de Minerva, dibujada a lapiz negro, en un marco dorado, y que
llevaba abajo, escrito en letras goticas: «A mi querido papa.»

Primero hablaron del enfermo, luego del tiempo que hacia, de los grandes
frios, de los lobos que merodeaban por el campo de noche. La sefiorita
Rouault no se divertia nada en el campo, sobre todo ahora que tenia a su cargo
ella sola los trabajos de la granja. Como la sala estaba fresca, tiritaba mientras
comia, lo cual descubria un poco sus labios carnosos, que tenia la costumbre
de morderse en sus momentos de silencio.

Llevaba un cuello vuelto blanco. Sus cabellos, cuyos bandds negros
parecian cada uno de una sola pieza de lisos que estaban, se separaban por una
raya fina que se hundia ligeramente siguiendo la curva del craneo, y dejando
ver apenas el l6bulo de la oreja, iban a recogerse por detrds en un mofo
abundante, con un movimiento ondulado hacia las sienes que el médico rural
observo entonces por primera vez en su vida. Sus pomulos eran rosados.
Llevaba, como un hombre, sujetos entre los dos botones de su corpifio, unos
lentes de concha.

Cuando Carlos, después de haber subido a despedirse del sefior Rouault,
volvié a la sala antes de marcharse, encontré a la sefiorita de pie, la frente
apoyada en la ventana y mirando al jardin donde el viento habia tirado los
rodrigones de las judias. Se volvio.

-¢Busca algo? -pregunto.
-Mi fusta, por favor -repuso el médico.

Y se puso a buscar sobre la cama, detras de las puertas, debajo de las sillas;
se habia caido al suelo entre los sacos y la pared. La sefiorita Emma la vio; se
inclind sobre los sacos de trigo. Carlos, por galanteria, se precipité hacia ella
y, al alargar también el brazo en el mismo movimiento, sintié6 que su pecho
rozaba la espalda de la joven, inclinada debajo de él. Emma se incorporé toda
colorada y le mir6 por encima del hombro mientras le alargaba el latigo.

En vez de volver a Les Bertaux tres dias después, como habia prometido,



volvio al dia siguiente, luego dos veces por semana regularmente, sin contar
las visitas inesperadas que hacia de vez en cuando, como sin dar importancia.

Por lo demas, todo fue bien; el proceso de curacién fue normal, y cuando,
al cabo de cuarenta y seis dias, vieron que el tio Rouault comenzaba a caminar
solo por su chabola, empezaron a considerar al sefior Bovary como un hombre
de gran capacidad. El tio Rouault decia que no le habrian curado mejor los
médicos de Yvetot o incluso los de Rouen.

En cuanto a Carlos, no se esforzaba mucho en averiguar por qué iba a Les
Bertaux de buena gana. De habérselo planteado, sin duda habria atribuido su
celo a la gravedad del caso, o quizas al provecho que esperaba sacar. ;Era ésta
la razon por la que, a pesar de todo, sus visitas a la granja constituian, entre las
pobres ocupaciones de su vida, una excepcién encantadora? Aquellos dias se
levantaba temprano, partia al galope, picaba su caballo, después bajaba para
limpiarse los pies en la hierba, y se ponia los guantes negros antes de entrar.
Le gustaba que lo vieran llegar al corral, sentir contra el hombro la barrera que
giraba, oir cantar el gallo en la pared y ver a los chicos que venian a su
encuentro. Le gustaba el granero y las caballerizas; queria al tio Rouault, que
le daba palmaditas en la mano llamandole su salvador; le gustaban los
pequefios zuecos de la sefiorita Emma sobre las baldosas bien lavadas de la
cocina; sus altos tacones aumentaban su estatura, y, cuando caminaba delante
de él, las suelas de madera, que se levantaban rapidamente, chasqueaban con
un ruido seco contra el cuero de la botina.

Ella le acompafiaba siempre hasta el primer peldafio de la escalinata. Hasta
que no le traian el caballo, esperaba alli. Como ya se habian despedido, no se
hablaban mas; el aire libre la envolvia arremolinando los finos cabellos
locuelos de su nuca o agitandole sobre la cadera las cintas del delantal que se
enroscaban como gallardetes. Una vez, en época de deshielo, la corteza de los
arboles chorreaba en el corral, la nieve se derretia sobre los tejados de los
edificios. Emma estaba en el umbral de la puerta; fue a buscar su sombrilla y
la abri6. La sombrilla, de seda de cuello de paloma, atravesada por el sol,
iluminaba con reflejos méviles la piel blanca de su cara. Ella sonreia debajo
del tibio calorcillo y se oian caer sobre el tenso muaré, una a una, las gotas de
agua.

En los primeros tiempos en que Carlos frecuentaba Les Bertaux, su mujer
no dejaba de preguntar por el enfermo, a incluso en el libro que llevaba por
partida doble habia escogido para el tio Rouault una bella pagina. Pero cuando
supo que tenia una hija, se informo; y se enter6 de que la sefiorita Rouault,
educada en el convento, con las Ursulinas, habia recibido lo que se dice una
esmerada educacion, y sabia, por tanto, danza, geografia, dibujo, bordar y
tocar el piano. jFue el colmo!



-¢Asi es que por esto -se decia- se le alegra la cara cuando va a verla, y se
pone el chaleco sin miedo a que se lo estropee la lluvia? jAh, esa mujer!, jesa
mujer!

Y la detesto instintivamente. Al principio se desahog6 con alusiones que
Carlos no comprendid; luego, con reflexiones ocasionales que él dejaba pasar
por miedo a la tormenta; finalmente, con ataques a quemarropa a los que no
sabia qué contestar.

-¢Por qué volvia a Les Bertaux, si el tio Rouault estaba curado y aquella
gente aun no habia pagado? jAh!, es que habia alli una persona, alguien que
sabia llevar una conversacion, bordar, una persona instruida. Era esto lo que le
gustaba: jnecesitaba sefioritas de ciudad!

Y proseguia:
-iLa hija del tio Rouault, una sefiorita de ciudad!

iBueno, si su abuelo era pastor y tienen un primo que ha estado a punto de
ser procesado por golpes en una disputa! No vale la pena darse tanto pisto ni
presumir los domingos en la iglesia con un traje de seda como una condesa.
Ademas, jpobre hombre, que si no fuera por las colzas del afio pasado, habria
tenido problemas para pagar deudas pendientes!

Por cansancio, Carlos dejo de volver a Les Bertaux. Eloisa le habia hecho
jurar con la mano sobre el libro de misa, después de muchos sollozos y besos,
en una gran explosion de amor, que no volveria mas. Asi que obedecio; pero la
audacia de su deseo protest6 contra el servilismo de su conducta y, por una
especie de hipocresia ingenua, estim6 que esta prohibicion de verla era para él
como un derecho a amarla. Y ademas, la viuda estaba flaca; tenia grandes
pretensiones, llevaba siempre un pequefio chal negro cuya punta le caia entre
los omoplatos; su talle seco iba siempre envuelto en unos vestidos a modo de
funda, demasiado cortos, que dejaban ver los tobillos, con las cintas de sus
holgados zapatos trenzados sobre sus medias grises.

La madre de Carlos iba a verles de vez en cuando; pero al cabo de unos
dias la nuera parecia azuzarla contra su hijo, y entonces, como dos cuchillos,
se dedicaban a mortificarle con sus reflexiones y sus observaciones. jHacia
mal en comer tanto! ;Por qué convidar siempre a beber al primero que
llegaba? jQué terquedad en no querer llevar ropa de franela!

Ocurrié que, a comienzos de la primavera, un notario de Ingouville, que
tenia fondos de la viuda Dubuc, se embarcé un buen dia, llevandose consigo
todo el dinero de la notaria.

Es verdad que Eloisa poseia también, ademas de una parte de un barco
valorada en seis mil francos, su casa de la calle Saint-Francois; y, sin embargo,



de toda esta fortuna tan cacareada, no se habia visto en casa mas que algunos
pocos muebles y cuatro trapos.

Habia que poner las cosas en claro. La casa de Dieppe estaba carcomida de
hipotecas hasta sus cimientos; lo que ella habia depositado en casa del notario
solo Dios lo sabia, y la parte del barco no pasé de mil escudos. jAsi que la
buena sefiora habia mentido! En su exasperacion, el sefior Bovary padre,
rompiendo una silla contra el suelo, acusé a su mujer de haber causado la
desgracia de su hijo uniéndole a semejante penco, cuyos arreos no valian nada.
Fueron a Tostes. Se explicaron. Hubo escenas. Eloisa, llorando, se echo en
brazos de su marido, le conjuré a que la protegiera de sus padres. Carlos quiso
hablar por ella. Los padres se enfadaron y se marcharon.

Pero el mal estaba hecho . Ocho dias después, cuando Eloisa estaba
tendiendo ropa en el corral, escupio6 sangre, y al dia siguiente, mientras Carlos
se habia vuelto de espaldas para correr la cortina de la ventana, la mujer dijo:
«jAh!, Dios mio», lanzé un suspiro y se desvaneci6. Estaba muerta. jQué

golpe!

Cuando todo acab6 en el cementerio, Carlos volvié a casa. No encontrd a
nadie abajo; subi6 al primero, a la habitacion, vio el vestido de su mujer
todavia colgado en la alcoba; entonces, apoyandose en el escritorio,
permaneci6 hasta la noche sumido en un doloroso suefio. Después de todo, la
habia querido.

CAPITULO III

Una mafana el tio Rouault fue a pagar a Carlos los honorarios por el
arreglo de su pierna: setenta y cinco francos en monedas de cuarenta sueldos,
y un pavo. Se habia enterado de la desgracia y le consol6 como pudo.

-Ya sé lo que es eso -decia, dandole palmaditas en el hombro-, yo también
he pasado por ese trance. Cuando perdi a mi pobre difunta, me iba por los
campos para estar solo, caia al pie de un arbol, lloraba, invocaba a Dios, le
decia tonterias; hubiera querido estar como los topos, que veia colgados de las
ramas con el vientre corroido por los gusanos, muerto, en una palabra. Y
cuando pensaba que otros en aquel momento estaban estrechando a sus buenas
mujercitas, golpeaba fuertemente con mi baston, estaba como loco, ya no
comia; la sola idea de ir al café puede creerme, me asqueaba. Pues bien, muy
suavemente, un dia tras otro, primavera tras invierno y otofio tras verano,
aquello se fue pasando brizna a brizna, migaja a migaja; aquello se fue,
desaparecio, bajo, es un decir, pues siempre queda algo en el fondo, como



quien dice... un peso aqui, en el pecho.

Pero como es el destino de todos, no hay que dejarse decaer y, porque otros
hayan muerto, querer morir... Hay que reanimarse, sefior Bovary; jeso le
pasara! Venga a vernos; mi hija piensa en usted de vez en cuando, ya lo sabe
usted..., y ella dice, ya lo sabe también, que usted la olvida. Pronto llegara la
primavera; iremos a tirar a los conejos para que se distraiga un poco.

Carlos siguio su consejo. Volvié a Les Bertaux, encontro todo como el dia
anterior, es decir, como hacia cinco meses. Los perales estaban ya en flor, y el
buen sefior Rouault, ya curado, iba y venia, lo cual daba mas vida a la granja.

Creyéndose en el deber de prodigar al médico las mayores cortesias
posibles por su luto reciente, le rogé que no se descubriera, le habl6 en voz
baja, como si hubiera estado enfermo, e incluso aparent6 enfadarse porque no
se habia preparado para él algo mas ligero que para los demas, como unos
tarritos de nata o unas peras cocidas. Conto6 chistes.

Carlos hasta llegd a reir; pero al recordar de pronto a su mujer se
entristecié. Sir vieron el café; y ya no volvié a pensar en ella.

Recordé menos, a medida que se iba acostumbrando a vivir solo. El nuevo
atractivo de la independencia pronto le hizo la soledad mas soportable. Ahora
podia cambiar las horas de sus comidas, entrar y salir sin dar explicaciones, y,
cuando estaba muy cansado, extender brazos y piernas a todo lo ancho de su
cama. Asi que se cuido, se dio buena vida y acept6 los consuelos que le daban.
Por otra parte, la muerte de su mujer no le habia perjudicado en su profesion,
pues durante un mes se estuvo hablando de él: «jEste pobre joven!, jqué
desgracia!»

Su nombre se habia extendido, su clientela se habia acrecentado; y ademas
iba a Les Bertaux con toda libertad. Tenia una esperanza indefinida, una
felicidad vaga; se encontraba la cara mas agradable cuando se cepillaba sus
patillas delante del espejo.

Un dia llego hacia las tres; todo el mundo estaba en el campo; entr6 en la
cocina, pero al principio no vio a Emma; los postigos estaban cerrados. Por las
rendijas de la madera, el sol proyectaba sobre las baldosas grandes rayas
delgadas que se quebraban en las aristas de los muebles y temblaban en el
techo. Sobre la mesa, algunas moscas trepaban por los vasos sucios y
zumbaban, ahogandose, en la sidra que habia quedado en el fondo. La luz que
bajaba por la chimenea aterciopelando el hollin de la plancha coloreaba de un
suave tono azulado las cenizas frias. Entre la ventana y el fogén estaba Emma
cosiendo; no llevaba pafioleta y sobre sus hombros descubiertos se veian
gotitas de sudor.

Segitin costumbre del campo, le invité6 a tomar algo. El no aceptd, ella



insistio, y por fin propuso, riendo, tomar juntos una copita de licor. Fue a
buscar en la alacena una botella de curacao, alcanzé dos copitas, llen6é una
hasta el borde, ech6 unas gotas en la otra, y, después de brindar, la llevé a sus
labios. Como estaba casi vacia, se echaba hacia atras para beber; y, con la
cabeza inclinada hacia atras, los labios adelantados, el cuello tenso, se reia de
no sentir nada, mientras que, sacando la punta de la lengua entre sus finos
dientes, lamia despacito el fondo del vaso.

Volvié a sentarse y reanudo su labor, el zurcido de una media de algodén
blanca; trabajaba con la frente inclinada; no hablaba, Carlos tampoco. El aire
que pasaba por debajo de la puerta levantaba un poco de polvo sobre las
baldosas. Carlos lo miraba arrastrarse, y s6lo oia el martilleo interior de su
cabeza y el cacareo lejano de una gallina que habia puesto en el corral. Emma,
de vez en cuando, se refrescaba las mejillas con la palma de las manos, que
luego enfriaba en el pomo de hierro de los grandes morillos.

Se quejaba de sufrir mareos desde comienzos de la estacion; le pregunto si
le sentarian bien los bafios de mar; se puso a hablar del convento, Carlos de su
colegio, y se animd la conversacion. Subieron al cuarto de Emma. Le ensefid
sus antiguos cuadernos de musica, los libritos que le habian dado de premio y
las coronas de hojas de roble abandonadas en el cajén de un armario. Le hablé
también de su madre, del cementerio, a incluso le ensefio en el jardin el arriate
donde cogia las flores, todos los primeros viernes de mes, para ir a ponérselas
sobre su tumba. Pero el jardinero que tenian no entendia nada de flores;
itenian tan mal servicio! A ella le habria gustado, aunque so6lo fuera en
invierno, vivir en la ciudad, por mas que los dias largos de buen tiempo
hiciesen tal vez mas aburrido el campo en verano -y segtn lo que decia, su voz
era clara, aguda, o, languideciendo de repente, arrastraba unas modulaciones
que acababan casi en murmullos, cuando se hablaba a si misma, ya alegre,
abriendo unos ojos ingenuos, o ya entornando los parpados, con la mirada
anegada de aburrimiento y el pensamiento errante.

Por la noche, al volver a casa, Carlos repiti6 una a una las frases que
Emma habia dicho, tratando de recordarlas, de completar su sentido, a fin de
reconstruir la porcion de existencia que ella habia vivido antes de que €l la
conociera. Pero nunca pudo verla en su pensamiento de modo diferente a
como la habia visto la primera vez, o tal como acababa de dejarla hacia un
momento. Después se preguntd qué seria de ella, si se casaria, y con quién,
jay!, el tio Rouault era muy rico, y ella... jtan guapa! Pero la cara de Emma
volvia siempre a aparecérsele ante sus ojos y en sus oidos resonaba algo
monotono como el zumbido de una peonza: «;Y si te casaras!, jsi te casaras!»
Aquella noche no durmio, tenia un nudo en la garganta, tenia sed; se levanto a
beber agua y abrio la ventana; el cielo estaba estrellado, soplaba un viento
calido, ladraban perros a lo lejos. Carlos volvi6 la cabeza hacia Les Bertaux.



Pensando que, después de todo, no arriesgaba nada, se prometi6é a si mismo
hacer la peticion en cuanto se le presentara la ocasion; pero cada vez que se le
presento, el temor de no encontrar las palabras apropiadas le sellaba los labios.

Al tio Rouault no le hubiera disgustado que le liberasen de su hija, que le
servia de poco en su casa. En su fuero interno la disculpaba, reconociendo que
tenia demasiado talento para dedicarse a las faenas agricolas, oficio maldito
del cielo, ya que con él nadie se hacia millonario. Lejos de haber hecho
fortuna, el buen hombre salia perdiendo todos los afios, pues si en los
mercados se movia muy bien, complaciéndose en las artimafias del oficio, por
el contrario, el trabajo del campo propiamente dicho, con el gobierno de la
granja, le gustaba menos que a nadie. Siempre con las manos en los bolsillos,
no escatimaba gasto para darse buena vida, pues queria comer bien, estar bien
calentito y dormir en buena cama. Le gustaba la sidra fuerte, las piernas de
cordero poco pasadas, y los «glorias» bien batidos. Comia en la cocina, solo,
delante del fuego, en una mesita que le llevaban ya servida, como en el teatro.

Asi que viendo que Carlos se ponia colorado cuando estaba junto a su hija,
lo cual significaba que uno de aquellos dias la pediria en matrimonio, fue
rumiando por anticipado todo el asunto. L.o encontraba un poco alfefiique, y no
era el yerno que habria deseado; pero tenia fama de buena conducta,
economico instruido, y, sin duda, no regatearia mucho por la dote. Ahora bien
como el tio Rouault iba a tener que vender veintidés acres de su hacienda,
pues debia mucho al albafiil, mucho al guarnicionero, y habia que cambiar el
arbol del lagar, se dijo:

-Si me la pide, se la doy.

Por San Miguel, Carlos fue a pasar tres dias a Les Bertaux. El dltimo dia
transcurrié como los anteriores, aplazando su declaracion de cuarto en cuarto
de hora. El tio Rouault lo acompafi6 un trecho; iban por un camino hondo,
estaban a punto de despedirse; era el momento. Carlos se sefial6 como limite
el recodo del seto, y por fin, cuando lo sobrepas6, murmuro:

-Sefior Rouault, quisiera decirle una cosa.
Se pararon. Carlos callaba.

-Pero jcuénteme su historia!, ;se cree que no estoy ya enterado de todo? -
dijo el tio Rouault, riendo suavemente.

-Tio Rouault..., tio Rouault... -balbuci6 Carlos.

-Yo no deseo otra cosa -continué el granjero-. Aunque sin duda la nifia
piensa como yo, habra que pedirle su parecer. Bueno, vayase; yo me vuelvo a
casa. Si es que si, digame bien, no hace falta que vuelva, por la gente, vy,
ademas, a ella le impresionaria demasiado.



Pero, para que usted no se consuma de impaciencia, abriré de par en par el
postigo de la ventana contra la pared: usted podra verlo mirando atras,
encaramandose sobre el seto.

Y se alejo.

Carlos at6 su caballo a un arbol. Corri6 a apostarse en el sendero; espero.
Pas6 media hora, después cont6 diecinueve minutos por su reloj. De pronto se
produjo un ruido contra la pared; se habia abierto el postigo, la aldabilla
temblaba todavia. Al dia siguiente, a las nueve, estaba en la granja. Emma se
puso colorada cuando entro, pero, se sostuvo, se esforzé por sonreir un poco.
El tio Rouault abrazé a su futuro yerno. Se pusieron a hablar de las cuestiones
de intereses; por otra parte, tenian tiempo por delante, puesto que no estaba
bien que se celebrase la boda hasta que terminase el luto de Carlos; es decir,
hacia la primavera del afio siguiente.

En esta espera transcurrio el invierno. La sefiorita Rouault se ocup6 de su
equipo. Una parte de €l lo encargé a Rouen, y ella misma se hizo camisas y
gorros de noche con arreglo a dibujos de modas que le prestaron. En las visitas
que Carlos hacia a la granja hablaban de los preparativos de la boda; se
preguntaba donde se daria el banquete; pensaban en la cantidad de platos que
pondrian y qué entrantes iban a servir.

A Emma, por su parte, le hubiera gustado casarse a medianoche, a la luz de
las antorchas; pero el tio Rouault no compartié en absoluto esta idea. Se
celebrd, pues, una boda en la que hubo cuarenta y tres invitados, estuvieron
dieciséis horas sentados a la mesa, y la fiesta se repiti6 al dia siguiente y un
poco los dias sucesivos.

CAPITULO IV

Los invitados llegaron temprano en coches (carricoches de un caballo),
charabanes de dos ruedas, viejos cabriolets sin capota, jardineras con cortinas
de cuero, y los jévenes de los pueblos mas cercanos, en carretas, de pie, en
fila, con las manos apoyadas sobre los adrales para no caerse, puesto que iban
al trote y eran fuertemente zarandeados. Vinieron de diez leguas a la redonda,
de Godeville, de Normanville y de Cany. Habian invitado a todos los parientes
de las dos familias, se habian reconciliado con los amigos con quienes estaban
refiidos, habian escrito a los conocidos que no habian visto desde hacia mucho
tiempo.

De vez en cuando se olan latigazos detras del seto; enseguida se abria la
barrera: era un carricoche que entraba. Galopando hasta el primer peldafio de



la escalinata, paraba en seco y vaciaba su carga, que salia por todas partes
frotandose las rodillas y estirando los brazos. Las sefioras, de gorro, llevaban
vestidos a la moda de la ciudad, cadenas de reloj de oro, esclavinas con las
puntas cruzadas en la cintura o pequefios chales de color sujetos a la espalda
con un alfiler dejando el cuello descubierto por detras. Los chicos, vestidos
como sus papas, parecian incomodos con sus trajes nuevos (muchos incluso
estrenaron aquel dia el primer par de botas de su vida), y al lado de ellos se
veia, sin decir ni pio, con el vestido blanco de su primera comunion alargado
para la ocasion, a alguna muchachita espigada de catorce o dieciséis afios, su
prima o tal vez su hermana menor, coloradota, atontada, con el pelo brillante
de fijador de rosa y con mucho miedo a ensuciarse los guantes. Como no habia
bastantes mozos de cuadra para desenganchar todos los coches, los sefiores se
remangaban y ellos mismos se ponian a la faena.

Segun su diferente posicion social, vestian fracs, levitas, chaquetas,
chaqués; buenos trajes que conservaban como recuerdo de familia y que no
salian del armario mas que en las solemnidades; levitas con grandes faldones
flotando al viento, de cuello cilindrico y bolsillos grandes como sacos;
chaquetas de grueso pafio que combinaban ordinariamente con alguna gorra
con la visera ribeteada de cobre; chaqués muy cortos que tenian en la espalda
dos botones juntos como un par de ojos, y cuyos faldones parecian cortados
del mismo tronco por el hacha de un carpintero. Habia algunos incluso,
aunque, naturalmente, éstos tenian que comer al fondo de la mesa, que
llevaban blusas de ceremonia, es decir, con el cuello vuelto sobre los hombros,
la espalda fruncida en pequefios pliegues y el talle muy bajo cefiido por un
cintur6n cosido.

Y las camisas se arqueaban sobre los pechos como corazas. Todos iban con
el pelo recién cortado, con las orejas despejadas y bien afeitados; incluso
algunos que se habian levantado antes del amanecer, como no veian bien para
afeitarse, tenian cortes en diagonal debajo de la nariz o a lo largo de las
mejillas raspaduras del tamafio de una moneda de tres francos que se habian
hinchado por el camino al contacto con el aire libre, lo cual jaspeaba un poco
de manchas rosas todas aquellas gruesas caras blancas satisfechas.

Como el ayuntamiento se encontraba a una media legua de la finca, fueron
y volvieron, una vez terminada la ceremonia en la iglesia. El cortejo, al
principio compacto como una sola cinta de color que ondulaba en el campo,
serpenteando entre el trigo verde, se alargé enseguida y se corté en grupos
diferentes que se rezagaban charlando. El violinista iba en cabeza, con su
violin engalanado de cintas; a continuacion marchaban los novios, los padres,
los amigos todos revueltos, y los nifios se quedaban atras, entreteniéndose en
arrancar las campanillas de los tallos de avena o peleandose sin que ellos los
vieran.



El vestido de Emma, muy largo, arrastraba un poco; de vez en cuando, ella
se paraba para levantarlo, y entonces, delicadamente, con sus dedos
enguantados, se quitaba las hierbas asperas con los pequefios pinchos de los
cardos, mientras que Carlos, con las manos libres, esperaba a que ella hubiese
terminado. El tio Rouault, tocado con su sombrero de seda nuevo y con las
bocamangas de su traje negro tapandole las manos hasta las ufias, daba su
brazo a la sefiora Bovary madre. En cuanto al sefior Bovary padre, que,
despreciando a toda aquella gente, habia venido simplemente con una levita de
una fila de botones de corte militar, prodigaba galanterias de taberna a una
joven campesina rubia. Ella las acogia, se ponia colorada, no sabia qué
contestar. LLos demas hablaban de sus asuntos o se hacian travesuras por
detras, provocando anticipadamente el jolgorio; y, aplicando el oido, se seguia
oyendo el rasgueo del violinista, que continuaba tocando en pleno campo.
Cuando se daba cuenta de que la gente se retrasaba, se paraba a tomar aliento,
enceraba, frotaba con colofonia su arco para que las cuerdas chirriasen mejor,
y luego reemprendia su marcha bajando y subiendo alternativamente el mastil
de su violin para marcarse bien el compas a si mismo. El ruido del instrumento
espantaba de lejos a los pajaritos.

La mesa estaba puesta bajo el cobertizo de los carros. Habia cuatro
solomillos, seis pollos en pepitoria, ternera guisada, tres piernas de cordero Yy,
en el centro, un hermoso lech6n asado rodeado de cuatro morcillas con
acederas. En las esquinas estaban dispuestas botellas de aguardiente. La sidra
dulce embotellada rebosaba su espuma espesa alrededor de los tapones y todos
los vasos estaban ya llenos de vino hasta el borde. Grandes fuentes de natillas
amarillas, que se movian solas al menor choque de la mesa, presentaban,
dibujadas sobre su superficie lisa, las iniciales de los nuevos esposos en
arabescos de finos rasgos. Habian ido a buscar un pastelero a Yvetot para las
tortadas y los guirlaches. Como debutaba en el pais, se esmero en hacer bien
las cosas; vy, a los postres, él mismo present6 en la mesa una pieza montada
que causo sensacion.

Primeramente, en la base, habia un cuadrado de cartén azul que figuraba
un templo con porticos, columnatas y estatuillas de es tuco todo alrededor, en
hornacinas consteladas de estrellas de papel dorado; después, en el segundo
piso, se erguia un torreén en bizcocho de Saboya, rodeado de pequefias
fortificaciones de angélica, almendras, uvas pasas, cuarterones de naranjas; Y,
finalmente, en la plataforma superior, que era una pradera verde donde habia
rocas con lagos de confituras y barcos de cascaras de avellanas, se veia un
Amorcillo balanceandose en un columpio de chocolate, cuyos dos postes
terminaban en dos capullos naturales, a modo de bolas, en la punta.

Estuvieron comiendo hasta la noche. Cuando se cansaban de estar sentados
se paseaban por los patios o iban a jugar un partido de chito al granero,



después volvian a la mesa. Algunos, hacia el final, se quedaron dormidos y
roncaron. Pero a la hora del café todo se reanimo; empezaron a cantar,
probaron su fuerza, transportaban pesos, hacian con los pulgares gestos de un
gusto dudoso, intentaban levantar las carretas sobre sus hombros, se contaban
chistes picantes, abrazaban a las sefioras. De noche, a la hora de marcharse, los
caballos, hartos de avena hasta las narices, tuvieron dificultades para entrar en
los varales; daban coces, se encabritaban, los arreos se rompian, sus amos
blasfemaban o reian; y toda la noche, a la luz de la luna, por los caminos del
pais pasaron carricoches desbocados que corrian a galope tendido, dando botes
en las zanjas, saltando por encima de la grava, rozando con los taludes, con
mujeres que se asomaban por la portezuela para coger las riendas.

Los que quedaron en Les Bertaux pasaron la noche bebiendo en la cocina.
Los nifios se habian quedado dormidos debajo de los bancos.

La novia habia suplicado a su padre que le evitasen las bromas de
costumbre. Sin embargo, un primo suyo, pescadero (que incluso habia traido
como regalo de bodas un par de lenguados), empezaba a soplar agua con su
boca por el agujero de la cerradura, cuando llegé el sefior Rouault en el
preciso momento para impedirlo, y le explicé que la posicion seria de su yerno
no permitia tales inconveniencias. El primo, a pesar de todo, cedid
dificilmente ante estas razones. En su interior acus6 al sefior Rouault de estar
muy orgulloso y fue a reunirse a un rincén con cuatro o cinco invitados que,
habiéndoles tocado por casualidad varias veces seguidas los peores trozos de
las carnes, murmuraban en voz baja del anfitrion y deseaban su ruina con
medias palabras.

La sefiora Bovary madre no habia despegado los labios en todo el dia. No
le habian consultado ni sobre el atuendo de la nuera ni sobre los preparativos
del festin; se retird6 temprano. Su esposo, en vez de acompafiarla, marcho6 a
buscar cigarros a Saint-Victor y fumo hasta que se hizo de dia, sin dejar de
beber grogs de kirsch, mezcla desconocida para aquella gente, y que fue para
€] como un motivo de que le tuviesen una consideracion todavia mayor.

Carlos no era de caracter bromista, no se habia lucido en la boda.
Respondi6 mediocremente a las bromas, retruécanos, palabras de doble
sentido, parabienes y palabras picantes que tuvieron a bien soltarle desde la
sopa.

Al dia siguiente, por el contrario, parecia otro hombre... Era mas bien él a
quien se hubiera tomado por la virgen de la vispera, mientras que la recién
casada no dejaba traslucir nada que permitiese sospechar 1o mas minimo. Los
mas maliciosos sabian qué decir, y cuando pasaba cerca de ellos la miraban
con una atenciéon desmesurada. Pero Carlos no disimulaba nada, le llamaba
«mi mujer», la tuteaba, preguntaba por ella a todos, la buscaba por todas partes



y muchas veces se la llevaba a los patios donde de lejos le veian, entre los
arboles, estrechandole la cintura y caminando medio inclinado sobre ella,
arrugandole con la cabeza el bordado del corpifio.

Dos dias después de la boda los esposos se fueron: Carlos no podia
ausentarse por mas tiempo a causa de sus enfermos. El tio Rouault mand6 que
los llevaran en su carricoche y él mismo los acompafié hasta Vassonville. Alli
besd a su hija por ultima vez, se ape6 y volvié a tomar su camino. Cuando
llevaba andados cien pasos aproximadamente, se paro, y, viendo alejarse el
carricoche, cuyas ruedas giraban en el polvo, lanz6 un gran suspiro.

Después se acordd de su boda, de sus tiempos de antafio del primer
embarazo de su mujer; estaba muy contento también €l el dia en que la habia
trasladado de la casa de sus padres a la suya, cuando la llevaba a la grupa
trotando sobre la nieve, pues era alrededor de Navidad y el campo estaba todo
blanco; ella se agarraba a él por un brazo mientras que del otro colgaba su
cesto; el viento agitaba los largos encajes de su tocado del Pais de Caux, que le
pasaban a veces por encima de la boca, y, cuando él volvia la cabeza, veia
cerca, sobre su hombro, su carita sonrosada que sonreia silenciosamente bajo
la chapa de oro de su gorro. Para recalentarse los dedos, se los metia de vez en
cuando en el pecho.

iQué viejo era todo esto! jSu hijo tendria ahora treinta afios! Entonces miro
atras, no vio nada en el camino. Se sintio triste como una casa sin muebles; y
mezclando los tiernos recuerdos a los negros pensamientos en su cerebro
nublado por los vapores de la fiesta, le dieron muchas ganas de ir un momento
a dar una vuelta cerca de la iglesia. Como, a pesar de todo, temi6 que esto le
pusiese mas triste todavia, se volvié directamente a casa.

El sefior y la sefiora Bovary llegaron a Tostes hacia las seis. Los vecinos se
asomaron a las ventanas para ver a la nueva mujer del médico.

La vieja criada se presento, la saludd, pidi6o disculpas por no tener
preparada la cena a invito a la sefiora, entretanto, a conocer la casa.

CAPITULO V

La fachada de ladrillos se alineaba justo con la calle, o mas bien con la
carretera. Detras de la puerta estaban colgados un abrigo de esclavina, unas
bridas de caballo, una gorra de visera de cuero negro y en un rincon, en el
suelo, un par de polainas todavia cubiertas de barro seco. A la derecha estaba
la sala, es decir, la pieza que servia de comedor y de sala de estar. Un papel
amarillo canario, orlado en la parte superior por una guirnalda de flores



palidas, temblaba todo él sobre la tela poco tensa; unas cortinas de calicé
blanco, ribeteadas de una trencilla roja, se entrecruzaban a lo largo de las
ventanas, y sobre la estrecha repisa de la chimenea resplandecia un reloj con la
cabeza de Hipocrates entre dos candelabros chapados de plata bajo unos
fanales de forma ovalada. Al otro lado del pasillo estaba el consultorio de
Carlos. Pequefia habitacion de unos seis pasos de ancho, con una mesa, tres
sillas y un sillon de despacho. Los tomos del Diccionario de Ciencias Médicas,
sin abrir, pero cuya encuadernacién en rustica habia sufrido en todas las ventas
sucesivas por las que habia pasado, llenaban casi ellos solos los seis estantes
de una biblioteca de madera de abeto. El olor de las salsas penetraba a través
de la pared durante las consultas, lo mismo que se oia desde la cocina toser a
los enfermos en el despacho y contar toda su historia. Venia después, abierta
directamente al patio, donde se encontraba la caballeriza, una gran nave
deteriorada que tenia un horno, y que ahora servia de lefiera, de bodega, de
almacén, llena de chatarras, de toneles vacios, de aperos de labranza fuera de
uso, con cantidad de otras cosas llenas de polvo cuya utilidad era imposible
adivinar.

La huerta, mas larga que ancha, llegaba, entre dos paredes de adobe
cubiertas de albaricoqueros en espaldera, hasta un seto de espinos que la
separaba de los campos.

Habia en el centro un cuadrante solar de pizarra sobre un pedestal de
mamposteria; cuatro macizos de enclenques escaramujos rodeaban
simétricamente el cuadro mas ttil de las plantaciones serias. A1 fondo de todo,
bajo las piceas, una figura de cura, de escayola, leia su breviario.

Emma subio a las habitaciones. La primera no estaba amueblada; pero la
segunda, que era la habitacion de matrimonio, tenia una cama de caoba en una
alcoba con colgaduras rojas. Una caja de conchas adornaba la comoda y, sobre
el escritorio, al lado de la ventana, habia en una botella un ramo de azahar
atado con cintas de raso blanco. Era un ramo de novia; jel ramo de la otra!
Ella lo mir6. Carlos se dio cuenta de ello, lo cogio6 y fue a llevarlo al desvan,
mientras que, sentada en una butaca (estaban colocando sus cosas alrededor de
ella), Emma pensaba addénde iria a parar su ramo de novia, que estaba
embalado en una caja de carton, si por casualidad ella llegase a morir.

Los primeros dias se dedico a pensar en los cambios que iba a hacer en su
casa. Retiro los globos de los candelabros, mand6 empapelar de nuevo, pintar
la escalera y poner bancos en el jardin, alrededor del reloj de sol; incluso
preguntd qué habia que hacer para tener un estanque con surtidor de agua y
peces. Finalmente, sabiendo su marido que a ella le gustaba pasearse en coche,
encontro uno de ocasion, que, una vez puestas linternas nuevas y guardabarros
de cuero picado, quedd casi como un tilburi. Carlos estaba, pues, feliz y sin
preocupacion alguna. Una comida los dos solos, un paseo por la tarde por la



carretera principal, acariciarle su pelo, contemplar su sombrero de paja,
colgado en la falleba de una ventana, y muchas otras cosas mas en las que
Carlos jamas habia sospechado encontrar placer alguno, constituian ahora su
felicidad ininterrumpida. En cama por la mafiana, juntos sobre la almohada, él
veia pasar la luz del sol por entre el vello de sus mejillas rubias medio tapadas
por las orejeras subidas de su gorro. Vistos tan de cerca, sus 0jos le parecian
mas grandes, sobre todo cuando abria varias veces sus parpados al despertarse;
negros en la sombra y de un azul oscuro en plena luz, tenian como capas de
colores sucesivos, que, siendo mas oscuros en el fondo, iban tomandose claros
hacia la superficie del esmalte. L.a mirada de Carlos se per dia en estas
profundidades, y se veia en pequefio hasta los hombros con el pafiuelo, que le
cubria la cabeza y el cuello de la camisa entreabierto. El se levantaba, ella se
asomaba a la ventana para verle salir; y se apoyaba de codos en el antepecho
entre dos macetas de geranios, vestida con un salto de cama que le venia muy
holgado. Carlos, en la calle, sujetaba sus espuelas sobre el mojén y ella seguia
hablandole desde arriba, mientras arrancaba con su boca una brizna de flor o
de verde que soplaba hacia él, y que revoloteando, planeando, haciendo en el
aire semicirculos como un pajaro, iba antes de caer a agarrarse a las crines mal
peinadas de la vieja yegua blanca, inmovil en la puerta.

Carlos, a caballo, le enviaba un beso; ella respondia con un gesto y volvia
a cerrar la ventana. El partia, y entonces, en la carretera que extendia sin
terminar su larga cinta de polvo, por los caminos hondos donde los arboles se
curvaban en boveda, en los senderos cuyos trigos le llegaban hasta las rodillas,
con el sol sobre sus hombros y el aire matinal en las aletas de la nariz, el
corazon lleno de las delicias de la noche, el animo tranquilo, la carne
satisfecha, iba rumiando su felicidad, como los que siguen saboreando,
después de la comida, el gusto de las trufas que digieren.

Hasta el momento, ;qué habia tenido de bueno su vida? ;Su época de
colegio, donde permanecia encerrado entre aquellas altas paredes solo en
medio de sus compafieros mas ricos o mas adelantados que €l en sus clases, a
quienes hacia reir con su acento, que se burlaban de su atuendo, y cuyas
mamas venian al locutorio con pasteles en sus manguitos? Después, cuando
estudiaba medicina y mama no tenia bastante dinero para pagar la contradanza
a alguna obrerita que llegase a ser su amante. Mas tarde habia vivido catorce
meses con la viuda, que en la cama tenia los pies frios como témpanos.

Pero ahora poseia de por vida a esta linda mujer a la que adoraba. El
Universo para él no sobrepasaba el contorno sedoso de su falda; y se acusaba
de no amarla, tenia ganas de volver a verla; regresaba pronto a casa, subia la
escalera con el corazon palpitante. Emma estaba arreglandose en su
habitacion; él llegaba sin hacer el minimo ruido, la besaba en la espalda, ella
lanzaba un grito.



El no podia aguantarse sin tocar continuamente su peine, sus sortijas, su
pafioleta; algunas veces le daba en las mejillas grandes besos con toda la boca,
o bien besitos en fila a todo lo largo de su brazo desnudo, desde la punta de los
dedos hasta el hombro; y ella le rechazaba entre sonriente y enfadada, como se
hace a un nifio que se te cuelga encima. Antes de casarse, ella habia creido
estar enamorada, pero como la felicidad resultante de este amor no habia
llegado, debia de haberse equivocado, pensaba, y Emma trataba de saber lo
que significaban justamente en la vida las palabras felicidad, pasién,
embriaguez, que tan hermosas le habian parecido en los libros.

CAPITULO VI

Emma habia leido Pablo y Virginia y habia sofiado con la casita de
bambues, con el negro Domingo con el perro Fiel, pero sobre todo con la
dulce amistad de algin hermanito, que subiera a buscar para ella frutas rojas a
los grandes arboles, mas altos que campanarios, o que corriera descalzo por la
arena llevandole un nido de pajaros. Cuando cumpli6 trece afios, su padre la
llevo él mismo a la ciudad para ponerla en un internado. Se alojaron en una
fonda del barrio San Gervasio, donde les sirvieron la cena en unos platos
pintados, que representaban la historia de la sefiorita de la Valliere. Las
leyendas explicativas, cortadas aqui y alli por los rasgufios de los cuchillos,
glorificaban todas ellas la religion, las delicadezas del corazon y las pompas
de la Corte.

Lejos de aburrirse en el convento los primeros tiempos, se encontro a gusto
en compafiia de las buenas hermanas, que, para entretenerla, la llevaban a la
capilla, adonde se entraba desde el refectorio por un largo corredor. Jugaba
muy poco en los recreos, entendia bien el catecismo, y era ella quien
contestaba siempre al sefior vicario en las preguntas dificiles. Viviendo, pues,
sin salir nunca de la tibia atmdsfera de las clases y en medio de estas mujeres
de cutis blanco que llevaban rosarios con cruces de cobre, se fue
adormeciendo en la languidez mistica que se desprende del incienso, de la
frescura de las pilas de agua bendita y del resplandor de las velas. En vez de
seguir la misa, miraba en su libro las ilustraciones piadosas orladas de azul, y
le gustaban la oveja enferma, el Sagrado Corazon atravesado de agudas
flechas o el Buen Jestis que cae caminando sobre su cruz. Intent6, para
mortificarse, permanecer un dia entero sin comer.

Buscaba en su imaginacion algin voto que cumplir. Cuando iba a
confesarse, se inventaba pecaditos a fin de quedarse alli mas tiempo, de
rodillas en la sombra, con la cara pegada a la rejilla bajo el cuchicheo del



sacerdote. Las comparaciones de novio, de esposo, de amante celestial y de
matrimonio eterno que se repiten en los sermones suscitaban en el fondo de su
alma dulzuras inesperadas.

Por la noche, antes del rezo, hacian en el estudio una lectura religiosa. Era,
durante la semana, algtin resumen de Historia Sagrada o las Conferencias del
abate Frayssinous, y, los domingos, a modo de recreo, pasajes del Genio del
Cristianismo. jCémo escuchd, las primeras veces, la lamentacion sonora de las
melancolias romanticas que se repiten en todos los ecos de la tierra y de la
eternidad! Si su infancia hubiera transcurrido en la trastienda de un barrio
comercial, quizds se habria abierto entonces a las invasiones liricas de la
naturaleza que, ordinariamente, no nos llegan mas que por la traduccion de los
escritores. Pero conocia muy bien el campo; sabia del balido de los rebafios,
de los productos lacteos, de los arados. Acostumbrada a los ambientes
tranquilos, se inclinaba, por el contrario, a los agitados. No le gustaba el mar
sino por sus tempestades y el verdor sélo cuando aparecia salpicado entre
ruinas. Necesitaba sacar de las cosas una especie de provecho personal; y
rechazaba como inutil todo lo que no contribuia al consuelo inmediato de su
corazon, pues, siendo de temperamento mas sentimental que artistico, buscaba
emociones y no paisajes.

Habia en el convento una solterona que venia todos los meses, durante
ocho dias, a repasar la ropa. Protegida por el arzobispado como perteneciente a
una antigua familia aristocrata arruinada en la Revolucion, comia en el
refectorio a la mesa de las monjas y charlaba con ellas, después de la comida,
antes de subir de nuevo a su trabajo. A menudo las internas se escapaban del
estudio para ir a verla. Sabia de memoria canciones galantes del siglo pasado,
que cantaba a media voz, mientras le daba a la aguja. Contaba cuentos, traia
noticias, hacia los recados en la ciudad, y prestaba a las mayores, a
escondidas, alguna novela que llevaba siempre en los bolsillos de su delantal,
y de la cual la buena sefiorita devoraba largos capitulos en los descansos de su
tarea. Solo se trataba de amores, de galanes, amadas, damas perseguidas que
se desmayaban en pabellones solitarios, mensajeros a quienes matan en todos
los relevos, caballos reventados en todas las paginas, bosques sombrios,
vuelcos de corazon, juramentos, sollozos, lagrimas y besos, barquillas a la luz
de la luna, ruisefiores en los bosquecillos, sefiores bravos como leones, suaves
como corderos, virtuosos como no hay, siempre de punta en blanco y que
lloran como urnas funerarias. Durante seis meses, a los quince afios, Emma se
mancho las manos en este polvo de los viejos gabinetes de lectura. Con Walter
Scott, después, se apasiono por los temas historicos, sofié con arcones, salas de
guardias y trovadores.

Hubiera querido vivir en alguna vieja mansion, como aquellas castellanas
de largo corpifio, que, bajo el trébol de las ojivas, pasaban sus dias con el codo



apoyado en la piedra y la barbilla en la mano, viendo llegar del fondo del
campo a un caballero de pluma blanca galopando sobre un caballo negro. En
aquella época rindi6 culto a Maria Estuardo y veneracion entusiasta a las
mujeres ilustres o desgraciadas: Juana de Arco, Eloisa, Inés Sorel, la bella
Ferronniere, y Clemencia Isaura para ella se destacaban como cometas sobre
la tenebrosa inmensidad de la historia, donde surgian de nuevo por todas
partes, pero mas difuminados y sin ninguna relacion entre si, San Luis con su
encina, Bayardo moribundo, algunas ferocidades de Luis XI, un poco de San
Bartolomé, el penacho del Bearnés, y siempre el recuerdo de los platos
pintados donde se ensalzaba a Luis XIV.

En clase de musica, en las romanzas que cantaba, s6lo se trataba de
angelitos de alas doradas, madonas, lagunas, gondoleros, pacificas
composiciones que le dejaban entrever, a través de las simplezas del estilo y
las imprudencias de la musica, la atractiva fantasmagoria de las realidades
sentimentales. Algunas de sus compafieras traian al convento los keepsakes
que habian recibido de regalo. Habia que esconderlos, era un problema; los
leian en el dormitorio. Manejando delicadamente sus bellas encuadernaciones
de raso, Emma fijaba sus miradas de admiracion en el nombre de los autores
desconocidos que habian firmado, la mayoria de las veces condes o vizcondes,
al pie de sus obras.

Se estremecia al levantar con su aliento el papel de seda de los grabados,
que se levantaba medio doblado y volvia a caer suavemente sobre la pagina.
Era, detras de la balaustrada de un balcén, un joven de capa corta estrechando
entre sus brazos a una doncella vestida de blanco, que llevaba una escarcela a
la cintura; o bien los retratos anonimos de las ladies inglesas con rizos rubios,
que nos miran con sus grandes ojos claros bajo su sombrero de paja redondo.
Se velan algunas recostadas en coches rodando por los parques, donde un
lebrel saltaba delante del tronco de caballos conducido al trote por los
pequefios postillones de pantalon blanco. Otras, tendidas sobre un sofa al lado
de una carta de amor abierta, contemplaban la luna por la ventana entreabierta,
medio tapada por una cortina negra. Las ingenuas, una lagrima en la mejilla,
besuqueaban una tértola a través de los barrotes de una jaula gotica, o,
sonriendo, con la cabeza bajo el hombro, deshojaban una margarita con sus
dedos puntiagudos y curvados hacia arriba como zapatos de punta respingada.
Y también estabais alli vosotros, sultanes de largas pipas, extasiados en los
cenadores, en brazos de las bayaderas, djiaours, sables turcos, gorros griegos,
y, sobre todo, vosotros, paisajes palidos de las regiones ditirambicas, que a
menudo nos mostrais a la vez palmeras, abetos, tigres a la derecha, un le6n a la
izquierda, minaretes tartaros en el horizonte, ruinas romanas en primer plano,
después camellos arrodillados; todo ello enmarcado por una selva virgen bien
limpia y un gran rayo de sol perpendicular en el agua, de donde de tarde en
tarde emergen como rasgufios blancos, sobre un fondo de gris acero, unos



cisnes nadando.

Y la pantalla del quinqué, colgado de la pared, por encima de la cabeza de
Emma, iluminaba todos estos cuadros del mundo, que desfilaban ante ella
unos detras de otros, en el silencio del dormitorio y en el ruido lejano de algun
simon retrasado que rodaba todavia por los bulevares. Cuando murié su
madre, llor6 mucho los primeros dias. Mandé hacer un cuadro ftinebre con el
pelo de la difunta, y, en una carta que enviaba a Les Bertaux, toda llena de
reflexiones tristes sobre la vida, pedia que cuando muriese la enterrasen en la
misma sepultura. E1 pobre hombre crey6 que estaba enferma y fue a verla.
Emma se sintio satisfecha de haber llegado al primer intento a ese raro ideal de
las existencias palidas, a donde jamas llegan los corazones mediocres. Se dejo,
pues, llevar por los meandros lamartinianos, escucho las arpas sobre los lagos,
todos los cantos de cisnes moribundos, todas las caidas de las hojas, las
virgenes puras que suben al cielo y la voz del Padre Eterno resonando en los
valles. Se cansé de ello y, no queriendo reconocerlo, continu6 por habito,
después por vanidad, y finalmente se vio sorprendida de sentirse sosegada y
sin mas tristeza en el corazén que arrugas en su frente.

Las buenas monjas, que tanto habian profetizado su vocacion, se dieron
cuenta con gran asombro de que la sefiorita Rouault parecia irseles de las
manos. En efecto, ellas le habian prodigado tanto los oficios, los retiros, las
novenas y los sermones, predicado tan bien el respeto que se debe a los santos
y a los martires, y dado tantos buenos consejos para la modestia del cuerpo y
la salvacién de su alma, que ella hizo como los caballos a los que tiran de la
brida: se par6 en seco y el bocado se le salio de los dientes. Aquella alma
positiva, en medio de sus entusiasmos, que habia amado la iglesia por sus
flores, la musica por la letra de las romanzas y la literatura por sus
excitaciones pasionales, se sublevaba ante los misterios de la fe, lo mismo que
se irritaba mas contra la disciplina, que era algo que iba en contra de su
constitucion. Cuando su padre la retir6 del internado, no sintieron verla
marchar. La superiora encontraba incluso que se habia vuelto, en los ultimos
tiempos, poco respetuosa con la comunidad.

A Emma, ya en su casa, le gust6 al principio mandar a los criados, luego se
cansO del campo y eché de menos su convento. Cuando Carlos vino a Les
Bertaux por primera vez, ella se sentia como muy desilusionada, como quien
no tiene ya nada que aprender, ni le queda nada por experimentar.

Pero la ansiedad de un nuevo estado, o tal vez la irritacion causada por la
presencia de aquel hombre, habia bastado para hacerle creer que por fin poseia
aquella pasién maravillosa que hasta entonces se habia mantenido como un
gran pajaro de plumaje rosa planeando en el esplendor de los cielos poéticos, y
no podia imaginarse ahora que aquella calma en que viva fuera la felicidad
que habia sofiado.



CAPITULO VII

A veces pensaba que, a pesar de todo, aquellos eran los mas bellos dias de
su vida, la luna de miel como decian. Para saborear su dulzura, habria sin duda
que irse a esos paises de nombres sonoros donde los dias que siguen a la boda
tienen mas suaves ocios. En sillas de posta, bajo cortinillas de seda azul, se
sube al paso por caminos escarpados, escuchando la cancion del postillén, que
se repite en la montafia con las campanillas de las cabras y el sordo rumor de,
la cascada. Cuando se pone el sol, se respira a la orilla de los golfos el perfume
de los limoneros; después, por la noche, en la terraza de las quintas, a solas y
con los dedos entrecruzados, se mira a las estrellas haciendo proyectos. Le
parecia que algunos lugares en la tierra debian de producir felicidad, como una
planta propia de un suelo y que no prospera en otra parte. jQuién pudiera
asomarse al balcon de los chalets suizos o encerrar su tristeza en una casa de
campo escocesa, con su marido vestido de frac de terciopelo negro de largos
faldones y calzado con botas flexibles y con un sombrero puntiagudo y pufios
en las bocamangas! Quizas hubiera deseado hacer a alguien la confidencia de
todas estas cosas.

Pero, ;como explicar un vago malestar que cambia de aspecto como las
nubes, que se arremolina como el viento? Le faltaban las palabras, la ocasion,
jel valor!

Si Carlos, sin embargo, lo hubiera querido, si lo hubiera sospechado, si su
mirada, por una sola vez, hubiera ido al encuentro de su pensamiento, le
parecia que una abundancia subita se habria desprendido de su corazén, como
cae la fruta de un arbol en espaldar cuando se acerca a €l la mano. Pero a
medida que se estrechaba mas la intimidad de su vida, se producia un
despegue interior que la separaba de él.

La conversacion de Carlos era insulsa como una acera de calle, y las ideas
de todo el mundo desfilaban por ella en su traje ordinario, sin causar emocion,
risa o ensuefio. Nunca habia sentido curiosidad -decia- cuando vivia en Rouen,
por ir al teatro a ver a los actores de Paris. No sabia ni nadar ni practicar la
esgrima, ni tirar con la pistola, y, un dia, no fue capaz de explicarle un término
de equitacién que ella habia encontrado en una novela.

¢Acaso un hombre no debia conocerlo todo, destacar en actividades
multiples, iniciar a la mujer en las energias de la pasion, en los refinamientos
de la vida, en todos los misterios? Pero éste no ensefilaba nada, no sabia nada,
no deseaba nada. La creia feliz y ella le reprochaba aquella calma tan
impasible, aquella pachorra apacible, hasta la felicidad que ella le



proporcionaba.

Emma dibujaba a veces; y para Carlos era un gran entretenimiento
permanecer alli, de pie, mirandola inclinada sobre la lamina, guifiando los ojos
para ver mejor su obra, o modelando con los dedos bolitas de miga de pan.
Cuando tocaba el piano, cuanto mas veloces corrian los dedos, mas
embelesado se quedaba él. Ella golpeaba las teclas con aplomo, y recorria de
arriba a abajo el teclado sin pararse. Sacudido asi por ella, el viejo
instrumento, cuyas cuerdas tremolaban, se oia hasta el extremo del pueblo si la
ventana estaba abierta, y a menudo el alguacil que pasaba por la carretera se
paraba a escucharlo, con su hoja de papel en la mano.

Por otra parte, Emma sabia llevar su casa. Enviaba a los enfermos la cuenta
de sus visitas, en cartas tan bien escritas, que no olian a factura. Cuando, los
domingos, tenian algun vecino invitado, se ingeniaba para presentar un plato
atractivo, sabia colocar sobre hojas de parra las piramides de claudias, servia
los tarros de confitura volcados en un plato, a incluso hablaba de comprar
enjuagadientes para el postre. Todo esto repercutia en la consideracion de
Bovary.

Carlos terminaba estimandose mds por tener una mujer Ssemejante.
Mostraba con orgullo en la sala dos pequefios croquis dibujados a lapiz por
ella, a los que habia mandado poner unos marcos muy anchos y colgar sobre el
papel de la pared con largos cordones verdes. Al salir de misa, se le veia en la
puerta de la casa con bonitas zapatillas bordadas.

Volvia tarde a casa, a las diez, a medianoche a veces. Entonces pedia la
cena, y, como la criada estaba acostada, era Emma quien se la servia. Se
quitaba la levita para cenar mas cémodo. Iba contando una tras otra las
personas que habia encontrado, los pueblos donde habia estado, las recetas que
habia escrito, y, satisfecho de si mismo, comia el resto del guisado, pelaba su
queso, mordia una manzana, vaciaba su botella, se acostaba boca arriba y
roncaba.

Como habia tenido durante mucho tiempo la costumbre del gorro de
algodon para dormir, su pafiuelo no le aguantaba en las orejas; por eso su pelo,
por la mafiana, estaba caido, revuelto sobre su cara y blanqueado por la pluma
de la almohada, cuyas cintas se desataban durante la noche. Llevaba siempre
unas fuertes botas, que tenian en la punta dos pliegues gruesos torciendo hacia
los tobillos mientras que el resto del empeine continuaba en linea recta,
estirado como si estuviera en la horma. Decia que esto era suficiente para el
campo.

La madre estaba de acuerdo con esta economia, pues iba a verlo como
antes, cuando habia habido en su casa alguna disputa un poco violenta; y sin
embargo la sefiora Bovary madre parecia prevenida contra su nuera. jLa



encontraba «de un tono demasiado subido para su posicion econémica»; la
lefia, el aztcar y las velas se gastaban como en una gran casa y la cantidad de
carbon que se quemaba en la cocina habria bastado para veinticinco platos!
Ella ordenaba la ropa en los armarios y le ensefiaba a vigilar al carnicero
cuando traia la carne. Emma recibia sus lecciones; la sefiora Bovary las
prodigaba; y las palabras de «hija mia» y de «maméa» se intercambiaban con
un ligero temblor de labios lanzandose cada una palabras suaves con una voz
temblando de colera. En el tiempo de la sefiora Dubuc, la vieja sefiora se sentia
todavia la preferida; pero, ahora, el amor de Carlos por Emma le parecia una
desercion de su ternura, una invasion de aquello que le pertenecia; y observaba
la felicidad de su hijo con un silencio triste, como alguien venido a menos que
mira, a través de los cristales, a la gente sentada a la mesa en su antigua casa.
Le recordaba sus penas y sus sacrificios, y, comparandolos con las
negligencias de Emma, sacaba la conclusioén de que no era razonable adorarla
de una manera tan exclusiva.

Carlos no sabia qué responder; respetaba a su madre y amaba infinitamente
a su mujer; consideraba el juicio de una como infalible y, al mismo tiempo,
encontraba a la otra irreprochable. Cuando la sefiora Bovary se habia ido, él
intentaba insinuar timidamente, y en los mismos términos, una o dos de las
mas anodinas observaciones que habia oido a su madre; Emma, demostrandole
con una palabra que se equivocaba, le decia que se ocupase de sus enfermos.
Entretanto, segun teorias que ella creia buenas, quiso sentirse enamorada.

A la luz de la luna, en el jardin, recitaba todas las rimas apasionadas que
sabia de memoria y le cantaba suspirando adagios melancélicos; pero pronto
volvia a su calma inicial y Carlos no se mostraba ni mas enamorado ni mas
emocionado.

Después de haber intentado de este modo sacarle chispas a su corazon sin
conseguir ninguna reaccion de su marido, quien, por lo demas, no podia
comprender lo que ella no sentia, y s6lo creia en lo que se manifestaba por
medio de formas convencionales, se convenci6 sin dificultad de que la pasion
de Carlos no tenia nada de exorbitante. Sus expansiones se habian hecho
regulares; la besaba a ciertas horas, era un habito entre otros, y como un postre
previsto anticipadamente, después de la monotonia de la cena.

Un guarda forestal, curado por el sefior de una pleuresia, habia regalado a
la sefiora una perrita galga italiana; ella la llevaba de paseo, pues salia a veces,
para estar sola un instante y perder de vista el eterno jardin con el camino
polvoriento.

Iba hasta el hayedo de Banneville, cerca del pabellon abandonado que hace
esquina con la pared, por el lado del campo. Hay en el foso, entre las hierbas,
unas largas cafias de hojas cortantes.



Empezaba a mirar todo alrededor, para ver si habia cambiado algo desde la
ultima vez que habia venido. Encontraba en sus mismos sitios las digitales y
los alhelies, los ramos de ortigas alrededor de las grandes piedras y las capas
de liquen a lo largo de las tres ventanas, cuyos postigos siempre cerrados se
iban cayendo de podredumbre sobre sus barrotes de hierro oxidado. Su
pensamiento, sin objetivo al principio, vagaba al azar, como su perrita, que
daba vueltas por el campo, ladraba detras de las mariposas amarillas, cazaba
las musarafias o mordisqueaba las amapolas a orillas de un trigal. Luego sus
ideas se fijaban poco a poco, y, sentada sobre el césped, que hurgaba a
golpecitos con la contera de su sombrilla, se repetia:

-iDios mio!, ¢por qué me habré casado?

En la ciudad, con el ruido de las calles, el murmullo de los teatros y las
luces del baile, llevaban unas vidas en las que el corazon se dilata y se
despiertan los sentidos. Pero su vida era fria como un desvan cuya ventana da
al norte, y el aburrimiento, arafia silenciosa, tejia su tela en la sombra en todos
los rincones de su corazon. Recordaba los dias de reparto de premios, en que
subia al estrado para ir a recoger sus pequefias coronas. Con su pelo trenzado,
su vestido blanco y sus zapatitos de «prunelle» escotados, tenia un aire
simpatico, y los sefiores, cuando regresaba a su puesto, se inclinaban para
felicitarla; el patio estaba lleno de calesas, le decian adiés por las portezuelas,
el profesor de miusica pasaba saludando con su caja de violin. jQué lejos
estaba todo aquello! iQué lejos estaba!

Llamaba a Djali, la cogia entre sus rodillas, pasaba sus dedos sobre su
larga cabeza fina y le decia:

-Vamos, besa a tu ama, ti que no tienes penas.

Después, contemplando el gesto melancolico del esbelto animal que
bostezaba lentamente, se enternecia, y, comparandolo consigo misma, le
hablaba en alto, como a un afligido a quien se consuela.

A veces llegaban rafagas de viento, brisas del mar que, extendiéndose de
repente por toda la llanura del Pais de Caux, traian a los confines de los
campos un frescor salado.

Los juncos silbaban a ras de tierra, y las hojas de las hayas hacian ruido
con un temblor rapido, mientras que las copas, balanceandose sin cesar,
proseguian su gran murmullo.

Emma se cefiia el chal a los hombros y se levantaba.

En la avenida, una luz verde proyectada por el follaje iluminaba el musgo
raso, que crujia suavemente bajo sus pies. El sol se ponia; el cielo estaba rojo
entre las ramas, y los troncos iguales de los arboles plantados en linea recta



parecian una columnata parda que se destacaba sobre un fondo dorado; el
miedo se apoderaba de ella, llamaba a Djali, volvia de prisa a Tostes por la
carretera principal, se hundia en un sillon y no hablaba en toda la noche.

Pero a finales de septiembre algo extraordinario pasé en su vida: fue
invitada a la Vaubyessard, a casa del marqués de Anvervilliers.

Secretario de Estado bajo la Restauracion, el marqués, que trataba de
volver a la vida politica, preparaba desde hacia mucho tiempo su candidatura a
la Camara de Diputados.

En invierno hacia muchos repartos de lefia, y en el Consejo General
reclamaba siempre con interés carreteras para su distrito. En la época de los
grandes calores habia tenido un flemon en la boca, del que Carlos le habia
curado como por milagro, acertando con un toque de lanceta.

El administrador enviado a Tostes para pagar la operacion conto, por la
noche, que habia visto en el huertecillo del médico unas cerezas soberbias.
Ahora bien, las cerezas crecian mal en la Vaubyessard, el sefior marqués pidio6
algunos esquejes a Bovary, se sintid6 obligado a darle las gracias
personalmente, vio a Emma, se dio cuenta de que tenia una bonita cintura y de
que no saludaba como una campesina; de modo que no creyeron en el castillo
sobrepasar los limites de la condescendencia, ni por otra parte cometer una
torpeza, invitando al joven matrimonio.

Un miércoles, a las tres, el sefior y la sefiora Bovary salieron en su
carricoche para la Vaubyessard, con un gran batl amarrado detras y una
sombrerera que iba colocada delante del pescante. Carlos llevaba ademas una
caja entre las piernas.

Llegaron al anochecer, cuando empezaban a encender los faroles en el
parque para alumbrar a los coches.

CAPITULO VIII

A mansién, de construccién moderna, al estilo italiano, con dos alas
salientes y tres escalinatas, se alzaba en la parte baja de un inmenso prado
cubierto de hierba donde pastaban algunas vacas, entre bosquecillos de
grandes arboles espaciados mientras que macizos de arbustos, rododendros,
celindas y bolas de nieve abombaban sus matas de verdor desiguales sobre la
linea curva del camino enarenado.

Por debajo de un puente corria un riachuelo; a través de la bruma, se
distinguian unas construcciones cubiertas de paja, esparcidas en la pradera,



que terminaba en suave pendiente en dos lomas cubiertas de bosque y, por
detras, en los macizos, se alzaban, en dos lineas paralelas, las cocheras y las
cuadras, restos que se conservaban del antiguo castillo demolido.

El carricoche de Carlos se par6 delante de la escalinata central; aparecieron
unos criados; se adelantd el marqués, y, ofreciendo el brazo a la mujer del
médico, la introdujo en el vestibulo.

Estaba pavimentado de losas de marmol, era de techo muy alto, y el ruido
de los pasos, junto con el de las voces, resonaba como en una iglesia. Enfrente
subia una escalera recta, y a la izquierda una galeria que daba al jardin
conducia a la sala de billar, desde cuya puerta se oia el ruido de las bolas de
marfil al chocar en carambola. Cuando lo atravesaba para ir al salon, Emma
vio alrededor de la mesa a unos hombres de aspecto grave, apoyado el menton
sobre altas corbatas, todos ellos con condecoraciones, y sonriendo en silencio
al empujar el taco de billar. De la oscura madera que revestia las paredes
colgaban unos grandes cuadros con marco dorado que tenian al pie unos
nombres escritos en letras negras. Emma leyd: «Juan Antonio d'Andervilliers
d'lberbonville, conde de la Vaubyessard y baron de la Fresnaye, muerto en la
batalla de Coutras, el 20 de octubre de 1587.» Y en otro: «Juan Antonio
Enrique---Guy d'Andervilliers de la Vaubyessard, almirante de Francia y
caballero de la Orden de San Miguel, herido en el combate de la Hougue.
Saint-Vaast, el 29 de mayo de 1692, muerto en la Vaubyessard el 23 de enero
de 1693.» Después, los siguientes apenas se distinguian porque la luz de las
lamparas, proyectada sobre el tapete verde del billar, dejaba flotar una sombra
en la estancia. Brufiendo los cuadros horizontales, se quebraba contra ellos en
finas aristas, segin las resquebrajaduras del barniz; y de todos aquellos
grandes cuadros negros enmarcados en oro se destacaba, aca y alld, alguna
parte mas clara de la pintura, una frente palida, dos ojos que parecian mirarte,
unas pelucas que se extendian sobre el hombro empolvado de los uniformes
rojos, o bien la hebilla de una jarretera en lo alto de una rolliza pantorrilla.

El marqués abrio la puerta del salon; una de las damas se levantd (la
marquesa en persona), fue al encuentro de Emma y le hizo sentarse a su lado
en un canapé, donde empezo6 a hablarle amistosamente, como si la conociese
desde hacia mucho tiempo. Era una mujer de unos cuarenta afios, de hermosos
hombros, nariz aguilefia, voz cansina, y que llevaba aquella noche sobre su
pelo castafio, una sencilla mantilla de encaje que le cala por detras en
triangulo. A su lado estaba una joven rubia sentada en una silla de respaldo
alto; y unos sefiores, que llevaban una pequefia flor en el ojal de su frac,
conversaban con las sefioras alrededor de la chimenea.

A las siete sirvieron la cena. Los hombres, mas numerosos, pasaron a la
primera mesa, en el vestibulo, y las sefioras a la segunda, en el comedor, con el
marqués y la marquesa. Al entrar, Emma se sinti6é envuelta por un aire calido,



mezcla de perfume de flores y de buena ropa blanca, del aroma de las viandas
y del olor de las trufas. Las velas de los candelabros elevaban sus llamas sobre
las tapas de las fuentes de plata; los cristales tallados, cubiertos de un vaho
mate, reflejaban unos rayos palidos; a lo largo de la mesa se alineaban ramos
de flores, y, en los platos de anchos bordes las servilletas, dispuestas en forma
de mitra, sostenian en el hueco de sus dos pliegues cada una un panecillo
ovalado. Las patas rojas de los bogavantes salian de las fuentes; grandes frutas
en cestas caladas se escalinaban sobre el musgo; las codornices conservaban
sus plumas, olia a buena comida; y con medias de seda, calzon corto, corbata
blanca, chorreras, grave como un juez, el maestresala que pasaba entre los
hombros de los invitados las fuentes con las viandas ya trinchadas, hacia saltar
con un golpe de cuchara el trozo que cada uno escogia. Sobre la gran estufa de
porcelana una estatua de mujer embozada hasta el menton miraba inmovil la
sala llena de gente.

Madame Bovary observo que varias damas no habian puesto los guantes en
su copa.

Entretanto, en la cabecera de la mesa, solo entre todas estas mujeres,
inclinado sobre su plato lleno, y con la servilleta atada al cuello como un nifio,
un anciano comia, dejando caer de su boca gotas de salsa. Tenia los ojos
enrojecidos y llevaba una pequefia coleta, atada con una cinta negra. Era el
suegro del marqués, el viejo duque de Laverdiere, el antiguo favorito del
conde de Artén, en tiempos de las partidas de caza en Vaudreuil, en casa del
marqués de Conflans, y que habia sido, decian, el amante de la reina Maria
Antonieta, entre los sefiores de Coigny y de Lauzun. Habia llevado una vida
escandalosa, llena de duelos, de apuestas, de mujeres raptadas, habia
derrochado su fortuna y asustado a toda su familia. Un criado, detras de su
silla, le nombraba en voz alta, al oido, los platos que él sefialaba con el dedo
tartamudeando; y sin cesar los ojos de Emma se volvian automaticamente a
este hombre de labios colgantes, como a algo extraordinario y augusto. jHabia
vivido en la Corte y se habia acostado en lechos de reinas!

Sirvieron vino de champafia helado. Emma temblé en toda su piel al sentir
aquel frio en su boca. Nunca habia visto granadas ni comido pifia. El azicar en
polvo incluso le parecié6 mas blanco y mas fino que en otros sitios. Después,
las sefioras subieron a sus habitaciones a arreglarse para el baile.

Emma se acical6 con la conciencia meticulosa de una actriz debutante. Se
arreglo el pelo, segtn las recomendaciones del peluquero, y se enfundo en su
vestido de barés, extendido sobre la cama. A Carlos le apretaba el pantalon en
el vientre.

-Las trabillas me van a molestar para bailar -dijo.

-¢Bailar? -replic6 Emma.



-iSi!

-iPero has perdido la cabeza!, se burlarian de ti, quédate en tu sitio.
Ademas, es mas propio para un médico -afiadio ella.

Carlos se callo. Se paseaba por toda la habitacion esperando que Emma
terminase de vestirse.

La veia por detras, en el espejo, entre dos candelabros. Sus ojos negros
parecian mas negros. Sus bandos, suavemente ahuecados hacia las orejas,
brillaban con un destello azul; en su moiio temblaba una rosa sobre un tallo
movil, con gotas de agua artificiales en la punta de sus hojas. Llevaba un
vestido de azafran palido, adornado con ramilletes de rosas de pitimini
mezcladas con verde.

Carlos fue a besarle en el hombro.
-iDéjame! - le dijo ella-. Me arrugas el vestido.

Se 0y0 un ritornelo de un violin y los sonidos de una trompa. Ella bajo la
escalera, conteniéndose para no correr.

Habian empezado las contradanzas. Llegaba la gente. Se empujaban.
Emma se situ6 cerca de la puerta, en una banqueta.

Terminada la contradanza, quedo libre la pista para los grupos de hombres
que charlaban de pie y los servidores de librea que traian grandes bandejas. En
la fila de las mujeres sentadas, los abanicos pintados se agitaban, los ramilletes
de flores medio ocultaban la sonrisa de las caras, y los frascos con tapa de oro
giraban en manos entreabiertas cuyos guantes blancos marcaban la forma de
las ufias y apretaban la carne en la mufieca. Los adornos de encajes, los
broches de diamantes, las pulseras de medallon temblaban en los corpifios,
relucian en los pechos, tintineaban en los brazos desnudos.

Las cabelleras, bien pegadas en las frentes y recogidas en la nuca, lucian en
coronas, en racimos, o en ramilletes de miosotis, jazmin, flores de granado,
espigas o acianos.

Algunas madres, con mirada cefiuda, tocadas de turbantes rojos,
permanecian pacificas en sus asientos.

A Emma le palpité un poco el corazén cuando, enlazada a su caballero por
la punta de los dedos, fue a ponerse en fila, y esper6 el ataque del violin para
comenzar. Pero pronto desaparecié la emocion; y balanceandose al ritmo de la
orquesta, se deslizaba hacia delante, con ligeros movimientos del cuello. Una
sonrisa le asomaba a los labios al escuchar ciertos primores del violin, que
tocaba solo, a veces, cuando se callaban los otros instrumentos; se oia el claro
sonido de los luises de oro que se echaban al lado sobre los tapetes de las
mesas; después, todo recomenzaba al mismo tiempo, el cornetin lanzaba un



trompetazo sonoro, los pies volvian a encontrar el compas, las faldas se
ahuecaban, se cogian las manos, se soltaban; los mismos ojos, que se bajaban
ante la pareja de baile, volvian a fijarse en ella.

Algunos hombres, unos quince, de veinticinco a cuarenta afios, que se
movian entre las parejas de baile o charlaban a la entrada de las puertas, se
distinguian de la muchedumbre por un aire de familia, cualesquiera que fuesen
sus diferencias de edad, de atuendo o de cara.

Sus trajes, mejor hechos, parecian de un pafio mas suave, y sus cabellos
peinados en bucles hacia las sienes, abrillantados por pomadas mas finas.
Tenian la tez de la riqueza, esa tez blanca realzada por la palidez de las
porcelanas, los reflejos del raso, el barniz de los bellos muebles, y que se
mantiene lozano gracias a un régimen discreto de alimentos exquisitos. Su
cuello se movia holgadamente sobre sus corbatas bajas; sus patillas largas
caian sobre cuellos vueltos; se limpiaban los labios con pafiuelos bordados con
una gran inicial y que desprendian un perfume suave. Los que empezaban a
envejecer tenian aspecto juvenil, mientras que un aire de madurez se veia en la
cara de los jovenes. En sus miradas indiferentes flotaba el sosiego de las
pasiones diariamente satisfechas; y, a través de sus maneras suaves, se
manifestaba esa brutalidad particular que comunica el dominio de las cosas
medio faciles, en las que se ejercita la fuerza y se recrea la vanidad, el manejo
de los caballos de raza y el trato con las mujeres perdidas.

A tres pasos de Emma, un caballero de frac azul hablaba de Italia con una
mujer palida que lucia un aderezo de perlas. Ponderaban el grosor de los
pilares de San Pedro, Tivoli, el Vesubio, Castellamare y los Cassines, las rosas
de Génova, el Coliseo a la luz de la luna. Emma escuchaba con su otra oreja
una conversacion con muchas palabras que no entendia. Rodeaban a un
hombre muy joven que la semana anterior habia derrotado a Miss-Arabelle y a
Romulus y ganado dos mil luises saltando un foso en Inglaterra. Uno se
quejaba de sus jinetes, que engordaban; otro, de las erratas de imprenta que
habian alterado el nombre del animal.

La atmdsfera del baile estaba pesada; las lamparas palidecian. La gente
refluia a la sala de billar. Un criado se subi6 a una silla y rompi6 dos cristales;
al ruido de los vidrios rotos, Madame Bovary volvié la cabeza y percibio en el
jardin, junto a las vidrieras, unas caras de campesinos que estaban mirando.
Entonces acudié a su memoria el recuerdo de Les Bertaux. Volvio a ver la
granja, la charca cenagosa, a su padre en blusa bajo los manzanos, y se vio a si
misma, como antaiio, desnatando con su dedo los barrefios de leche en la
lecheria. Pero, ante los fulgores de la hora presente, su vida pasada, tan clara
hasta entonces, se desvanecia por completo, y hasta dudaba si la habia vivido.
Ella estaba alli: después, en torno al baile, no habia mas que sombra que se
extendia a todo lo demas. En aquel momento estaba tomando un helado de



marrasquino, que sostenia con la mano izquierda, en una concha de plata
sobredorada, y entornaba los ojos con la cucharilla entre los dientes.

Una sefiora a su lado dejo6 caer su abanico. Un danzante pasaba.

-¢Me hace el favor -dijo la sefiora-, de recogerme el abanico, que esta
detras de ese canapé?

El caballero se inclind, y mientras hacia el movimiento de extender el
brazo, Emma vio la mano de la joven que echaba en su sombrero algo de color
blanco, doblado en forma de triangulo. El caballero recogio el abanico y se lo
ofreci6 a la dama respetuosamente; ella le dio las gracias con una sefial de
cabeza y se puso a oler su ramillete de flores.

Después de la cena, en la que se sirvieron muchos vinos de Espafia, del
Rin, sopas de cangrejos y de leche de almendras, pudin a to Trafalgar y toda
clase de carnes frias con gelatinas alrededor que temblaban en las fuentes, los
coches empezaron a marcharse unos detras de otros. Levantando la punta de la
cortina de muselina, se veia deslizarse en la sombra la luz de sus linternas. Las
banquetas se vaciaban; todavia quedaban algunos jugadores; los musicos
humedecian con la lengua la punta de sus dedos; Carlos estaba medio
dormido, con la espalda apoyada contra una puerta.

A las tres de la mafiana comenzo el cotillon. Emma no sabia bailar el vals.
Todo el mundo valseaba, incluso la misma sefiorita d'Andervilliers y la
marquesa; no quedaban mas que los huéspedes del palacio, una docena de
personas mas o0 menos.

Entretanto, uno de los valseadores, a quien llamaban familiarmente
«vizconde», y cuyo chaleco muy abierto parecia ajustado al pecho, se acerco
por segunda vez a invitar a Madame Bovary asegurandole que la llevaria y que
saldria airosa.

Empezaron despacio, después fueron mas deprisa. Daban vueltas: todo
giraba a su alrededor, las lamparas, los muebles, las maderas, el suelo, como
un disco sobre su eje.

Al pasar cerca de las puertas, los bajos del vestido de Emma se pegaban al
pantalon del vizconde; sus piernas se entrecruzaban; €l inclinaba su mirada
hacia ella, ella levantaba la suya hacia €él; una especie de mareo se apodero de
ella, se quedd parada. Volvieron a empezar; y, con un movimiento mas rapido,
el vizconde, arrastrandola, desaparecié con ella hasta el fondo de la galeria,
donde Emma, jadeante, estuvo a punto de caerse, y un instante apoyo la
cabeza sobre el pecho del vizconde, y después, sin dejar de dar vueltas, pero
mas despacio, él la volvié a acompafiar a su sitio; ella se apoy6 en la pared y
se tapo los ojos con la mano.



Cuando volvi6 a abrirlos, en medio del salon, una dama sentada sobre un
taburete tenia delante de si a tres caballeros arrodillados. Ella escogio al
vizconde, y el violin volvio a empezar.

Los miraban. Pasaban y volvian, ella con el cuerpo inmovil y el menton
bajado, y €l siempre en su misma postura, arqueado el cuerpo, echado hacia
atras, el codo redondeado, los labios salientes. jEsta si que sabia valsear!
Continuaron mucho tiempo y cansaron a todos los demas.

Aun siguieron hablando algunos minutos, y, después de darse las buenas
noches o mas bien los buenos dias, los huéspedes del castillo fueron a
acostarse.

Carlos arrastraba los pies cogiéndose al pasamanos, las rodillas se le
metian en el cuerpo. Habia pasado cinco horas seguidas, de pie delante de las
mesas, viendo jugar al whist sin entender nada. Por eso dej6 escapar suspiros
de satisfaccion cuando se quité las botas.

Emma se puso un chal sobre los hombros, abri6 la ventana y apoyo6 los
codos en el antepecho.

La noche estaba oscura. Caian unas gotas de lluvia. Ella as pird el viento
himedo que le refrescaba los parpados. La musica del baile zumbaba todavia
en su oido, y hacia esfuerzos por mantenerse despierta, a fin de prolongar la
ilusién de aquella vida de lujo que pronto tendria que abandonar.

Empez6 a amanecer. Emma mir6 detenidamente las ventanas del castillo,
intentando adivinar cuales eran las habitaciones de todos aquéllos que habia
visto la vispera. Hubiera querido conocer sus vidas, penetrar en ellas,
confundirse con ellas.

Pero temblaba de frio. Se desnud6 y se arrebujo entre las sabanas, contra
Carlos, que dormia.

Hubo mucha gente en el desayuno. Dur6 diez minutos; no se sirvio ningun
licor, lo cual extraiié al médico. Después, la sefiorita d'Andervilliers recogi6
los trozos de bollo en una cestilla para llevarselos a los cisnes del estanque y
se fueron a pasear al invernadero, caliente, donde unas plantas raras, eriza das
de pelos, se escalonaban en piramides bajo unos jarrones colgados, que,
semejantes a nidos de serpientes, rebosantes, dejaban caer de su borde largos
cordones verdes entrelazados.

El invernadero de naranjos, que se encontraba al fondo, conducia por un
espacio cubierto hasta las dependencias del castillo. El marqués, para
entretener a la joven, la llevo a ver las caballerizas. Por encima de los
pesebres, en forma de canasta, unas placas de porcelana tenian grabado en
negro el nombre de los caballos. Cada animal se agitaba en su compartimento



cuando se pasaba cerca de él chasqueando la lengua. El suelo del guadarnés
brillaba a la vista como el de un salén. Los arreos de coche estaban colocados
en el medio sobre dos columnas giratorias, y los bocados, los latigos, los
estribos, las barbadas, alineadas a todo lo largo de la pared.

Carlos, entretanto, fue a pedir a un criado que le enganchara su coche. Se
lo llevaron delante de la escalinata, y una vez en él todos los paquetes, los
esposos Bovary hicieron sus cumplidos al marqués y a la marquesa y salieron
para Tostes.

Emma, silenciosa, miraba girar las ruedas. Carlos, situado en la punta de la
banqueta,

conducia con los dos brazos separados, y el pequefio caballo trotaba
levantando las dos patas del mismo lado entre los varales que estaban
demasiado separados para él. Las riendas flojas batian sobre su grupa
empapandose de sudor, y la caja atada detrds del coche golpeaba
acompasadamente la carroceria.

Estaban en los altos de Thibourville, cuando de pronto los pasaron unos
hombres a caballo riendo con sendos cigarros en la boca. Emma creyo
reconocer al vizconde; se volvio y no percibié en el horizonte mas que el
movimiento de cabezas que bajaban y subian, segin la desigual cadencia del
trote o del galope.

Un cuarto de hora mas tarde hubo que pararse para arreglar con una cuerda
la correa de la retranca que se habia roto.

Pero Carlos, echando una ultima ojeada al arnés, vio algo caido entre las
piernas de su caballo; y recogié una cigarrera toda bordada de seda verde y
con un escudo en medio como la portezuela de una carroza.

-Hasta hay dos cigarros dentro -dijo-; seran para esta noche, después de
cenar.

-¢Asi que ti fumas? -le pregunto ella.
-A veces, cuando hay ocasion.

Cuando llegaron a casa la cena no estaba preparada. La sefiora se enfadé.
Anastasia contesto insolentemente.

-iMarchese! -dijo Emma-. Esto es una burla, queda despedida.

De cena habia sopa de cebolla, con un trozo de ternera con acederas.
Carlos, sentado frente a Emma, dijo frotandose las manos con aire feliz:

-jQué bien se esta en casa!

Se oia llorar a Anastasia. El le tenia afecto a aquella pobre chica. En otro



tiempo le habia hecho compafiia durante muchas noches, en los ocios de su
viudedad.

Era su primera paciente, su mas antigua relacion en el pais.

-¢La has despedido de veras?

-Si. ¢Quién me lo impide? -contest6 Ernma.

Después se calentaron en la cocina mientras les preparaba su habitacion.

Carlos se puso a fumar. Fumaba adelantando los labios, escupiendo a cada
minuto, echandose atras a cada bocanada.

-Te va a hacer dafio -le dijo ella desdefiosamente.

Dejo su cigarro y corrié a beber en la bomba un vaso de agua fria. Emma,
cogiendo la petaca, la arrojo vivamente en el fondo del armario.

iQué largo se hizo el dia siguiente!

Emma se pased por su huertecillo, yendo y viniendo por los mismos
paseos, parandose ante los arriates, ante la espaldera, ante el cura de alabastro,
contemplando embobada todas estas cosas de antafio que conocia tan bien.

iQué lejos le parecia el baile! ;Y quién alejaba tanto la mafiana de anteayer
de la noche de hoy? Su viaje a la Vaubyessard habia abierto una brecha en su
vida como esas grandes grietas que una tormenta en una sola noche excava a
veces en las montafas. Sin embargo, se resignod; colocé cuidadosamente en la
comoda su hermoso traje y hasta sus zapatos de raso, cuya suela se habia
vuelto amarilla al contacto con la cera resbaladiza del suelo. Su corazén era
como ellos; al roce con la riqueza, se le habia pegado encima algo que ya no
se borraria.

El recuerdo de aquel baile fue una ocupacién para Emma. Cada miércoles
se decia al despertar: «jAh, hace ocho dias... hace quince dias..., hace tres
semanas, yo estaba alli!»

Y poco a poco, las fisonomias se fueron confundiendo en su memoria,
olvido el aire de las contradanzas, no vio con tanta claridad las libreas y los
salones; algunos detalles se le borraron, pero le quedo la afioranza.

CAPITULO IX

A menudo, cuando Carlos habia salido, ella iba a coger en el armario, entre
los pliegues de la ropa blanca donde la habia dejado, la cigarrera de seda
verde.



La miraba, la abria, a incluso aspiraba el aroma de su forro, mezcla de
verbena y de tabaco. ;De quién era? Del vizconde. Era quizas un regalo de su
amante. Habrian bordado aquello sobre algtin bastidor de palisandro, mueble
gracioso que se ocultaba a todas las miradas, delante del cual habian pasado
muchas horas y sobre el que se habrian inclinado los suaves rizos de la
bordadora pensativa. Un halito de amor habia pasado entre las mallas del
caflamazo; cada puntada de aguja habria fijado alli una esperanza y un
recuerdo, y todos estos hilos de seda entrelazados no eran mas que la
continuidad de la misma pasion silenciosa. Y después, el vizconde se la habria
llevado consigo una mafiana. ;| De qué habrian hablado cuando la cigarrera se
quedaba en las chimeneas de ancha campana entre los jarrones de flores y los
relojes Pompadour? Ella estaba en Tostes. jEl estaba ahora en Paris, tan lejos!
¢Como era Paris? jQué nombre extraordinario! Ella se lo repetia a media voz,
saboreandolo; sonaba a sus oidos como la campana de una catedral y
resplandecia a sus ojos hasta en la etiqueta de sus tarros de cosméticos. De
noche, cuando los pescaderos pasaban en sus carretas bajo sus ventanas
cantando la Marjolaine, ella se despertaba; y escuchando el ruido de las ruedas
herradas que al salir del pueblo se amortiguaba enseguida al pisar tierra, se
decia:

-«jMafiana estaran alli!»

Y los seguia en su pensamiento, subiendo y bajando las cuestas,
atravesando los pueblos, volando sobre la carretera principal, a la luz de las
estrellas. A1 cabo de una distancia indeterminada se encontraba siempre un
lugar confuso donde expiraba su suefio.

Se compr6 un plano de Paris y, con la punta de su dedo sobre el mapa,
hacia recorridos por la capital. Subia los bulevares, deteniéndose en cada
esquina, entre las lineas de las calles, ante los cuadrados blancos que figuraban
las casas. Por fin, cansados los ojos, cerraba sus parpados, y veia en las
tinieblas retorcerse al viento farolas de gas con estribos de calesas, que
bajaban con gran estruendo ante el peristilo de los teatros.

Se suscribié a La Corbeille, periédico femenino, y al Sylphe des salons.
Devoraba, sin dejarse nada, todas las resefias de los estrenos de teatro, de
carreras y de fiestas, se interesaba por el debut de una cantante, por la apertura
de una tienda. Estaba al tanto de las modas nuevas, conocia las senas de los
buenos modistos, los dias de Bois o de C)pera. Estudio, en Eugenio Sue,
descripciones de muebles; leyo a Balzac y a George Sand buscando en ellos
satisfacciones imaginarias a sus apetencias personales. Hasta la misma mesa
llevaba su libro y volvia las hojas, mientras que Carlos comia y le hablaba.

El recuerdo del vizconde aparecia siempre en sus lecturas. Entre él y los
personajes inventados establecia comparaciones. Pero el circulo cuyo centro



era el vizconde se ampliaba a su alrededor y aquella aureola que tenia,
alejandose de su cara, se extendié mas lejos para iluminar otros suefios.

Paris, mas vago que el Océano, resplandecia, pues, a los ojos de Emma
entre encendidos fulgores. La vida multiforme que se agitaba en aquel tumulto
estaba, sin embargo, compartimentada, clasificada en cuadros distintos. Emma
no percibia mas que dos o tres, que le ocultaban todos los demas y
representaban por si solos la humanidad entera. El mundo de los embajadores
caminaba sobre pavimentos relucientes, en salones revestidos de espejos,
alrededor de mesas ovales, cubiertas de un tapete de terciopelo con franjas
doradas. Alli habia trajes de cola, grandes misterios, angustias disimuladas
bajo sonrisas. Venia luego la sociedad de las duquesas, jestaban palidas!; se
levantaban a las cuatro; las mujeres, jpobres angeles!, llevaban encaje inglés
en las enaguas, y los hombres, capacidades ignoradas bajo apariencias fiitiles,
reventaban sus caballos en diversiones, iban a pasar el verano a Baden, y, por
fin, hacia la cuarentena, se casaban con las herederas. En los reservados de
restaurantes donde se cena después de medianoche veia a la luz de las velas la
muchedumbre abigarrada de la gente de le tras y las actrices. Aquéllos eran
prodigos como reyes llenos de ambiciones ideales y de delirios fantasticos. Era
una existencia por encima de las demas, entre cielo y tierra, en las
tempestades, algo sublime. El resto de la gente estaba perdido, sin lugar
preciso, y como si no existiera. Por otra parte, cuanto mas cercanas estaban las
cosas mas se apartaba el pensamiento de ellas. Todo lo que la rodeaba
inmediatamente, ambiente rural aburrido, pequefios burgueses imbéciles,
mediocridad de la existencia, le parecia una excepcién en el mundo, un azar
particular en que se encontraba presa; mientras que mas alla se extendia hasta
perderse de vista el inmenso pais de las felicidades y de las pasiones. En su
deseo confundia las sensualidades del lujo con las alegrias del corazén, la
elegancia de las costumbres, con las delicadezas del sentimiento. ;No
necesitaba el amor como las plantas tropicales unos terrenos preparados, una
temperatura particular? Los suspiros a la luz de la luna, los largos abrazos, las
lagrimas que corren sobre las manos que se abandonan, todas las fiebres de la
carne y las languideces de la ternura no se separaban del balcén de los grandes
castillos que estan llenos de distracciones, de un saloncito con cortinillas de
seda con una alfombra muy gorda, con maceteros bien llenos de flores, una
cama montada sobre un estrado ni del destello de las piedras preciosas y de los
galones de la librea.

El mozo de la posta, que cada mafiana venia a cuidar la ye gua, atravesaba
el corredor con sus gruesos zuecos; su blusa tenia rotos, sus pies iban
descalzos dentro de las pantuflas. jEra el groom en calzén corto con el que
habia que conformarse! Terminada su tarea, no volvia en todo el dia, pues
Carlos, al volver a casa, metia él mismo su caballo en la cuadra, quitaba la
silla y pasaba el ronzal, mientras que la muchacha traia un haz de paja y la



echaba como podia en el pesebre.

Para reemplazar a Anastasia, que por fin marché de Tostes hecha un mar
de lagrimas, Emma tomo a su servicio a una joven de catorce afios, huérfana y
de fisonomia dulce. Le prohibi6 los gorros de algodon, le ensefid que habia
que hablarle en tercera persona, traer un vaso de agua en un plato, llamar a las
puertas antes de entrar, y a planchar, a almidonar, a vestirla, quiso hacer de ella
su doncella. La nueva criada obedecia sin rechistar para no ser despedida; y
como la sefiora acostumbraba a dejar la llave en el aparador, Felicidad cogia
cada noche una pequefia provision de azicar, que comia sola, en cama,
después de haber hecho sus oraciones.

Por las tardes, a veces, se iba a charlar con los postillones. La sefiora se
quedaba arriba en sus habitaciones.

Emma llevaba una bata de casa muy abierta, que dejaba ver entre las
solapas del chal del corpifio una blusa plisada con tres botones dorados. Su
cinturén era un cordén de grandes borlas, y sus pequefias pantuflas de color
granate tenian un manojo de cintas anchas, que se extendia hasta el empeine.
Se habia comprado un secante, un juego de escritorio, un portaplumas y
sobres, aunque no tenia a quién escribir; quitaba el polvo a su anaquel, se
miraba en el espejo, cogia un libro, luego, sofiando entre lineas, lo dejaba caer
sobre sus rodillas. Tenia ganas de viajar o de volver a vivir a su convento.
Deseaba a la vez morirse y vivir en Paris.

Carlos, con nieve o con lluvia, cabalgaba por los atajos. Co mia tortillas en
las mesas de las granjas, metia su brazo en camas himedas; recibia en la cara
el chorro tibio de las sangrias, escuchaba estertores, examinaba palanganas,
levantaba mucha ropa sucia; pero todas las noches encontraba un fuego vivo,
la mesa servida, muebles comodos, y una mujer bien arreglada, encantadora,
oliendo a limpio, sin saber de dénde venia este olor a no ser que fuera su piel
la que perfumaba su camisa.

Ella le encantaba por un sinfin de delicadezas: ya era una nueva manera de
recortar arandelas de papel para las velas, un volante que cambiaba a su
vestido, o el nombre extraordinario de un plato muy sencillo, y que le habia
salido mal a la muchacha, pero que Carlos se comia con satisfaccion hasta el
final. Vio en Rouen a unas sefioras que llevaban en sus relojes un manojo de
colgantes; ella se compro algunos. Quiso poner sobre su chimenea dos grandes
jarrones de cristal azul, y poco tiempo después un neceser de marfil con un
dedal de plata dorada. Cuanto menos comprendia Carlos estos refinamientos,
mas le seducian. Afiadian algo al placer de sus sentidos y a la calma de su
hogar. Eran como un polvo de oro esparcido a lo largo del humilde sendero de
su vida.

El se encontraba bien, tenia buen aspecto; su reputacion estaba bien



acreditada. Los campesinos le querian porque no era orgulloso. Acariciaba a
los nifios, no entraba nunca en la taberna, y, ademas, inspiraba confianza por
su moralidad. Acertaba especialmente en los catarros y en las enfermedades
del pecho. Como tenia mucho miedo a matar a nadie, Carlos casi no recetaba
en realidad mas que bebidas calmantes, de vez en cuando algin vomitivo, un
bafio de pies o sanguijuelas. No es que le diese miedo la cirugia; sangraba
abundantemente a la gente, como si fueran caballos, y para la extracciéon de
muelas tenia una fuerza de hierro.

En fin, para estar al corriente, se suscribié a la Ruche médicale, nuevo
periodico del que habia recibido un prospecto. Después de la cena leia un
poco; pero el calor de la estancia, unido a la digestion, le hacia dormir al cabo
de cinco minutos; y se quedaba al1i, con la barbilla apoyada en las dos manos,
y el pelo caido como una melena hasta el pie de la lampara. Emma lo miraba
encogiéndose de hombros. ¢Por qué no tendria al menos por marido a uno de
esos hombres de entusiasmos callados que trabajaban por la noche con los
libros y, por fin, a los sesenta afios, cuando llega la edad de los reumatismos
lucen una sarta de condecoraciones sobre su traje negro mal hecho? Ella
hubiera querido que este nombre de Bovary, que era el suyo, fuese ilustre,
verlo exhibido en los escaparates de las librerias, repetido en los periodicos,
conocido en toda Francia. jPero Carlos no tenia ambicion! Un médico de
Yvetot, con quien habia coincidido muy recientemente en una consulta, le
habia humillado un poco en la misma cama del enfermo, delante de los
parientes reunidos. Cuando Carlos le conto por la noche lo sucedido, Emma se
deshizo en improperios contra el colega. Carlos se conmovié. La besé en la
frente con una lagrima.

Pero ella estaba exasperada de vergiienza, tenia ganas de pegarle, se fue a
la galeria a abrir la ventana y aspiré el aire fresco para calmarse.

-iQué pobre hombre!, jqué pobre hombre! -decia en voz baja, mordiéndose
los labios.

Por lo demas, cada vez se sentia mas irritada contra él. Con la edad, Carlos
iba adoptando unos habitos groseros; en el postre cortaba el corcho de las
botellas vacias; al terminar de comer pasaba la lengua sobre los dientes; al
tragar la sopa hacia una especie de cloqueo y, como empezaba a engordar, sus
0jos, ya pequefios, parecian subirsele hacia las sienes por la hinchazén de sus
pomulos.

Emma a veces le ajustaba en su chaleco el ribete rojo de sus camisetas, le
arreglaba la corbata o escondia los guantes destefiidos que se iba a poner; y
esto no era, como €l creia, por él; era por ella misma, por exceso de egoismo,
por irritacion nerviosa. A veces también le hablaba de cosas que ella habia
leido, como de un pasaje de una novela, de una nueva obra de teatro, o de la



anécdota del «gran mundo» que se contaba en el folleton; pues, después de
todo, Carlos era alguien, un oido siempre abierto, una aprobacion siempre
dispuesta.

Ella hacia muchas confidencias a su perra galga. Se las hubiera hecho a los
troncos de su chimenea y al péndulo de su reloj.

En el fondo de su alma, sin embargo, esperaba un acontecimiento. Como
los naufragos, paseaba sobre la soledad de su vida sus ojos desesperados,
buscando a lo lejos alguna vela blanca en las brumas del horizonte. No sabia
cual seria su suerte, el viento que la llevaria hasta ella, hacia qué orilla la
conduciria, si seria chalupa o buque de tres puentes, cargado de angustias o
lleno de felicidades hasta los topes. Pero cada mafiana, al despertar, lo
esperaba para aquel dia, y escuchaba todos los ruidos, se levantaba
sobresaltada, se extrafiaba que no viniera; después, al ponerse el sol, mas triste
cada vez, deseaba estar ya en el dia siguiente.

Volvié la primavera. Tuvo sofocaciones en los primeros calores, cuando
florecieron los perales.

Desde el principio de julio cont6 con los dedos cuantas se manas le
faltaban para llegar al mes de octubre, pensando que el marqués
d'Andervilliers tal vez daria otro baile en la Vaubyessard. Pero todo
septiembre pas6 sin cartas ni visitas.

Después del fastidio de esta decepcion, su corazén volvié a quedarse vacio,
y entonces empez0 de nuevo la serie de las jornadas iguales. Y ahora iban a
seguir una tras otra, siempre idénticas, inacabables y sin aportar nada nuevo.
Las otras existencias, por mondétonas que fueran, tenian al menos la
oportunidad de un acontecimiento. Una aventura ocasionaba a veces
peripecias hasta el infinito y cambiaba el decorado. Pero para ella nada
ocurria. jDios lo habia querido! El porvenir era un corredor todo negro, y que
tenia en el fondo su puerta bien cerrada.

Abandono la musica. ¢Para qué tocar?, ¢quién la escucharia? Como nunca
podria, con un traje de terciopelo de manga corta, en un piano de Erard, en un
concierto, tocando con sus dedos ligeros las teclas de marfil, sentir como una
brisa circular a su alrededor como un murmullo de éxtasis, no valia la pena
aburrirse estudiando. Dej6 en el armario las carpetas de dibujo y el bordado.
¢Para qué? ;Para qué? La costura le irritaba.

-Lo he leido todo -se decia.

Y se quedaba poniendo las tenazas al rojo en la chimenea o viendo caer la
lluvia.

iQué triste se ponia los domingos cuando tocaban a visperas! Escuchaba,



en un atento alelamiento, sonar uno a uno los golpes de la campana cascada.
Algun gato sobre los tejados, caminando lentamente, arqueaba su lomo a los
palidos rayos del sol. El viento en la carretera, arrastraba nubes de polvo. A lo
lejos, de vez en cuando, aullaba un perro, y la campana, a intervalos iguales,
continuaba su sonido monétono que se perdia en el campo.

Entretanto salian de la iglesia. Las mujeres en zuecos lustrados, los
campesinos con blusa nueva, los nifios saltando con la cabeza descubierta
delante de ellos, todo el mundo volvia a su casa. Y hasta la noche, cinco o seis
hombres, siempre los mismos, se quedaban jugando al chito delante de la
puerta principal de la posada.

El invierno fue frio. Todas las mafianas los cristales estaban llenos de
escarcha, y la luz, blanquecina a través de ellos, como a través de cristales
esmerilados, a veces no variaba en todo el dia. Desde las cuatro de la tarde
habia que encender la lampara.

Los dias que hacia bueno bajaba a la huerta. El rocio habia dejado sobre las
coles encajes de plata con largos hilos claros que se extendian de una a otra.
No se oian los pajaros, todo parecia dormir, la espaldera cubierta de paja y la
parra como una gran serpiente enferma bajo la albardilla de la pared, donde
acercandose se veian arrastrarse cochinillas de numerosas patas. En las piceas
cerca del seto, el cura en tricornio que leia su breviario habia perdido el pie
derecho a incluso el yeso, desconchandose con la helada, y ésta le habia
dejado la cara cubierta de manchas blancas.

Después volvia a subir, cerraba la puerta, esparcia las brasas Yy,
desfalleciendo al calor del fuego, sentia venirsele encima un aburrimiento
mayor. De buena gana hubiera bajado a charlar con la muchacha, pero un
cierto pudor se lo impedia.

Todos los dias a la misma hora el maestro de escuela, con su gorro de seda
negro, abria los postigos de su casa y pasaba el guarda rural con su sable sobre
la blusa. Por la noche y por la mafiana, los caballos de la posta, de tres en tres,
atravesaban la calle para ir a beber a la charca. De vez en cuando, la puerta de
una taberna hacia sonar su campanilla, y cuando hacia viento se oian tintinear
sobre sus dos vastagos las pequeiias bacias de cobre del peluquero, que servian
de insignia de su tienda. Tenia como decoracion un viejo grabado de modas
pegado contra un cristal y un busto de mujer de cera con el pelo amarillo.
También el peluquero se lamentaba de su vocacion frustrada, de su porvenir
perdido, y sofiando con alguna peluqueria en una gran ciudad, como Rouen
por ejemplo, en el puerto, cerca del teatro, se pasaba todo el dia paseandose a
lo largo, desde el ayuntamiento hasta la iglesia, taciturno y esperando la
clientela. Cuando Madame Bovary levantaba los ojos lo veia siempre alli,
como un centinela, de guardia, con su gorro griego sobre la oreja y su



chaqueta de tela ligera de lana.

Por la tarde, a veces aparecia detras de los cristales de la sala una cabeza
de hombre, de cara bronceada, patillas negras y que sonreia lentamente con
una ancha y suave sonrisa de dientes blancos. Enseguida empezaba un vals, y
al son del organillo, en un pequefio salon, unos bailarines de un dedo de alto,
mujeres con turbantes rosa, tiroleses con chaqué, monos con frac negro,
caballeros de calzén corto daban vueltas entre los sillones, los sofas, las
consolas, repitiéndose en los pedazos de espejo enlazados en sus esquinas por
un hilito de papel dorado. El hombre le daba al manubrio, mirando a derecha,
a izquierda y hacia las ventanas. De vez en cuando, mientras lanzaba contra el
guardacantén un largo escupitajo de saliva oscura, levantaba con la rodilla su
instrumento, cuya dura correa le cansaba el hombro; y ya doliente y cansina o
alegre y viva, la musica de la caja se escapaba zumbando a través de una
cortina de tafetan rosa bajo una reja de cobre en arabescos. Eran canciones que
se tocaban, por otra parte, en los teatros, que se cantaban en los salones, que se
bailaban bajo arafias encendidas, ecos del mundo que llegaban hasta Emma.
Por su cabeza desfilaban zarabandas sin fin, y como una bayadera sobre las
flores de una alfombra, su pensamiento brincaba con las notas, meciéndose de
sueflo en suefio, de tristeza en tristeza. Cuando el hombre habia recibido la
limosna en su gorra, plegaba una vieja manta de lana azul, cargaba con su
instrumento al hombro y se alejaba con aire cansado. Ella lo veia marchar.

Pero era sobre todo a las horas de las comidas cuando ya no podia mas, en
aquella salita de la planta baja, con la estufa que echaba humo, la puerta que
chirriaba, las paredes que rezumaban, el pavimento humedo; toda la amargura
de la existencia le parecia servida en su plato, y con los vapores de la sopa
subian desde el fondo de su alma como otras tantas bocanadas de hastio.
Carlos comia muy despacio; ella mordisqueaba unas avellanas, o bien,
apoyada en el codo, se entretenia con la punta de su cuchillo en hacer rayas
sobre el hule. Ahora se despreocupaba totalmente del gobierno de su casa y la
sefiora Bovary madre, cuando fue a pasar a Tostes una parte de la Cuaresma,
se extraii6 mucho de aquel cambio. En efecto, Emma, antes tan cuidadosa y
delicada, se pasaba ahora dias enteros sin vestirse, llevaba medias grises de
algodon, se alumbraba con velas. Repetia que habia que economizar puesto
que no eran ricos, afladiendo que estaba muy contenta, muy feliz, que Tostes le
gustaba mucho, y otras cosas nuevas que tapaban la boca a su suegra. Por lo
demas, Emma ya no parecia dispuesta a seguir sus consejos; incluso una vez
en que la sefiora Bovary madre se le ocurrio decir que los amos debian vigilar
la religion de sus criados, ella le contesté con una mirada tan irritada y con una
sonrisa tan fria, que la buena mujer no volvio a insistir.

Emma se volvia dificil, caprichosa. Se encargaba platos para ella que luego
no probaba, un dia no bebia mas que leche pura, y, al dia siguiente, tazas de té



por docenas. A menudo se empefiaba en no salir, después se sofocaba, abria
las ventanas, se ponia un vestido ligero. Refiia duro a su criada, luego le hacia
regalos o la mandaba a visitar a las vecinas, lo mismo que echaba a veces a los
pobres todas las monedas de plata de su bolso, aunque no era tierna, ni
facilmente accesible a la emocién del pr6jimo, como la mayor parte de la
gente descendiente de campesinos, que conservan siempre en el alma algo de
la callosidad de las manos paternas.

Hacia fines de febrero, el sefior Rouault, en recuerdo de su curacion, llevo
€] mismo a su yerno un pavo soberbio, y se quedo tres dias en Tostes. Como
Carlos estaba ocupado con sus enfermos, Emma le hizo compafiia. Fumé en la
habitacion, escupié sobre los morillos de la chimenea, hablé de cultivos,
terneros, vacas, aves y de los concejales; de tal modo que cuando se march el
hombre, Emma cerré la puerta con un sentimiento de satisfaccion que a ella
misma le sorprendid. Por otra parte, ya no ocultaba su desprecio por nada ni
por nadie; y a veces se ponia a expresar opiniones singulares, censurando lo
que aprobaban, y aprobando cosas perversas o inmorales, lo cual hacia abrir
ojos de asombro a su marido.

¢Duraria siempre esta miseria?, ;no saldria de alli jamas? jSin embargo,
Emma valia tanto como todas aquellas que eran felices! Habia visto en la
Vaubyessard duquesas menos esbeltas y de modales mas ordinarios, y
abominaba de la injusticia de Dios; apoyaba la cabeza en las paredes para
llorar; envidiaba la vida agitada, los bailes de disfraces, los placeres con todos
los arrebatos que desconocia y que debian de dar. Palidecia y tenia
palpitaciones. Carlos le dio valeriana y bafios de alcanfor. Todo lo que
probaban parecia irritarle mas.

Algunos dias charlaba con una facundia febril; a estas exaltaciones
sucedian de pronto unos entorpecimientos en los que se quedaba sin hablar, sin
moverse. Lo que la reanimaba un poco entonces era frotarse los brazos con un
frasco de agua de Colonia.

Como se estaba continuamente quejando de Tostes, Carlos imagin6 que la
causa de su enfermedad estaba sin duda en alguna influencia local, y,
persistiendo en esta idea, penso6 seriamente en ir a establecerse en otro sitio.

Desde entonces, Emma bebi6 vinagre para adelgazar, contrajo una tosecita
seca y perdio por completo el apetito.

A Carlos le costaba dejar Tostes después de cuatro afios de estancia y en el
momento en que empezaba a situarse alli. Sin embargo, jsi era preciso! La
llevé a Rouen a que la viera su antiguo profesor. Era una enfermedad nerviosa:
tenia que cambiar de aires. Después de haber ido de un lado para otro, Carlos
supo que habia, en el distrito de Neufchatel, un pueblo grande llamado
Yonville 1'Abbaye, cuyo médico, que era un refugiado polaco, acababa de



marcharse la semana anterior. Entonces escribié al farmacéutico del lugar para
saber cuantos habitantes tenia el pueblo, a qué distancia se encontraba el
colega mas proximo, cuanto ganaba al afio su predecesor, etc.; y como las
respuestas fueron satisfactorias, resolvi6 mudarse hacia la primavera si la
salud de Emma no mejoraba.

Un dia en que, preparando su traslado, estaba ordenando un cajén, se
pinchd los dedos con algo. Era un alambre de su ramo de novia. Los capullos
de azahar estaban amarillos de polvo, y las cintas de raso, ribeteadas de plata,
se deshilachaban por la orilla. Lo ech6 al fuego. Ardi6 mas pronto que una
paja seca. Luego se convirti6 en algo asi como una zarza roja sobre las
cenizas, y se consumia lentamente. Ella lo vio arder. Las pequefias bayas de
carton estallaban, los hilos de laton se retorcian, la trencilla se derretia, y las
corolas de papel apergaminadas, balanceandose a lo largo de la plancha, se
echaron a volar por la chimenea.

Cuando salieron de Tostes; en el mes de marzo, Madame Bovary estaba
encinta.
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