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Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se despertó
convertido en un monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas sobre un duro
caparazón y, al alzar la cabeza, vio su vientre convexo y oscuro, surcado por
curvadas callosidades, sobre el que casi no se aguantaba la colcha, que estaba
a punto de escurrirse hasta el suelo. Numerosas patas, penosamente delgadas
en comparación con el grosor normal de sus piernas, se agitaban sin concierto.

-¿Qué me ha ocurrido?

No estaba soñando. Su habitación, una habitación normal, aunque muy
pequeña, tenía el aspecto habitual. Sobre la mesa había desparramado un
muestrario de paños -Samsa era viajante de comercio-, y de la pared colgaba
una estampa recientemente recortada de una revista ilustrada y puesta en un
marco dorado. La estampa mostraba a una mujer tocada con un gorro de
pieles, envuelta en una estola también de pieles, y que, muy erguida, esgrimía
un amplio manguito, asimismo de piel, que ocultaba todo su antebrazo.

Gregorio miró hacia la ventana; estaba nublado, y sobre el cinc del alféizar
repiqueteaban las gotas de lluvia, lo que le hizo sentir una gran melancolía.

«Bueno –pensó–; ¿y si siguiese durmiendo un rato y me olvidase de todas
estas locuras?» Pero no era posible, pues Gregorio tenía la costumbre de
dormir sobre el lado derecho, y su actual estado no le permitía adoptar tal
postura. Por más que se esforzara volvía a quedar de espaldas. Intentó en vano
esta operación numerosas veces; cerró los ojos para no tener que ver aquella
confusa agitación de patas, que no cesó hasta que notó en el costado un dolor
leve y punzante, un dolor jamás sentido hasta entonces.

-¡Qué cansada es la profesión que he elegido! –se dijo–. Siempre de viaje.
Las preocupaciones son mucho mayores cuando se trabaja fuera, por no hablar
de las molestias propias de los viajes: estar pendiente de los enlaces de los
trenes; la comida mala, irregular; relaciones que cambian constantemente, que
nunca llegan a ser verdaderamente cordiales, y en las que no tienen cabida los
sentimientos. ¡Al diablo con todo!

Sintió en el vientre una ligera picazón. Lentamente, se estiró sobre la
espalda en dirección a la cabecera de la cama, para poder alzar mejor la
cabeza. Vio que el sitio que le picaba estaba cubierto de extraños puntitos
blancos. Intentó rascarse con una pata; pero tuvo que retirarla inmediatamente,
pues el roce le producía escalofríos.

-Estoy atontado de tanto madrugar –se dijo–. No duermo lo suficiente. Hay
viajantes que viven mucho mejor. Cuando a media mañana regreso a la fonda
para anotar los pedidos, me los encuentro desayunando cómodamente
sentados. Si yo, con el jefe que tengo, hiciese lo mismo, me despedirían en el



acto. Lo cual, probablemente sería lo mejor que me podría pasar. Si no fuese
por mis padres, ya hace tiempo que me hubiese marchado. Hubiera ido a ver el
director y le habría dicho todo lo que pienso. Se caería de la mesa, ésa sobre la
que se sienta para, desde aquella altura, hablar a los empleados, que, como es
sordo, han de acercársele mucho. Pero todavía no he perdido la esperanza. En
cuanto haya reunido la cantidad necesaria para pagarle la deuda de mis padres
–unos cinco o seis años todavía–, me va a oír. Bueno; pero, por ahora, lo que
tengo que hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco.

Volvió los ojos hacia el despertador, que tictaqueaba encima del baúl.

-¡Dios mío! -exclamó para sí.

Eran más de las seis y media, y las manecillas seguían avanzando
tranquilamente. En realidad, ya eran casi las siete menos cuarto. ¿Es que no
había sonado el despertador? Desde la cama se veía que estaba puesto a las
cuatro; por tanto, tenía que haber sonado. Pero ¿era posible seguir durmiendo
a pesar de aquel sonido que hacía estremecer hasta los muebles? Su sueño no
había sido tranquilo. Pero, por eso mismo, debía de haber dormido al final más
profundamente. ¿Qué podía hacer ahora? El tren siguiente salía a las siete;
para cogerlo tendría que darse muchísima prisa. El muestrario no estaba aún
empaquetado, y él mismo no se sentía nada dispuesto. Además, aunque
alcanzase el tren, no evitaría reprimenda del amo, pues el mozo del almacén,
que había acudido al tren a las cinco, debía de haber dado ya cuenta de su
falta. El mozo era un esbirro del dueño, sin dignidad ni consideración. Y si
dijese que estaba enfermo, ¿qué pasaría? Pero esto, además de ser muy
penoso, despertaría sospechas, pues Gregorio, en los cinco años que llevaba
empleado, no había estado nunca enfermo. Vendría el gerente con el médico
del Montepío. Se desharía en reproches, delante de los padres, respecto a la
holgazanería de Gregorio, y refutaría cualquier objeción con el dictamen del
doctor, para quien todos los hombres están siempre sanos y sólo padecen de
horror al trabajo. Y la verdad es que, en este caso, su diagnóstico no habría
sido del todo infundado. Salvo cierta somnolencia, fuera de lugar después de
tan prolongado sueño, Gregorio se sentía francamente bien, además de muy
hambriento.

Mientras pensaba atropelladamente, sin decidirse a levantarse, y justo en el
momento en que el despertador daba las siete menos cuarto, llamaron a la
puerta que estaba junto a la cabecera de la cama.

-Gregorio –dijo la voz de su madre–, son las siete menos cuarto. ¿No tenías
que ir de viaje?

¡Qué voz tan dulce! Gregorio se horrorizó al oír en cambio suya propia,
que era la de siempre, pero mezclada con un penoso y estridente silbido, en el
cual las palabras, al principio claras, se confundían luego y sonaban de forma



tal que uno no estaba seguro de haberlas oído. Gregorio hubiera querido dar
una explicación detallada; pero, al oír su propia voz, se limitó a decir:

-Sí, sí. Gracias, madre. Ya me levanto.

A través de la puerta de madera, la transformación de la voz de Gregorio
no debió notarse, pues la madre se tranquilizó con esta respuesta y se retiró.
Pero este breve diálogo reveló que Gregorio, contrariamente a lo que se creía,
estaba todavía en casa. Llegó el padre a su vez y, golpeando ligeramente la
puerta, llamó:

-¡Gregorio! ¡Gregorio! ¿Qué pasa?

Esperó un momento y volvió a insistir, alzando la voz:

-¡Gregorio!

Mientras tanto, detrás de la otra puerta, la hermana le preguntaba
suavemente:

-Gregorio, ¿no estás bien? ¿Necesitas algo?

-Ya estoy bien –respondió Gregorio a ambos a un tiempo, esforzándose por
pronunciar con claridad, y hablando con gran lentitud, para disimular el
insólito sonido de su voz. El padre reanudó su desayuno, pero la hermana
siguió susurrando:

-Abre, Gregorio, por favor.

Gregorio no tenía la menor intención de abrir, felicitándose, por el
contrario, de la precaución –contraída en los viajes– de encerrarse en su cuarto
por la noche, aun en su propia casa.

Lo primero que tenía que hacer era levantarse tranquilamente, arreglarse
sin que le molestaran y, sobre todo, desayunar. Sólo después de hecho todo
esto pensaría en lo demás, pues se daba cuenta de que en la cama no podía
pensar con claridad. Recordaba haber sentido en más de una ocasión un vago
malestar en la cama, producido, sin duda, por alguna postura incómoda, la
cual, una vez levantado, se disipaba rápidamente; y tenía curiosidad por ver
desvanecerse paulatinamente sus imaginaciones de hoy. En cuanto al cambio
de su voz era simplemente el preludio de un resfriado, enfermedad profesional
del viajante de comercio.

Apartar la colcha era cosa fácil. Le bastaría con arquearse un poco y la
colcha caería por sí sola. Pero la dificultad estaba en la extraordinaria anchura
de Gregorio. Para incorporarse, podía haberse apoyado en brazos y manos;
pero, en su lugar, tenía ahora innumerables patas en constante agitación y le
era imposible controlarlas. Y el caso es que quería incorporarse. Se estiraba;
lograba por fin dominar una de sus patas; pero, mientras tanto, las demás



proseguían su anárquica y penosa agitación.

«No es bueno haraganear en la cama», pensó Gregorio.

Primero intentó sacar la parte inferior del cuerpo. Pero dicha parte inferior
–que no había visto todavía y que, por tanto, no podía imaginar con exactitud–
resultó sumamente difícil de mover. Inició la operación muy lentamente. Hizo
acopio de energías y se arrastró hacia delante. Pero calculó mal la dirección, se
dio un fuerte golpe contra los pies de la cama, y el dolor subsiguiente le reveló
que la parte inferior de su cuerpo era quizá, en su nuevo estado, la más
sensible. Intentó, pues, sacar la parte superior, y volvió cuidadosamente la
cabeza hacia el borde del lecho. Hizo esto sin problemas y, a pesar de su
anchura y su peso, el cuerpo siguió por fin, lentamente, el movimiento
iniciado por la cabeza. Pero entonces tuvo miedo de continuar avanzando de
aquella forma, porque, si se dejaba caer así, sin duda se haría daño en la
cabeza; y ahora menos que nunca quería Gregorio perder el sentido. Prefería
quedarse en la cama.

Pero cuando, después de realizar a la inversa los mismos movimientos, en
medio de grandes esfuerzos y jadeos, se halló de nuevo en la misma posición y
volvió a ver sus patas moviéndose frenéticamente, comprendió que no podía
hacer otra cosa, y volvió a pensar que no debía seguir en la cama y que lo más
sensato era arriesgarlo todo, aunque sólo tuviera una mínima posibilidad. Pero
en seguida recordó que meditar serenamente era mejor que tomar decisiones
drásticas. Sus ojos se clavaron en la ventana; pero, por desgracia, la niebla que
aquella mañana ocultaba por completo el lado opuesto de la calle, pocos
ánimos le infundió.

«Las siete ya –pensó al oír el despertador–. ¡Las siete ya, y todavía sigue la
niebla!»

Durante unos momentos permaneció echado, inmóvil y respirando
lentamente, como si esperase que el silencio le devolviera a su estado normal.

Pero, al poco rato, pensó: «Antes de que den las siete y cuarto es
indispensable que me haya levantado. Además, seguramente vendrá alguien
del almacén a preguntar por mí, pues abren antes de las siete.» Se dispuso a
salir de la cama, balanceándose sobre su borde. Dejándose caer de esta forma,
la cabeza, que pensaba mantener firmemente erguida, probablemente no
sufriría daño ninguno. La espalda parecía resistente, y no le pasaría nada al dar
con ella en la alfombra. Únicamente le hacía vacilar el temor al estrépito que
esto habría de producir, y que sin duda asustaría a su familia. Pero no quedaba
más remedio que correr el riesgo.

Ya estaba Gregorio con casi medio cuerpo fuera de la cama (el nuevo
método era como un juego, pues consistía simplemente en balancearse hacia



atrás), cuando cayó en cuenta de que todo sería muy sencillo si alguien viniese
en su ayuda. Con dos personas robustas (y pensaba en su padre y en la criada)
bastaría. Sólo tendrían que pasar los brazos por debajo de su abombada
espalda, sacarle de la cama y, agachándose luego con la carga, dejar que se
estirara en el suelo, en donde era de suponer que las patas se mostrarían útiles.
Ahora bien, y prescindiendo del hecho de que las puertas estaban cerradas con
llave, ¿convenía realmente pedir ayuda? Pese a lo apurado de su situación, no
pudo por menos de sonreír.

Había adelantado ya tanto, que un solo balanceo, algo más enérgico que
los anteriores, bastaría para hacerle bascular sobre el borde de la cama.
Además pronto no le quedaría más remedio que decidirse, pues sólo faltaban
cinco minutos para las siete y cuarto. En ese momento, llamaron a la puerta
del piso.

«Debe ser alguien del almacén», pensó Gregorio, mientras sus patas se
agitaban cada vez más rápidamente. Por un momento permaneció todo en
silencio. «No abren», pensó entonces, aferrándose a tan descabellada
esperanza. Pero, como no podía por menos de suceder, oyó aproximarse a la
puerta las fuertes pisadas de la criada. Y la puerta se abrió. A Gregorio le bastó
oír la primera palabra del visitante para percatarse de quién era. Era el gerente
en persona. ¿Por qué estaría Gregorio condenado a trabajar en la cual la más
mínima ausencia despertaba inmediatamente las más terribles sospechas? ¿Es
que los empleados eran todos unos sinvergüenzas? ¿Es que no podía haber
entre ellos algún hombre de bien que, después de perder un par de horas en la
mañana, se volviese loco de remordimiento y no estuviera en condiciones de
abandonar la cama? ¿Es que no bastaba con mandar a un chico a preguntar
(suponiendo que tuviese fundamento esa manía de averiguar), sino que tenía
que venir el mismísimo gerente a enterar a una inocente familia de que sólo él
tenía autoridad para intervenir en la investigación de tan grave asunto? Y
Gregorio, excitado por estos pensamientos más que decidido a ello, se tiró
violentamente de la cama. Se oyó un golpe sordo, pero no demasiado. La
alfombra amortiguó la caída; la espalda tenía mayor elasticidad de lo que
Gregorio había supuesto, y esto evitó que el ruido fuese tan estrepitoso como
había temido. Pero no tuvo cuidado de mantener la cabeza suficientemente
erguida; se lastimó y el dolor le hizo frotarla furiosamente contra la alfombra.

-Algo ha ocurrido ahí dentro –dijo el gerente en la habitación de la
izquierda. Gregorio intentó imaginar que al gerente pudiera sucederle algún
día lo mismo que hoy a él, cosa ciertamente posible. Pero el gerente, como
replicando con energía a esta suposición, dio unos cuantos pasos por el cuarto
vecino, haciendo crujir sus zapatos de charol. Desde la habitación contigua de
la derecha, la hermana susurró:

-Gregorio, está aquí el gerente del almacén.



-Ya lo sé –contestó Gregorio débilmente, sin atreverse a levantar la voz
hasta el punto de hacerse oír por su hermana.

-Gregorio –dijo por fin el padre desde la habitación contigua de la
izquierda–, ha venido el señor gerente y pregunta por qué no tomaste el primer
tren. No sabemos que contestar. Además, desea hablar personalmente contigo.
Con que haz el favor de abrir la puerta. El señor tendrá la bondad de disculpar
el desorden del cuarto.

-¡Buenos días, señor Samsa! –terció entonces amablemente el gerente.

-No se encuentra bien –dijo la madre a este último mientras el padre 
continuaba  hablando junto a la puerta–. Está enfermo, créame. ¿Cómo si no, 
iba a perder el tren? Gregorio no piensa más que en el almacén. ¡Si casi me 
molesta que no salga ninguna noche! Ahora, por ejemplo, ha estado aquí ocho 
días; pues bien, ¡ni una sola noche ha salido de casa! Se sienta con nosotros 
alrededor de la mesa lee el periódico en silencio o estudia itinerarios. Su única 
distracción es la carpintería. En dos o tres tardes ha tallado un marquito. 
Cuando lo vea, se va a asombrar; es precioso. Está colocado en su cuarto; 
ahora lo verá en cuanto abra Gregorio. Por otra parte, me alegro de que haya 
venido usted, pues nosotros no hubiéramos podido convencer a Gregorio de 
que abra la puerta. ¡Es tan testarudo! Seguramente no se encuentra bien, 
aunque antes dijo lo contrario.

-Voy en seguida –dijo débilmente Gregorio, sin moverse para no perder
palabra de la conversación.

-Seguro que es como dice usted señora. –repuso el jefe–. Espero que no sea
nada serio. Aunque, por otra parte, he de decir que nosotros, los comerciantes,
tenemos que saber afrontar a menudo ligeras indisposiciones, anteponiendo a
todo los negocios.

-Bueno –preguntó el padre, impacientándose y volviendo a llamar a la
puerta–; ¿puede entrar ya el señor?

-No –respondió Gregorio.

En la habitación de la izquierda se hizo un apenado silencio, y en la de la
derecha comenzó a sollozar la hermana.

¿Por qué no iba a reunirse con los demás? Claro, acababa de levantarse y
ni siquiera habría empezado a vestirse. Pero ¿por qué lloraba? Acaso porque el
hermano no se levantaba, porque no abría la puerta, porque corría riesgo de
perder su empleo, con lo cual el dueño volvería a atormentar a los padres con
las viejas deudas. Pero, por el momento, estas preocupaciones no venían a
cuento. Gregorio estaba allí, y no pensaba ni remotamente en abandonar a los
suyos. Yacía sobre la alfombra, y nadie que supiera en qué estado se



encontraba hubiera pensado que podía hacer pasar a su jefe. Pero esta leve
descortesía, que más adelante explicaría satisfactoriamente, no era motivo
suficiente para despedirle. Y Gregorio pensó que, de momento, en vez de
molestarle con quejas y sermones era mejor dejarle en paz. Pero la
incertidumbre en que se hallaban con respecto a él era precisamente lo que
inquietaba a los otros, disculpando su actitud.

-Señor Samsa –dijo por fin, el gerente con voz engolada–, ¿qué significa
esto? Se ha atrincherado usted en su cuarto y no contesta más que con
monosílabos. In quieta usted inútilmente a sus padres y, dicho sea de paso,
falta a su obligación con el almacén de una manera inconcebible. Le hablo en
nombre de sus padres y de la empresa, y le ruego encarecidamente que se
explique en seguida y con claridad. Estoy asombrado; yo le tenía a usted por
un hombre formal y juicioso, y no entiendo estas extravagancias. La verdad es
que el señor director me insinuó esta mañana una posible explicación de su
ausencia: el cobro que se le encomendó que hiciese efectivo anoche. Yo dije
que respondía personalmente que no había ni que pensar en tal posibilidad;
pero por ahora, ante esta incompresible actitud, no siento ya deseos de seguir
intercediendo por usted. Su posición no es, desde luego, muy sólida. Mi
intención era decirle todo esto a solas; pero como a usted al parecer no le
importa hacerme perder el tiempo, no veo por qué no habrían de oírlo sus
señores padres. Últimamente su trabajo ha dejado bastante que desear. Es
verdad que no está en la época más propicia para los negocios; nosotros
mismos lo reconocemos. Pero, señor Samsa, no hay época, no puede haberla,
en que los negocios se paralicen.

-Ya voy –gritó Gregorio fuera de sí, olvidándose en su excitación de todo
lo demás–. Voy inmediatamente. Una ligera indisposición me retenía en la
cama. Estoy todavía acostado. Pero ya me siento bien. Ahora mismo me
levanto. ¡Un momento! Aún no me encuentro tan bien como creía. Pero ya
estoy mejor. ¡No entiendo cómo me ha podido ocurrir! Ayer me encontraba
perfectamente. Sí, mis padres lo saben. Mejor dicho, ya ayer percibí los
primeros síntomas. ¿Cómo no me lo habrán notado? ¿Por qué no lo diría yo en
el almacén? Pero siempre se cree uno que pondrá bien sin necesidad de
quedarse en casa. ¡Por favor, tenga consideración de mis padres! No hay
motivo para los reproches que me acaba de hacer; nunca me han dicho nada
parecido. Sin duda, no ha visto usted los últimos pedidos que he transmitido.
Además, saldré en el tren de las ocho. Con estas dos horas de descanso he
recuperado las fuerzas. No se entretenga usted más. En seguida voy al
almacén. Explique allí esto, se lo suplico, y presente mis respetos al director.

Mientras decía atropelladamente todo esto, Gregorio, gracias a la habilidad
adquirida en la cama, se acercó sin dificultad al baúl e intentó enderezarse
apoyándose en él. Quería abrir la puerta, presentarse ante el gerente, hablar



con él. Sentía curiosidad por saber lo que dirían cuando le viesen los que tan
insistentemente le llamaban. Si se asustaban, no era culpa de él y no tenía nada
que temer. Si, por el contrario, se quedaban tranquilos, tampoco él tenía por
que excitarse, y podía, si se daba prisa, estar a las ocho en la estación. Varias
veces resbaló contra las lisas paredes del baúl; pero, al fin logró incorporarse.
El dolor en el abdomen, aunque muy intenso, no le preocupaba. Se dejó caer
contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarró fuertemente
con sus patas. Logró tranquilizarse, y calló para escuchar lo que decía el
gerente.

-¿Han entendido una sola palabra? –preguntó éste a los padres–. ¿No será
que se hace el loco?

-¡Por el amor de Dios! –exclamó la madre llorando–. Tal vez se encuentre
muy mal y nosotros le estamos mortificando. –Y seguidamente llamó–:
¡Grete! ¡Grete!

-¿Qué quieres madre? –contestó la hermana desde el otro lado de la
habitación de Gregorio, a través de la cual hablaban.

-Tienes que ir en seguida a buscar al médico Gregorio está enfermo. Ve
corriendo. ¿Has oído cómo hablaba?

-Es una voz de animal –dijo el gerente, que hablaba en voz muy baja, en
comparación con los gritos de la madre.

-¡Ana! ¡Ana! –llamó el padre, volviéndose hacia la cocina a través del
recibidor y dando palmadas–. Vaya inmediatamente a buscar un cerrajero.

Se oyó por el recibidor el rumor de las faldas de dos jóvenes que salían
corriendo (¿cómo se habría vestido la hermana?), y el ruido brusco de la
puerta del piso abrirse. Pero no se escuchó ningún portazo. Debían de haber
dejado la puerta abierta, como suele suceder en las casas en donde ha ocurrido
una desgracia.

Gregorio, sin embargo, estaba mucho más tranquilo. Sus palabras
resultaban ininteligibles, aunque a él le parecían muy claras, más claras que
antes, sin duda porque ya se le iba acostumbrando el oído; pero lo importante
era que ya se habían percatado los demás de que algo anormal le sucedía y se
disponían a acudir en su ayuda. Se sintió aliviado por la prontitud y energía
con que habían tomado las primeras medidas. Se sintió nuevamente incluido
entre los seres humanos, y esperaba tanto del médico como del cerrajero
acciones insólitas y maravillosas.

A fin de poder intervenir lo más claramente posible en las conversaciones
decisivas que se avecinaban, carraspeó ligeramente; lo hizo muy levemente,
por temor a que también este ruido sonase a algo que no fuese una tos humana,



pues ya no tenía seguridad de poder apreciarlo. Mientras tanto, en la
habitación contigua reinaba un profundo silencio. Tal vez los padres, sentados
a la mesa con el gerente, estuvieran hablando en voz baja. Tal vez
permanecieran pegados a la puerta, escuchando.

Gregorio se deslizó lentamente con la silla hacia la puerta; al llegar allí,
soltó la silla se dejó caer contra la puerta y se sostuvo en pie, pegado a ella por
la viscosidad de sus patas. Descansó así un momento del esfuerzo realizado.
Luego intentó hacer girar la llave con la boca. Por desgracia, no parecía tener
dientes propiamente dichos. ¿Con qué iba entonces a coger la llave? Pero, en
cambio, sus mandíbulas eran muy fuerte y, gracias a ellas, pudo poner la llave
en movimiento, sin reparar en el daño que seguramente se hacía, pues un
líquido oscuro le salió por la boca, resbalando por la llave y goteando hasta el
suelo.

-Escuchen –dijo el gerente–; está girando la llave.

Estas palabras alentaron mucho a Gregorio. Pero todos, el padre, la madre,
deberían haber gritado: «¡Adelante, Gregorio!» Sí, deberían haber gritado:
«¡Adelante! ¡Duro con la cerradura!» Imaginando la ansiedad con que todos
seguirían sus esfuerzos, mordió con desesperación la llave, desfallecido. A
medida que la llave giraba en la cerradura, Gregorio se bamboleaba en el aire,
colgando por la boca, forcejeando, empujando la llave hacia abajo con todo el
peso de su cuerpo. El sonido metálico de la cerradura al abrirse le volvió
completamente en sí.

«Bueno –se dijo con un suspiro de alivio–; no ha sido necesario que viniera
el cerrajero», y dio con la cabeza en el pestillo para acabar de abrir.

Este modo de abrir la puerta fue la causa de que no le viesen
inmediatamente. Gregorio tuvo que girar lentamente contra una de las hojas de
la puerta, con gran cuidado para no caer de espaldas. Y aún estaba ocupado en
llevar a cabo tan difícil operación, sin tiempo para pensar otra cosa, cuando
oyó una exclamación del gerente que sonó como el aullido del viento, y le vio,
junto a la puerta, taparse la boca con la mano y retroceder lentamente, como
empujado por una fuerza invisible.

La madre –que, a pesar de la presencia del gerente, estaba allí sin arreglar,
con el pelo revuelto– miró a Gregorio, juntando las manos, avanzó liego dos
pasos hacia él, y se desplomó por fin, en medio de sus faldas desplegadas a su
alrededor, con la cabeza caída sobre su pecho. El padre amenazó con el puño,
con expresión hostil, como si quisiera empujar a Gregorio hacia el interior de
la habitación; se volvió luego, saliendo con paso inseguro al recibidor y,
cubriéndose los ojos con las manos, manos rompió a llorar de tal modo, que el
llanto sacudía su robusto pecho.



Gregorio no llegó, pues, a salir de su habitación; permaneció apoyado en la 
hoja de la puerta, mostrando sólo la mitad de su cuerpo, con la cabeza ladeada, 
contemplando a los presentes. La lluvia había amainado, y al otro lado de la 
calle se recortaba nítido un trozo de edificio negruzco de enfrente. Era un 
hospital, cuya monótona fachada jalonaban numerosas ventanas idénticas. La 
lluvia caía ahora en goterones aislados, que se veían llegar claramente al suelo. 
Sobre la mesa estaban los utensilios del desayuno; para el padre, era la comida 
principal del día, que prolongaba con la lectura de varios periódicos. En la 
pared que Gregorio tenía enfrente, colgaba un retrato de éste durante su 
servicio militar, con uniforme de teniente, la mano en el puño de la espada, 
sonriendo despreocupadamente, con un aire que parecía exigir respeto para su 
uniforme y su actitud. Esa habitación daba al recibidor; por la puerta abierta se 
veía la del piso, también abierta,  el rellano de la escalera y el primer tramo de 
ésta que conducía a los pisos inferiores,

-Bueno –dijo Gregorio, convencido de ser el único que había conservado la
calma–. Enseguida me visto, recojo el muestrario y me voy. Me dejaréis que
salga de viaje, ¿verdad? Ya ve usted, señor gerente, que no soy testarudo y que
trabajo con gusto. Viajar es cansado; pero yo no sabría vivir sin viajar.
¿Adónde va usted? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo contará todo tal como ha sucedido?
Uno puede tener un bajón momentáneo; pero es precisamente entonces cuando
deben acordarse los jefes de lo útil que uno ha sido y pensar que, una vez
superado el contratiempo, trabajará con redobladas energías. Yo, como usted
bien sabe, le estoy muy agradecido al señor director. Por otra parte, tengo que
atender a mis padres y a mi hermana. Es verdad que hoy me encuentro en un
apuro. Pero trabajando saldré bien de él. No me ponga las cosas más difíciles
de lo que están. Póngase de mi parte. Ya sé que al viajante no se le quiere.
Todos creen que gana el dinero a espuertas, sin trabajar apenas. No hay
ninguna razón para que este prejuicio desaparezca; pero usted está más
enterado de l que son las cosas que el resto del personal, incluso que el propio
director, que, en su calidad de propietario, se equivoca con frecuencia respecto
a un empleado. Usted sabe muy bien que el viajante, como está fuera del
almacén la mayor parte del año, es fácil blanco de habladurías, equívocos y
quejas infundadas, contra las cuales no le es fácil defenderse, ya que la
mayoría de las veces no llegan a sus oídos, y sólo al regresar reventado de un
viaje empieza a notar directamente las consecuencias negativas de una
acusación desconocida. No se vaya sin decirme algo que me pruebe que me da
usted la razón, por lo menos en parte.

Pero, desde las primeras palabras de Gregorio, el gerente había dado media
vuelta y le contemplaba por encima del hombro, con una mueca de
repugnancia en el rostro. Mientras Gregorio hablaba, no permaneció un
momento quieto. Se retiró hacia la puerta sin quitarle la vista de encima, muy
lentamente, como si una fuerza misteriosa le retuviese allí. Llegó, por fin, al



recibidor y dio los últimos pasos con tal rapidez que parecía que estuviera
pisando brasas ardientes. Alargó el brazo derecho en dirección a la escalera,
como si esperase encontrar allí milagrosamente la libertad.

Gregorio comprendió que no debía permitir que el gerente se marchará de
aquel modo, pues si no su puesto en el almacén estaba seriamente amenazado.
No lo veían los padres tan claro como él, porque, con el transcurso de los años,
habían llegado a pensar que la posición de Gregorio en aquella empresa era
inamovible; además, con la inquietud del momento se habían olvidado de toda
prudencia. Pero no así Gregorio, que se daba cuenta de que era indispensable
retener al gerente y tranquilizarle. De ello dependía el porvenir de Gregorio y
de los suyos. ¡Si al menos estuviera allí su hermana! Era muy lista; había
llorado cuando Gregorio yacía aún tranquilamente sobre su espalda. Seguro
que el gerente, hombre galante, se hubiera dejado convencer por la joven. Ella
habría cerrado la puerta del piso y le habría tranquilizado en el recibidor. Pero
no estaba su hermana, y Gregorio tenía que arreglárselas solo. Sin reparar en
que todavía no conocía sus nuevas facultades de movimiento, y que lo más
probable era que no lograse entender, abandonó la hoja de la puerta en que se
apoyaba y se deslizó por el hueco formado al abrirse la otra con intención de
avanzar hacia el gerente, que seguía cómicamente agarrado a la barandilla del
rellano. Pero inmediatamente cayó al suelo, intentando con grandes esfuerzos,
sostenerse sobre sus innumerables y diminutas patas, profiriendo un leve
quejido. Entonces se sintió, por primera vez en el día, invadido por un
verdadero bienestar: las patitas, apoyadas en el suelo, le obedecían
perfectamente. Con alegría, vio que empezaban a llevarle adonde deseaba ir,
dándole la sensación de que sus sufrimientos habían concluido. Pero en el
momento en que Gregorio empezaba a avanzar lentamente, balanceándose a
ras de tierra, no lejos y enfrente de su madre, ésta, pese a su desvanecimiento
previo, dio de pronto un brinco y se puso a gritar, extendiendo los brazos con
las manos abiertas: «¡Socorro! ¡Por el amor de Dios! ¡Socorro!» Inclinaba la
cabeza como para ver mejor a Gregorio, pero de pronto, como para desmentir
esta impresión, se desplomó hacia atrás cayendo sobre la mesa, y, ajena al
hecho de que estaba aún puesta, quedó sentado en ella, sin darse cuenta de que
a su lado el café salía de la cafetera volcada, derramándose sobre la alfombra.

-¡Madre! ¡Madre! –gimió Gregorio, mirándola desde abajo. Por un
momento se olvidó del gerente; y no pudo evita, ante el café vertido, abrir y
cerrar repetidas veces las mandíbulas en el vacío. Su madre, gritando de nuevo
y huyendo de la mesa, se lanzó en brazos del padre, que corrió a su encuentro.
Pero Gregorio no podía dedicar ya su atención a sus padres; el gerente estaba
en la escalera y, con la barbilla apoyada sobre la baranda, dirigía una última
mirada a aquella escena. Gregorio tomó impulso para darle alcance, pero él
debió de comprender su intención, pues, de un salto, bajó varios escalones y
desapareció, profiriendo unos alaridos que resonaron por toda la escalera. Para



colmo de males, la huida del jefe pareció trastornar por completo al padre, que
hasta entonces se había mantenido relativamente sereno; pues, en lugar de
correr tras el fugitivo, o por lo menos permitir que así lo hiciese Gregorio,
empuño con la diestra el bastón del gerente –que éste no había recogido, como
tampoco su sombrero y su gabán, olvidados en una silla– y, armándose con la
otra mano de un gran periódico que había sobre la mesa, se dispuso, dando
fuertes patadas en el suelo, esgrimiendo papel y bastón, a hacer retroceder a
Gregorio hasta el interior de su cuarto. De nada le sirvieron a éste sus súplicas,
que no fueron entendidas; y aunque inclinó sumiso la cabeza, sólo consiguió
excitar aún más a su padre. La madre, a pesar del mal tiempo, había abierto
una ventana y, violentamente inclinada hacia fuera, se cubría el rostro con las
manos. Entre el aire de la calle y el de la escalera se estableció una fuerte
corriente; las cortinas de la ventana se ahuecaron; sobre la mesa se agitaron los
periódicos, y algunas hojas sueltas se agitaron por el suelo. El padre,
inflexible, resoplaba violentamente, intentando hacer retroceder a Gregorio.
Pero éste carecía aún de práctica en la marcha hacia atrás, y la cosa iba muy
despacio. ¡Si al menos hubiera podido moverse! En un santiamén se hubiese
encontrado en su cuarto. Pero temía, con su lentitud en girar, impacientar a su
padre, cuyo bastón podía deslomarle o abrirle la cabeza. Finalmente, sin
embargo, no tuvo más remedio que volverse, pues advirtió contrariado que,
caminado hacia atrás, no podía controlar la dirección. Así que, sin dejar de
mirar angustiosamente a su padre, empezó a girar lo más rápidamente que
pudo, es decir, con extraordinaria lentitud. El padre debió percatarse de su
buena voluntad, pues dejó de hostigarle, dirigiendo incluso de lejos, con la
punta del bastón, el movimiento giratorio. ¡Si al menos hubiese dejado de
resopla! Esto era lo que más alteraba a Gregorio. Cuando ya iba a terminar el
giro, aquel resoplido le hizo equivocarse, obligándole a retroceder poco a
poco. Por fin logró quedarse frente a la puerta. Pero entonces recordó que su
cuerpo era demasiado ancho para poder pasar sin más. Al padre, en medio de
su excitación, no se le ocurrió abrir la otra hoja para dejar espacio suficiente.
Estaba obsesionado con la idea de que Gregorio había de meterse cuanto antes
en su habitación. Tampoco hubiera permitido los lentos preparativos que
Gregorio necesitaba para incorporarse y, de este modo, pasar por la puerta.
Como si no hubiese problema alguno azuzaba a Gregorio con furia creciente.
Gregorio oía tras de sí una voz que parecía imposible que fuese la de un padre.
Se incrustó en el marco de la puerta. Se irguió de medio lado y quedó
atravesado en el umbral, lacerándose el costado. En la puerta aparecieron unas
manchas repulsivas. Gregorio quedó allí atascado, sin posibilidad de hacer el
menor movimiento.

Las patitas de uno de los lados colgaban en el aire, mientras que las del
otro quedaban dolorosamente oprimidas contra el suelo... En esto, el padre le
dio por detrás un empujón enérgico y salvador, que lo lanzó dentro del cuarto,



sangrando copiosamente. Luego, cerró la puerta con el bastón, y por fin volvió
a la calma.

Hasta la noche no despertó Gregorio de un pesado sueño, semejante a un
desmayo. No habría tardado mucho en despabilarse por sí solo, pues ya había
descansado bastante, pero le pareció que le despertaban unos pasos furtivos y
el ruido de la puerta del recibidor, que alguien cerraba suavemente. El reflejo
del tranvía proyectaba franjas de luz en el techo de la habitación y la parte
superior de los muebles; pero de abajo, donde estaba Gregorio, reinaba la
oscuridad. Lenta y todavía torpemente, tanteando con sus antenas, que en ese
momento le mostraron su utilidad, se deslizó hacia la puerta para ver lo que
había ocurrido. En su costado izquierdo había una larga y repugnante llaga.
Renqueaba alternativamente sobre cada una de sus dos hileras de patas, una de
las cuales herida en el accidente de la mañana –sorprendentemente, las demás
habían quedado ilesas–, se arrastraba sin vida.

Al llegar a la puerta, comprendió que lo que le había atraído era el olor de
algo comestible. Encontró una cazoleta llena de leche con azúcar, en la que
flotaban trocitos de pan. Estuvo a punto de reír de gozo, pues tenía aún más
hambre que por la mañana. Hundió la cabeza en la leche casi hasta los ojos;
pero enseguida la retiró contrariado, pues no sólo la herida de su costado
izquierdo le hacía dificultosa la operación (para comer tenía que mover todo el
cuerpo), sino que, además, la leche, que hasta entonces había sido su bebida
predilecta –por eso, sin duda, la había puesto allí su hermana–, no le gustó
nada. Se apartó casi con repugnancia de la cazoleta y se arrastró de nuevo
hacia el centro de la habitación. Por la rendija de la puerta vio que la luz
estaba encendida en el comedor. Pero, en contra de lo habitual, no se oía al
padre leer en voz alta a la madre y la hermana el diario de la tarde. No se oía el
menor ruido. Quizá esta costumbre, de la que siempre le hablaba la hermana
en sus cartas, hubiese desaparecido. Todo estaba silencioso, pese a que, con
toda seguridad, la casa no estaba vacía. «¡Qué vida tan tranquila lleva mi
familia!», pensó Gregorio. Mientras su mirada se perdía en las sombras, se
sintió orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana tan
sosegada existencia, en un hogar tan acogedor. De pronto pensó con terror que
aquella tranquilidad, aquel bienestar y aquella alegría iban a terminar... Para
no abandonarse en estos pensamientos, prefirió ponerse en movimiento y
comenzó a arrastrarse por la habitación.

Durante la noche se entreabrió una vez una de las hojas de la puerta, y otra
vez la otra: alguien quería entrar. Gregorio, en vista de ello, se colocó contra la
puerta que daba al comedor, dispuesto a atraer hacia el interior al indeciso
visitante, o por lo menos a averiguar quién era. Pero la puerta no volvió a
abrirse, y esperó en vano. Esa mañana, cuando la puerta estaba cerrada, todos
habían intentado entrar, y ahora que él había abierto una puerta y que la otra



había sido también abierta, sin duda, durante el día, ya no venía nadie, y las
llaves habían sido puestas en la parte exterior de las cerraduras.

Estaba muy avanzada la noche cuando se apagó la luz del comedor.
Gregorio comprendió que sus padres habían permanecido en vela hasta
entonces. Oyó como se alejaban de puntillas. Hasta la mañana no entraría
seguramente nadie a ver a Gregorio: tenía tiempo de sobra para pensar, sin
temor a ser importunado, en su futuro. Pero aquella habitación fría y de techo
alto, en donde había de permanecer echado de bruces. Le dio miedo; no
entendía por qué, pues era la suya, la habitación en que vivía desde hacía cinco
años... Bruscamente, y no sin algo de vergüenza, se metió debajo del sofá, en
donde, a pesar de sentirse algo estrujado, por no poder levantar la cabeza, se
encontró en seguida muy bien, lamentando únicamente no poder introducirse
allí por completo a causa de su excesiva corpulencia.

Así permaneció toda la noche, sumido en un duermevela del que le
despertaba con sobresalto el hambre, y sacudido por preocupaciones y
esperanzas no muy concretas, pero cuya conclusión era siempre la necesidad
de tener calma y paciencia y de hacer lo posible para que su familia se hiciese
cargo de la situación y no sufriera más de lo necesario.

Muy temprano, cuando apenas empezaba a clarear, Gregorio tuvo ocasión
de poner en práctica sus resoluciones. Su hermana, ya casi arreglada, abrió la
puerta que daba al recibidor y le buscó ansiosamente con la mirada. Al
principio no le vio; pero al descubrirle debajo del sofá –¡en algún sitio había
de estar! ¡No iba a haber volado!– se asustó tanto que, compulsivamente,
volvió a cerrar la puerta. Pero inmediatamente se arrepintió de su reacción,
pues volvió abrir y entró de puntillas, como si fuese la habitación de un
enfermo grave o un extraño. Gregorio, asomando apenas la cabeza fuera del
sofá, la observaba. ¿Se daría cuenta de que no había probado la leche y,
comprendiendo que no había sido por falta de hambre, le traería alimentos más
adecuados? Pero si no lo hacía, él preferiría morirse de hambre antes que
pedírselo, pese a que sentía enormes deseos de salir de debajo del sofá y
suplicarle que le trajese algo bueno de comer. Pero su hermana, asombrada,
advirtió inmediatamente que la cazoleta estaba intacta; únicamente se había
vertido un poco de leche. La recogió, y se la llevó. Gregorio sentía una gran
curiosidad por ver lo que la bondad de su hermana le reservaba. A fin de ver
cuál era su gusto, le trajo un surtido completo de alimentos y los extendió
sobre un periódico viejo: legumbres de días atrás, medio podridas ya; huesos
de la cena de la víspera, rodeados de blanca salsa cuajada; pasas y almendras;
un trozo de queso que dos días antes Gregorio había descartado como
incomible; un mendrugo de pan duro; otro untado con mantequilla, y otro con
mantequilla y sal. Volvió a traer la cazoleta, que por lo visto quedaba destinada
a Gregorio, pero ahora llena de agua. Y por delicadeza (pues sabía que



Gregorio no comería estando ella presente) se retiró cuanto antes y echó la
llave, sin duda para que Gregorio comprendiese que nadie le iba a importunar.
Al ir Gregorio a comer, sus antenas fueron sacudidas por una especie de
vibración. Pero por otra parte, sus heridas debían de haberse curado ya, pues
no sintió ninguna molestia, cosa que le sorprendió bastante, pues recordó que
hacia más de un mes se había cortado un dedo con un cuchillo y que el día
anterior todavía le dolía. «¿Tendré menos sensibilidad que antes?», pensó,
mientras probaba golosamente el queso, que fue lo que más le atrajo. Con gran
avidez y llorando de alegría, devoró sucesivamente el queso, las legumbres y
la salsa. En cambio, los alimentos frescos le disgustaron: su olor mismo le
resultaba desagradable, hasta el punto de que apartó de ellos las cosas que
quería comer.

Hacía un buen rato que había terminado y permanecido estirado
perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, sin duda para darle
tiempo a retirarse, empezó a girar lentamente la llave. A pesar de estar medio
dormido, Gregorio se sobresaltó y corrió a ocultarse de nuevo debajo del sofá.
Para permanecer allí, aunque sólo fue el breve tiempo que su hermana estuvo
en el cuarto, tuvo que hacer esta vez gran esfuerzo de voluntad, pues, a
consecuencia de la abundante comida, su cuerpo se había abultado lo
suficiente como para que apenas pudiera respirar en aquel reducido espacio.
Un tanto sofocado, contempló con los ojos desorbitados cómo su hermana,
ajena a lo que le sucedía barría no sólo los restos de la comida, sino también
los alimentos que Gregorio no había tocado, como si ya no pudiesen
aprovecharse. Y vio también cómo lo tiraba todo a un cubo, que cerró con una
tapa de madera. Apenas se hubo marchado su hermana con el cubo, Gregorio
salió de su escondrijo, se estiró y respiró profundamente.

De esta manera recibió Gregorio, día tras día, su comida: una vez por la
mañana temprano, antes de que se levantaran sus padres y la criada, y otra
después del almuerzo, mientras los padres dormían la siesta y la criada salía a
algún recado al que la mandaba la hermana. Sin duda sus padres tampoco
querían que Gregorio se muriese de hambre; pero tal vez no hubieran podido
soportar el espectáculo de sus comidas, y era mejor que sólo tuvieran noticias
de ellas a través de la hermana. Tal vez también quería ésta ahorrarles un
sufrimiento extra.

Gregorio no pudo averiguar con qué disculpas habían despedido la primera
mañana al médico y al cerrajero. Como nadie le entendía, nadie pensaba, ni
siquiera su hermana, que él pudiese entender a los demás. Tenía, pues, que
contentarse, cuando su hermana entraba en su cuarto, con oírla gemir y
lamentarse. Más adelante, cuando ella se hubo acostumbrado un poco a la
nueva situación (desde luego no se podía esperar que se acostumbrase por
completo), Gregorio empezó a notar en ella ciertos indicios de amabilidad.



«Hoy sí que le ha gustado», decía, cuando Gregorio había apurado la comida;
mientras que en el caso contrario, cada vez más frecuente, solía decir apenada:
«Vaya, hoy lo ha dejado todo.»

Aunque Gregorio no podía obtener directamente ninguna noticia, siempre
estaba atento a lo que sucedía en las habitaciones contiguas, y en cuanto oía
voces, corría hacia la puerta correspondiente y se pegaba a ella. Al principio
todas las conversaciones se referían a él, aunque no claramente. Durante dos
días, en todas las comidas se discutió lo que correspondía hacer en lo sucesivo.
También fuera de las comidas se hablaba de lo mismo; ninguno de los
miembros de la familia quería quedarse solo en casa, y como tampoco querían
dejarla abandonada, siempre había por lo menos dos personas. Ya el primer
día, la criada –de la que no sabían hasta que punto estaba enterada de lo
ocurrido– le había rogado a la madre que la despidiese en seguida, y al
marcharse, un cuarto de hora después, dando las gracias efusivamente y sin
que nadie se lo pidiese, juró solemnemente que no contaría nada a nadie.

La hermana tuvo que ayudar a cocinar a la madre, cosa que, en realidad, no
le daba mucho trabajo, pues casi no comían. Gregorio los oía continuamente
animarse en vano unos a otros a comer, siendo un «gracias, ya he comido
bastante», u otra frase por el estilo, la respuesta invariable a estos
requerimientos. Tampoco bebían casi nada. Con frecuencia preguntaba la
hermana al padre si quería cerveza, ofreciéndose a ir a buscarla. Callaba el
padre, y entonces ella añadía que también podían mandar a la portera. Pero el
padre respondía finalmente con una negativa tajante, y no se hablaba más del
asunto.

Ya el primer día el padre planteó a la madre y a la hermana la situación 
económica de la familia y sus perspectivas futuras. De vez en cuando se 
levantaba de la mesa para buscar en su pequeña caja de caudales –salvada de 
la quiebra cinco años antes– algún documento o libro de notas. Se oía el 
chasquido de la complicada cerradura al abrirse o volverse a cerrar, después de 
que el padre hubiese sacado lo que buscaba. Estas explicaciones constituyeron 
la primera noticia agradable que escuchó Gregorio desde su encierro. Siempre 
había creído que a su padre no  le quedaba absolutamente nada del antiguo 
negocio. El padre nunca le había dado a entender que fuera de otro modo, 
aunque lo cierto era que Gregorio tampoco le había preguntado nada al 
respecto. Por aquel entonces, Gregorio sólo se había preocupado de hacer lo 
posible para que su familia olvidara cuanto antes el revés financiero que los 
había hundido en la más completa desesperación. Por eso había comenzado a 
trabajar con tal ahínco, convirtiéndose en poco tiempo, de simple dependiente, 
en todo un viajante de comercio, con grandes posibilidades de ganar dinero, y 
cuyos éxitos profesionales se concretaban en sustanciosas comisiones 
entregadas a la familia ante el asombro y alegría de todos. Habían sido días 



felices. Pero no se habían repetido, al menos con igual esplendor, pese a que 
Gregorio había llegado a ganar lo suficiente como para llevar por sí solo el 
peso de toda la casa. La costumbre, tanto en la familia, que recibía agradecida 
el dinero de Gregorio, como en éste, que lo entregaba con gusto, hizo que la 
sorpresa y alegría iniciales no volvieran a producirse con la misma intensidad. 
Sólo la hermana permaneció siempre estrechamente unida a Gregorio, y como, 
contrariamente a éste, era muy aficionada a la música y tocaba el violín con 
gran entusiasmo, Gregorio confiaba en poder mandarla al año siguiente al 
conservatorio, pese a los gastos que ello conllevaría, y a los que ya encontraría 
modo de hacer frente. Durante las breves estancias de Gregorio junto a los 
suyos, la palabra «conservatorio» se repetía con frecuencia en las charlas con 
la hermana, pero siempre como un hermoso sueño, en cuya realización no se 
podía ni soñar. Los padres no veían con agrado estos ingenuos proyectos; pero 
para Gregorio era un asunto muy serio, y tenía decidido anunciarlo 
solemnemente la noche de Navidad.

Estos pensamientos, ahora tan superfluos, se agitaban en su mente
mientras, pegado a la puerta, escuchaba lo que hablaban en la habitación
contigua. De cuando en cuando, la fatiga le impedía seguir escuchando, y
dejaba caer cansado la cabeza sobre la puerta. Pero en seguida volvía a
levantarla, pues incluso el levísimo ruido debido a este movimiento suyo, era
oído por su familia, que enmudecía en el acto.

-¿Qué estará haciendo ahora? –decía al poco el padre, si duda mirando
hacia la puerta.

Y, pasados unos momentos, se reanudaba la conversación interrumpida.

Así pudo enterarse Gregorio, con gran satisfacción –el padre se extendía en 
sus explicaciones, pues hacia tiempo que no se había ocupado de aquellos 
asuntos, y además la madre tardaba en entenderlos–  que, a pesar de la 
desgracia les había quedado algún dinero; no mucho, desde luego pero poco a 
poco había ido aumentando desde entonces, gracias a los intereses intactos. 
Además, el dinero que entregaba Gregorio todos los meses, quedándose para 
él únicamente una ínfima cantidad, no se gastaba por completo, y había ido 
formando un pequeño capital. Tras la puerta, Gregorio aprobaba con la cabeza, 
satisfecho de que existieran estas inesperadas reservas. Cierto que con ese 
dinero sobrante podía haber pagado poco a poco la deuda que su padre tenía 
con el dueño, y haberse visto libre de ella mucho antes; pero tal como estaban 
las cosas, era mejor así.

Ahora bien, ese dinero era del todo insuficiente para permitir a la familia
vivir de él; todo lo más bastaría para uno o dos años, pero no para más tiempo.
Por tanto, era un capital que no se debía tocar, pues convenía conservarlo para
caso de necesidad. El dinero para ir viviendo había que ganarlo. Pero el padre,



aunque estaba bien de salud, era ya viejo y llevaba cinco años sin trabajar; por
tanto no se podía contar con él: en los últimos cinco años, los primeros de
descanso en su vida laboriosa, aunque fracasada, había engordado mucho y se
había vuelto lento y pesado. ¿Y cómo podría trabajar la madre, que padecía de
asma, que se fatigaba con sólo andar un poco por casa y continuamente tenía
que tumbarse en el sofá, con la ventana abierta de par en par, porque le daban
ahogos? ¿Tendría, entonces, que trabajar la hermana, una niña de diecisiete
años, y cuya envidiable existencia había consistido, hasta el momento, en
ocuparse de sí misma, dormir cuanto quería, ayudar en las tareas de la casa,
participar en alguna sencilla diversión y, sobre todo, tocar el violín?

Cada vez que la conversación derivaba hacia la necesidad de ganar dinero,
Gregorio se apartaba de la puerta y, trastornado por la pena y la vergüenza, se
metía bajo el fresco sofá de cuero. A menudo pasaba allí toda la noche en vela,
arañando el cuero hora tras hora. A veces llevaba a cabo el extraordinario
esfuerzo de empujar el sillón hasta la ventana y, agarrándose al alféizar,
permanecía de pie en el asiento y apoyado en la ventana, sumido en sus
recuerdos, pues antes solía asomarse a menudo a aquella ventana.

Poco a poco empezó a ver con menos claridad. Ya no distinguía el hospital
de enfrente, cuya vista tanto le desagradaba; y de no haber sabido que vivía en
una calle en plena ciudad, aunque tranquila, hubiera podido creer que su
ventana daba a un desierto, en el cual se confundían el cielo y la tierra,
igualmente grises.

Sólo dos veces vio la hermana, siempre atenta, que el sillón se encontraba
junto a la ventana. Y ya, al arreglar la habitación, aproximaba ella misma el
sillón. Más aún: dejaba abiertos los primeros dobles cristales.

Si al menos hubiera podido Gregorio hablar con su hermana; de haberle
podido dar las gracia por cuanto hacía por él, le hubieran resultado más leves
las molestias que ocasionaba, y que de este modo tanto le hacían sufrir. Sin
duda, su hermana hacía lo posible para atenuar lo doloroso de la situación, y, a
medida que transcurría el tiempo, iba consiguiéndolo mejor, como es natural.
Pero también Gregorio, a medida que pasaban los días, tenía más clara la
situación.

Ahora, las visitas de su hermana eran para él algo terrible. En cuanto
entraba en la habitación, y sin cerrar siquiera previamente las puertas, como
antes, para ocultar a todos la vista del cuarto, iba corriendo hacia la ventana y
la abría bruscamente, como si estuviese a punto de asfixiarse; y hasta cuando
el frío era intenso, permanecía allí un rato respirando ansiosamente. Este
ajetreo asustaba a Gregorio dos veces al día; aunque convencido de que ella le
hubiera evitado esas molestias, de haber podido permanecer en la habitación
con las ventanas cerradas, Gregorio se quedaba temblando debajo del sofá



todo el tiempo que duraba la visita.

Un día –ya había transcurrido un mes desde la metamorfosis, así que no
tenía por qué sorprenderse del aspecto de Gregorio– su hermana entró algo
más temprano que de costumbre y se lo encontró mirando inmóvil por la
ventana. No le hubiera extrañado a Gregorio que su hermana no entrase, pues
tal como estaba le impedía abrir la ventana. Pero no sólo no entró, sino que
retrocedió y cerró la puerta rápidamente: quien la hubiera visto reaccionar de
esa forma hubiera creído que Gregorio se disponía a atacarla. Gregorio se
metió inmediatamente debajo del sofá; pero hasta el mediodía no volvió su
hermana, más intranquila que de costumbre. Este incidente le hizo comprender
que su vista seguía resultándole insoportable ala hermana, que sólo gracias a
un esfuerzo de voluntad evitaba echar a correr al divisar la pequeña parte del
cuerpo que sobresalía por debajo del sofá. Con objeto de ahorrarle por
completo su visión, llevó un día sobre su espalda –trabajó para el cual precisó
de cuatro horas– una sábana hasta el sofá, y la puso de modo que le tapara por
completo y que su hermana no pudiese verle por mucho que se agachase.

De no haberle parecido oportuno tal medida, ella misma hubiera quitado la
sábana, pues fácil era comprender que, para Gregorio, el aislarse no era nada
agradable. Pero su hermana dejó la sábana tal como estaba, y Gregorio, al
levantar sigilosamente con la cabeza la punta de ésta, para ver como era
acogida la nueva disposición, creyó adivinar en la joven una mirada de
gratitud.

Durante las dos primeras semanas, sus padres no se decidieron a entrar a
verle. A menudo los oyó alabar la actitud de la hermana, cuando hasta
entonces solían, por el contrario, considerarla poco menos que una inútil. Los
padres solían esperar ante la habitación de Gregorio mientras la hermana la
arreglaba, y en cuanto salía se hacían contar como estaba el cuarto, qué había
comido Gregorio, cuál había sido su actitud y si daba señales de mejoría.

La madre había querido visitar a Gregorio enseguida, pero el padre y la
hermana la habían hecho desistir con argumentos que Gregorio escuchó con la
mayor atención y aprobó por entero. Más adelante tuvieron que impedírselo
por la fuerza, y cuando exclamaba: «¡Dejadme entrar a ver a Gregorio! ¡Pobre
hijo mío! ¿No comprendéis que necesito verle?», Gregorio pensaba que tal vez
fuera mejor que su madre entrase, no todos lo días, pero sí, por ejemplo, una
vez a la semana: ella era mucho más comprensiva que la hermana, quien, pese
a su indudable valor, al fin y al cabo no era más que una niña, que quizá sólo
por juvenil inconsciencia había podido asumir tan penosa tarea.

No tardó en cumplirse el deseo de Gregorio de ver a su madre. Durante el
día, por consideración a sus padres, no se asomaba a la ventana, y en los dos
metros cuadrados de suelo libre de su habitación casi no podía moverse.



Descansar tranquilo le era ya difícil durante la noche. La comida pronto dejó
de causarle placer, y para distraerse empezó a trepar zigzagueando por las
paredes y el techo. En el techo era donde más a gusto se encontraba: aquello
era mucho mejor que estar echado en el suelo; respiraba mejor, y se estremecía
con una suave vibración. Un día Gregorio, casi feliz y despreocupado, se
desprendió del techo, con gran sorpresa suya, y se estrelló contra el suelo. Pero
su cuerpo se había vuelto más resistente y, pese a la fuerza del golpe, no se
lastimó.

Su hermana advirtió inmediatamente el nuevo entretenimiento de Gregorio
–tal vez dejase al trepar un leve rastro de baba–, y quiso hacer todo lo posible
para facilitarle su actividad, quitando los muebles que le estorbaban, sobre
todo el baúl y el escritorio. No podía hacerlo sola y tampoco se atrevía a pedir
ayuda al padre; con la criada no podía contar, pues la buena mujer, de unos
sesenta años, aunque se había mostrado muy animosa desde la despedida de su
antecesora, había rogado que le dejaran tener siempre cerrada la puerta de la
cocina, y no abrirla sino cuando la llamasen. Por tanto, la única posibilidad era
pedir ayuda a la madre en ausencia del padre.

La madre acudió eufórica, pero se quedó muda al llegar a la puerta. La
hermana comprobó que todo estuviera en orden, y sólo entonces hizo pasar a
la madre. Gregorio había bajado la sábana más que de costumbre, de modo
que formara abundantes pliegues y pareciera que estaba allí por causalidad. En
esta ocasión no atisbó por debajo; renunció a ver a su madre, feliz de que por
fin hubiese entrado a su habitación.

-Pasa, no se le ve –dijo la hermana, que seguramente llevaba a la madre de
la mano.

Gregorio oyó a las dos frágiles mujeres mover el viejo y pesado baúl; la
hermana, animosa como siempre, hacía la mayor parte del esfuerzo, sin hacer
caso de las advertencias de la madre, que tenía miedo de que se fatigara
excesivamente.

Al cabo de un cuarto de hora, la madre dijo que era mejor dejar el baúl
donde estaba, en primer lugar porque era muy pesado y no acabarían antes del
regreso del padre; además, estando en medio de la habitación el baúl le
cortaría el paso a Gregorio; por último, tal vez a Gregorio no le agradara que
se retirasen los muebles, sino todo lo contrario. La vista de las paredes
desnudas la deprimía. ¿Por qué no había de sentir Gregorio lo mismo,
acostumbrado desde hacía tiempo a los muebles de su cuarto? ¿No se sentiría
como abandonado en la habitación vacía?

-Al quitar los muebles –continuó en voz muy baja, casi en un susurro,
como si quisiese evitar a Gregorio, que no sabía exactamente dónde se
encontraba, hasta el sonido de su voz, pues estaba convencida de que no



entendía las palabras–, ¿no parecería que renunciábamos a toda esperanza de
mejoría, y que lo abandonábamos sin más a sus suerte? Yo creo que lo mejor
sería dejar el cuarto igual que antes, para que Gregorio, cuando vuelva a ser
uno de nosotros, lo encuentre todo como estaba y pueda olvidar más
fácilmente este paréntesis.

Al oír estas palabras de la madre, Gregorio comprendió que la falta de toda
relación humana directa, unida a la monotonía de su nueva vida, debía de
haber trastornado su mente en aquellos dos meses, pues de otro modo no podía
explicarse su deseo de que vaciaran la habitación.

¿Acaso quería realmente que se convirtiese aquella confortable habitación,
con sus muebles familiares, en un desierto en el cual hubiera podido, es
verdad, trepar en todas las direcciones sin obstáculos, pero donde en poco
tiempo hubiera olvidado por completo su pasada condición humana?

De hecho, ya estaba a punto de olvidarla, y únicamente la voz de su madre,
que no oía hacía tiempo, le había hecho reaccionar. No, no había que quitar
nada; todo tenía que quedar como antes; no podía prescindir de la benéfica
influencia que los muebles ejercían sobre él, aunque coartaran su libertad de
movimientos, lo cual, en todo caso, antes que un perjuicio, debía considerarlo
una ventaja.

Desgraciadamente, su hermana no era de esta opinión, y como se había
acostumbrado –no sin motivo– a considerarse la experta de la familia en lo
que a Gregorio se refería, rebatió los argumentos de su madre y declaró que no
sólo debían sacar de la habitación el baúl y el escritorio, como al principio
habían pensado, sino también todos los demás muebles, con excepción del
indispensable sofá.

Su actitud no era fruto de la mera testarudez juvenil ni de la en sí misma,
tan repentinamente adquirida en los últimos tiempos: había observado que
Gregorio, además de necesitar mucho espacio para arrastrarse y trepar, no
utilizaba los muebles en lo más mínimo. Tal vez, con el entusiasmo propio de
su edad y deseosa de mostrarse útil, también deseaba inconscientemente que la
situación de Gregorio se volviera aún más drástica, a fin de poder hacer por él
más de lo que hacía. Pues en un cuarto en el cual Gregorio se hallase
completamente solo entre las paredes desnudas, seguramente no se atrevería a
entrar nadie excepto Grete.

No logró, pues, la madre hacerla cambiar de idea, y como en aquel cuarto
sentía una gran desazón, tardó en callarse y en ayudar a la hermana, con todas
sus fuerzas, a sacar el baúl. Gregorio podía prescindir de él, si no había más
remedio; pero el escritorio tenía que quedarse allí. Apenas hubieran
abandonado el cuarto las dos mujeres, jadeando y arrastrando el baúl
trabajosamente, saco Gregorio la cabeza de debajo del sofá para estudiar la



forma de intervenir con la mayor delicadeza y el máximo de precauciones. Por
desgracia su madre fue la primera en volver, mientras Grete, en la habitación
de al lado, seguía forcejeando con el baúl, aunque sin lograr cambiarlo de
sitio. La madre no estaba acostumbrada a la vista de Gregorio y la impresión
podía ser muy fuerte, por lo que éste, asustado, retrocedió rápidamente hasta el
otro extremo del sofá; pero no pudo evitar que la sábana que le ocultaba se
moviese ligeramente, lo cual bastó para llamar la atención de la madre. Ésta se
detuvo bruscamente, quedó un instante indecisa y volvió junto a Grete.

Aunque Gregorio se decía que no iba a ocurrir nada del otro mundo, y que
sólo unos muebles serían cambiados de sitio, aquel ajetreo de las mujeres y el
ruido de los muebles al ser arrastrados le causaron una gran desazón.
Encogiendo cuanto pudo la cabeza y las piernas, aplastando el vientre contra
el suelo, se confesó a sí mismo que no podría soportarlo mucho tiempo.

Estaban vaciando su cuarto, quitándole cuanto amaba: se habían llevado el
baúl en el que guardaba la sierra y las demás herramientas, y ahora estaban
moviendo el escritorio, sólidamente asentado en el suelo, en el cual, cuando
estudiaba la carrera de comercio e incluso cuando iba a la escuela, había hecho
sus ejercicios. No tenía un minuto que perder para neutralizar las buenas
intenciones de su madre y su hermana, cuya existencia, por lo demás, casi
había olvidado, pues, rendidas de cansancio, trabajaban en silencio y sólo se
oía el rumor de sus pasos cansinos.

Mientras las dos mujeres, en la habitación contigua, se recostaban un
momento en el escritorio para tomar aliento, Gregorio salió de repente de su
escondrijo, cambiando de trayectoria hasta cuatro veces: no sabía por dónde
empezar. En esto, le llamó la atención, en la pared ya desnuda, el retrato de la
mujer envuelta en pieles. Trepó precipitadamente hasta allí y se agarró al
cristal, cuyo frío contacto calmó el ardor de su vientre. Al menos esta estampa,
que su cuerpo cubría ahora por completo, no se la quitarían. Volvió la cabeza
hacia la puerta del comedor, para ver a las mujeres cuando entrasen.

Éstas casi no se concedieron descanso, pues enseguida estuvieron allí de
nuevo; Grete rodeaba a la madre con el brazo, casi sosteniéndola.

-¿Qué nos llevamos ahora? –preguntó Grete mirando a su alrededor.

En esto, su mirada se cruzó con la de Gregorio, pegado a la pared. Grete
logró dominarse únicamente a causa de la presencia de la madre; se inclinó
hacia ésta, para impedir que viera a Gregorio, y, aturdida y temblorosa, dijo:

-Ven, vamos un momento al comedor.

Para Gregorio, las intenciones de Grete estaban claras: quería poner a salvo 
a la madre, y después echarle de la pared. ¡Que lo intentase si se atrevía! Él 
continuaba agarrado a su estampa, y no  cedería. Prefería saltarle a Grete a la 



cara.

Pero las palabras de Grete sólo habían logrado inquietar a la madre. Ésta se
echó a un lado, vio aquella enorme mancha oscura sobre la empapelada pared
y, antes de poder darse siquiera cuenta de que aquello era Gregorio, gritó con
voz aguda:

-¡Dios mío! ¡Dios mío!

Se desplomó sobre el sofá, con los brazos extendidos, como si sus fuerzas
la abandonasen, quedando allí sin movimiento.

Y se desmayó.

-Gregorio –exclamó la hermana con el puño en alto y la mirada de
reprobación.

Era la primera vez que le hablaba directamente después de la
metamorfosis. Grete fue a la habitación contigua, en busca de algo que dar a la
madre para reanimarla.

Gregorio hubiera querido ayudarla –para salvar el cuadro había tiempo–,
pero estaba pegado al cristal, y tuvo que desprenderse de él de un brusco tirón.
Luego corrió a la habitación contigua, como si aún pudiese, igual que antes,
dar algún consejo a su hermana. Pero tuvo que contentarse con permanecer
quieto detrás de ella.

Grete estaba rebuscando entre diversos frascos; al volverse, se asustó, dejó
caer al suelo la botellita, que se rompió, y un fragmento hirió a Gregorio en la
cara, salpicándosela de un líquido corrosivo. Grete, sin detenerse, cogió tantos
frascos como pudo y entró en el cuarto de Gregorio, cerrando tras de sí la
puerta con el pie. Gregorio se encontró, pues, completamente separado de la
madre, la cual, por culpa suya, se hallaba tal vez en peligro de muerte. No
podía entrar sin echar de allí a su hermana, cuya presencia junto a la madre era
necesaria; por tanto, no tenía más remedio que esperar.

Alterado por el remordimiento y la inquietud, comenzó a trepar por las
paredes, los muebles y el techo hasta que se sintió mareado y se dejó caer con
desesperación encima de la mesa.

Pasó un rato. Gregorio yacía extenuado; en la casa reinaba el silencio, lo
cual era tal vez buena señal. Llamaron. La criada estaba, como siempre, en la
cocina, y Grete tuvo que salir a abrir. Era el padre.

-¿Qué ha pasado?

Éstas fueron sus primeras palabras. La expresión de Grete se lo había
revelado todo. Grete ocultó su cara en el pecho del padre, y dijo
ahogadamente:



-Madre se ha desmayado, pero ya está mejor. Gregorio se ha escapado.

-Lo sabía –dijo el padre–. Os lo advertí; pero vosotras, las mujeres, nunca
hacéis caso.

Gregorio comprendió que el padre había malinterpretado el comentario de
Grete y seguramente creía que el había hecho algo malo. Por tanto, debía
apaciguar a su padre, pues no tenía tiempo ni forma de aclararle lo ocurrido.
Se lanzó hacia la puerta de su habitación, aplastándose contra ella, para que su
padre, en cuanto entrase, comprendiese que tenía intención de regresar
inmediatamente a su cuarto, y no hacía falta empujarlo hacia dentro, sino que
bastaba con abrirle la puerta para que entrase en el acto.

Pero el padre no estaba en condiciones de captar estas sutilezas.

-¡Ah! –exclamó con un tono a la vez furioso y amenazador. Gregorio
apartó la cabeza de la puerta y la dirigió hacia su padre. En los últimos
tiempos ocupado por completo en perfeccionar su técnica de trepar por las
paredes, había dejado de preocuparse como antes de lo que sucedía en la casa;
por tanto, debía haber imaginado que iba a encontrar las cosas muy cambiadas.

Sin embargo, ¿era aquél realmente su padre? ¿Era el mismo hombre que,
antes, cuando Gregorio iba a salir en viaje de negocios, permanecía fatigado
en la cama? ¿Era el mismo hombre que, al regresar a la casa, se encontraba en
batín, hundido en su butaca, y que, sin fuerzas para levantarse, se limitaba a
levantar los brazos en señal de alegría? ¿ Era el mismo hombre que, en los
raros paseos en común, algunos domingos u otros días festivos, entre Gregorio
y la madre, cuyo paso lento se volvía aún más pausado, avanzaba envuelto en
su viejo gabán, apoyándose cuidadosamente en el bastón, y que solía pararse
cada vez que quería decir algo, obligando a los demás a detenerse a su
alrededor?

Ahora, sin embargo, aparecía firme y erguido, con un severo uniforme azul
con botones dorados, como el que suelen llevar los ordenanzas de los Bancos.
Del rígido cuello alto sobresalía la papada; bajo las pobladas cejas, los ojos
negros destellaban con una mirada vivaz y alerta, y el cabello blanco, hasta
entonces siempre en desorden, estaba reluciente y peinado con una raya
impecable.

Tiró sobre el sofá la gorra, que llevaba una insignia dorada –probablemente
la de algún Banco– y, dando un rodeo, fue hacia Gregorio con expresión
hostil, con las manos en los bolsillos del pantalón y los largos faldones de su
uniforme de levita recogidos hacia atrás. El padre no sabía lo que iba a hacer;
al caminar levantaba los pies a una altura desusada, y Gregorio quedó
asombrado del enorme tamaño de sus suelas. Sin embargo, no se revolvió,
pues ya sabía, desde el primer día de su vida, que cabía esperar de su padre el



máximo rigor con respecto a él. Echó a correr delante de su padre,
deteniéndose cuando éste lo hacía y corriendo de nuevo en cuanto le veía
hacer un movimiento.

Dieron veces la vuelta a la habitación, sin que pasara nada y sin que esto,
debido a las dilatadas pausas, tuviese siquiera el aspecto de una persecución.
Gregorio optó por permanecer en el suelo: temía que su padre interpretase su
huida por las paredes o por el techo como un gesto malévolo.

Gregorio no tardó en comprender que aquella situación no podía
prolongarse, pues mientras su padre daba un paso él tenía que llevar a cabo un
sinfín de movimientos, y ya empezaba a jadear. Aunque lo cierto era que
tampoco en su estado anterior podía confiar mucho en sus pulmones.

Se estremeció, intentando hacer acopio de energías para emprender
nuevamente la huida. Apenas si podía tener los ojos abiertos; estaba tan
aturdido que no pensaba más que en seguir corriendo, olvidando la posibilidad
de trepar por las paredes; aunque lo cierto era que estaban atestadas de
muebles tallados de peligrosos ángulos y picos. De pronto, algo diestramente
lanzado cayó a su lado y rodó ante él; era una manzana, a la que
inmediatamente siguió otra. Gregorio, atemorizado, no se movió; era inútil
que siguiera corriendo, puesto que su padre le estaba bombardeando. Se había
llenado los bolsillos con las manzanas del frutero que estaba sobre el aparador,
y se las lanzaba una tras otra, aunque sin acertarle por el momento.

Las rojas manzanas rodaban por el suelo como electrizadas, tropezando
unas con otras. Una de ellas, lanzada con mayor precisión, rozó la espalda de
Gregorio, pero no le hizo daño. En cambio, la siguiente le dio de lleno.
Gregorio intentó correr, como si pudiese liberarse del insoportable dolor
cambiando de sitio; pero era como si le hubieran clavado donde estaba, y
quedó allí indefenso, sin noción de cuanto sucedía a su alrededor.

Con el último resto de conciencia vio abrirse bruscamente la puerta de su
habitación y a su madre corriendo en camisa –pues Grete la había desnudado
para hacerla volver en sí– delante de la hermana, que gritaba; luego vio a la
madre lanzándose hacia el padre, perdiendo en el camino una tras otra de sus
desabrochadas, para por fin llegar a trompicones junto a su marido y abrazarse
a él...

Y Gregorio, con la vista ya nublada, oyó por último cómo su madre,
echando los brazos al cuello del padre, le suplicaba que no matase a su hijo.

Aquella grave herida, que tardó más de un mes en curar –nadie se atrevió a
quitarle la manzana, que quedó, pues, incrustada en su carne como testimonio
ostensible de lo ocurrido–, pareció recordar, incluso al padre, que Gregorio,
pese a su aspecto repulsivo actual, era un miembro de la familia, a quien no se



debía tratar como a un enemigo, sino, por el contrario, con la máxima
consideración, y que era un elemental deber de familia sobreponerse a la
repugnancia y resignarse.

Aun cuando a causa de su herida se había mermado, acaso para siempre, su
capacidad de movimiento; aun cuando precisaba ahora, como un viejo tullido,
varios e interminables minutos para cruzar su habitación y no podía ni soñar
en volver a trepar por las paredes, Gregorio tuvo, en aquel empeoramiento de
su estado, una compensación que le pareció suficiente: por la tarde, la puerta
del comedor, en la que tenía puestos fijos los ojos desde hacía una o dos horas
antes, se abría, y él, echado en su cuarto a oscuras, invisible para los demás,
podía observar a su familia en torno a la mesa iluminada y oír sus
conversaciones con la aprobación general. Claro que dichas conversaciones no
eran, ni mucho menos, las animadas charlas de otros tiempos, que Gregorio
añoraba –durante sus viajes– en los cuartuchos de la fondas, al dejarse caer
exhausto sobre las húmedas sábanas de una cama extraña. Ahora, las veladas
eran casi siempre monótonas y tristes. Poco después de cenar, el padre se
dormía en su sillón, y la madre y la hermana se hacían mutuas señas de
silencio. La madre, inclinada muy cerca de la luz, cosía lencería para una
tienda, y la hermana, que se había colocado de dependienta, estudiaba por las
noches estenografía y francés, con miras a conseguir un puesto mejor que el
actual. De vez en cuando, el padre despertaba y, como si no se diese cuenta de
haber dormido, la decía a la madre: «¡No haces más que coser!» Y volvía a
dormirse en seguida, mientras la madre y la hermana, rendidas de cansancio,
cambiaban una sonrisa.

El padre se negaba obstinadamente a quitarse, ni siquiera en casa, su
uniforme de ordenanza. Y mientras el batín, ya inútil, colgaba de la percha,
dormitaba totalmente uniformado, como si quisiera estar siempre preparado y
esperase oír incluso en la casa la orden de algunos de sus jefes. De este modo
el uniforme, que ya al principio no era nuevo, se fue ajando rápidamente, a
pesar de los cuidados de la madre y la hermana. Gregorio a menudo se pasaba
horas enteras contemplando aquel traje lustroso, lleno de manchas, pero con
los botones dorados siempre relucientes, dentro del cual su padre dormía
incómodo pero tranquilo.

A las diez, la madre intentaba despertar al padre para convencerle de que
se acostara y durmiera como es debido, cosa que él tanto necesitaba, puesto
que entraba a trabajar a las seis. Pero el padre, con la obstinación que le
caracterizaba desde que era ordenanza, insistía en permanecer más tiempo en
la mesa, pese a que se dormía invariablemente y al gran trabajo que costaba
hacerle cambiar el sillón por la cama. Sordo a los argumentos de la madre y la
hermana, seguía allí con los ojos cerrados dando cabezadas. La madre le tiraba
de la manga, diciéndole al oído palabras cariñosas; la hermana interrumpía su



tarea para ayudarla. Pero no servía de nada, pues el padre se hundía aún más
en su sillón y no abría los ojos hasta que las dos mujeres le asían por debajo de
los brazos. Entonces las miraba a una tras otra, y solía exclamar:

-¡Vaya vida! ¿Ni siquiera los últimos años voy a poder estar tranquilo?

Y penosamente, como si llevara una pesada carga, se ponía de pie,
apoyándose en la madre y la hermana, se dejaba acompañar hasta la puerta, les
indicaba con un gesto que ya no las necesitaba, y seguía solo su camino,
mientras las dos mujeres dejaban sus tareas e iban tras él para continuar
ayudándole.

¿Quién, en aquella familia agotada por el trabajo, hubiera podido dedicar a
Gregorio más tiempo que el estrictamente necesario? El nivel de la vida
doméstica se redujo cada vez más. Se despidió a la criada y se contrató, para
que ayudara en los trabajos más duros, a una asistenta corpulenta y huesuda,
de cabellos blancos, que venía un rato por la mañana y otro por la tarde, y la
madre tuvo que añadir a su nada desdeñable labor de costura las demás tareas
de la casa. Incluso tuvieron que vender varias joyas de la familia, que en otros
tiempos habían llevado orgullosas la madre y la hermana en fiestas y
reuniones. Gregorio se enteró de ello por los comentarios acerca del resultado
de la venta en una de las conversaciones nocturnas de la familia. Pero el
mayor motivo de lamentación consistía siempre en la imposibilidad de dejar
aquel piso, demasiado grande en las actuales circunstancias, ya que no había
forma de trasladar a Gregorio. Sin embargo, éste se daba cuenta de que no era
él el verdadero impedimento para la mudanza, ya que se le podría transportar
fácilmente en un cajón con agujeros para respirar. La verdadera razón por la
que no se mudaban, era porque ello les hubiera obligado a asumir plenamente
el hacho de que habían sido alcanzados por una desgracia inaudita, sin
precedentes en el círculo de sus parientes y conocidos.

El infortunio se cebaba en ellos: el padre tenía que ir a buscar el desayuno
del humilde empleado de Banco, la madre cosía ropas de extraños, sujeta a los
caprichos de los clientes. La familia estaba llegando al límite de sus fuerzas. Y
Gregorio sentía renovarse el dolor de la herida de su espalda cuando la madre
y la hermana, después de acostar al padre, volvían al comedor y dejaban sus
respectivas tareas para sentarse muy juntas, casi mejilla con mejilla. La madre
señalaba hacia la habitación d Gregorio y decía:

-Grete, cierra esa puerta.

Y Gregorio quedaba de nuevo sumido en la oscuridad, mientras en la
habitación contigua las dos mujeres lloraban en silencio o se quedaban
mirando fijamente a la mesa, con los ojos secos.

Gregorio casi nunca dormía, ni de noche ni de día. A veces pensaba que



iba abrirse la puerta de su cuarto, y que él iba a encargarse de nuevo, como
antes, de los asuntos de la familia. Volvió acordarse, tras largo tiempo, del
director y el gerente del almacén, el dependiente y el aprendiz, aquel
ordenanza tan robusto, dos o tres amigos que tenía en otros comercios, una
camarera de una fonda provinciana... También le asaltó el recuerdo dulce y
pasajero de una cajera de una sombrerería, a quien había cortejado
formalmente, aunque sin empeño suficiente...

Todas estas personas se mezclaban en su mente con otras extrañas hace
tiempo olvidadas; pero ninguna podía ayudarle, ni a él ni a los suyos. Eran
inasequibles, y se sentía aliviado cuando lograba apartar su recuerdo. Luego,
dejaba también de preocuparse por su familia, y sólo sentía hacia ella la
irritación producida por la poca atención que le prestaban. No había nada que
le apeteciera realmente, sin embargo, hacía planes para llegar hasta la
despensa y apoderarse, aunque sin hambre, de lo que le pertenecía por derecho
propio. La hermana no se preocupaba ya de buscar alimentos a su gusto; antes
de irse a trabajar, por la mañana y por la tarde, empujaba con el pie cualquier
cosa dentro del cuarto, y luego, al regresar, sin mirar si Gregorio sólo había
probado la comida –lo cual era lo más frecuente– o si ni siquiera al había
tocado, recogía los restos con la escoba. El arreglo de la habitación, que
siempre tenía lugar de noche, era igualmente apresurado. Las paredes estaban
cubiertas de suciedad, y el polvo y los desperdicios se amontonaban en los
rincones.

En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio se situaba
precisamente en el rincón en que había más suciedad. Pero ahora podía haber
permanecido allí semanas enteras sin que ella se hubiese aplicado más, pues
veía la porquería tan bien como él, pero al parecer estaba decidida a dejarla.
Con una susceptibilidad en ella completamente nueva, pero que se había
extendido a toda la familia, no admitía que ninguna otra persona se ocupase
del arreglo de la habitación. Un día, la madre quiso limpiar a fondo el cuarto
de Gregorio, tarea para la que tuvo que emplear varios cubos de agua,
mientras Gregorio yacía amargado e inmóvil debajo del sofá, molesto por la
humedad. Pero en cuanto noto la hermana, al regresar por la tarde, el cambio
operado en la habitación, se sintió terriblemente ofendida, irrumpió en el
comedor y, sin escuchar las explicaciones de la madre, rompió a llorar con tal
violencia y desconsuelo que los padres se asustaron. El padre, a la derecha de
la madre, le reprochó el no haber cedido por entero a la hermana el cuidado de
la habitación de Gregorio; la hermana, a la izquierda, dijo que ya no le sería
posible encargarse de aquella limpieza. La madre quería llevarse el dormitorio
al padre, que no acababa de calmarse: la hermana, sacudida por los sollozos,
daba puñetazos en la mesa, y Gregorio silbaba de rabia, porque nadie se había
acordado de cerrar la puerta para ahorrarle aquel espectáculo.



Pro si la hermana, extenuada por el trabajo, estaba cansada de cuidar a
Gregorio, no tenía por qué reemplazarla la madre, ni Gregorio tenía por qué
sentirse abandonado: para eso estaba la asistenta. Aquella viuda entrada en
años, a quien su huesuda constitución debía de haber permitido resistir las
mayores amarguras a lo largo de su vida, no sentía hacia Gregorio ninguna
repulsión. Sin que ello pudiera achacarse a la curiosidad, abrió un día la puerta
del cuarto de Gregorio, que en su sorpresa, y aunque nadie le perseguía,
comenzó a correr de un lado para otro; sin embargo, la mujer permaneció
inmutable, con las manos cruzadas sobre el vientre.

Desde entonces, cada mañana y cada tarde entreabría furtivamente la
puerta para contemplar a Gregorio. Al principio, incluso le llamaba, con
palabras que sin duda creía cariñosas, como: «¡Ven aquí, bicharraco!».

Gregorio no respondía a estas llamadas: permanecía inmóvil, como si ni
siquiera se hubiese abierto la puerta. ¡Cuánto mejor hubiera sido que se
ordenase a la sirvienta limpiar diariamente su cuarto, en vez de dedicarse a
importunarle inútilmente!

Una mañana temprano –mientras una lluvia que parecía anunciar la
inminente primavera azotaba furiosamente los cristales– la asistenta le
incordió como de costumbre, y Gregorio se irritó de tal manera que se volvió
contra ella, lenta y débilmente, pero en disposición de atacar. Sin embargo, en
vez de asustarse, la mujer alzó en alto una silla que estaba junto a la puerta, y
esperó con la boca abierta de par en par, mostrando a las claras su propósito de
no cerrarla hasta no haber desgarrado sobre la espalda de Gregorio la silla que
blandía.

-No vienes, ¿eh? –dijo al ver que Gregorio retrocedía. Y tranquilamente
volvió a colocar la silla en el rincón.

Gregorio casi no comía. Al pasar junto a los alimentos que le ponían,
tomaba algún bocado, lo guardaba en la boca durante horas, y casi siempre
acababa escupiéndolo. Al principio, pensó que su desgana era efecto de la
melancolía en que le sumía el estado de su habitación; pero se acostumbró
muy pronto al aspecto de ésta. Habían adoptado la costumbre de meter allí las
cosas que estorbaban en otra parte, que por cierto eran muchas, pues uno de
los cuartos de la casa había sido alquilado a tres huéspedes. Eran tres señores
muy formales –los tres llevaban barba, según comprobó Gregorio una vez por
la rendija de la puerta– y cuidaban de que reinase el orden más escrupuloso no
sólo en su habitación, sino en toda la casa, y muy especialmente en la cocina.
No soportaban los trastos inútiles, y mucho menos la suciedad.

Además, habían traído consigo la mayor parte de su mobiliario, lo cual
hacía innecesario algunos muebles imposibles de vender, pero que la familia
tampoco quería tirar. Y todas esas cosas habían ido a parar al cuarto de



Gregorio, junto con el recogedor de la ceniza y el cubo de la basura. Lo que de
momento no había de ser utilizado, la asistenta lo tiraba rápidamente al cuarto
de Gregorio, quien, por fortuna, la mayoría de las veces, sólo veía el objeto en
cuestión y la mano que lo sujetaba. Quizá tuviese intención la asistenta de
volver en busca de aquellas cosas cuando tuviese tiempo, o pensara tirarlas
todas de una vez; pero el hecho es que permanecían allí donde habían sido
dejadas, a menos que Gregorio se revolviese contra algún trasto y lo
desplazara, impulsado a ello porque el objeto en cuestión no le dejaba ya sitio
libre para arrastrarse o por pura rabia, aunque después de tales traslados
quedaba horriblemente triste y fatigado, sin ganas de moverse durante horas
enteras.

A veces los huéspedes cenaban en casa, en el comedor, con lo cual la
puerta que daba a la habitación de Gregorio permanecía cerrada también
algunas noches; pero a Gregorio esto le importaba ya muy poco, pues incluso
algunas noches en que la puerta estaba abierta, no había aprovechado la
ocasión, sino que se había retirado, sin que la familia lo advirtiese, al rincón
más oscuro de su cuarto.

Un día la sirvienta dejó algo entornada la puerta que daba al comedor, y así
siguió cuando los huéspedes entraron por la noche y encendieron la luz. Se
sentaron a la mesa, en los sitios antaño ocupados por el padre, la madre y
Gregorio, desdoblaron las servilletas y empuñaron los cubiertos. Acto seguido
llagó la madre con una fuente de carne, seguida de la hermana, que llevaba
otra fuente llena de patatas.

Los huéspedes se inclinaron sobre las fuentes de humeante comida, como
si quisiesen probarla antes de servirse, y, en efecto, el que se hallaba sentado
en medio y parecía llevar la voz cantante, cortó un pedazo de carne en la
fuente misma, sin duda para comprobar que estaba suficientemente tierna y
que no era necesario devolverla a la cocina. Mostró su aprobación, y la madre
y la hermana, que habían observado expectantes la operación, respiraron
aliviadas y sonrieron.

La familia comía en la cocina. El padre, antes de dirigirse hacia ésta, entró
en el comedor, hizo una reverencia y, con la gorra en la mano, se acercó a la
mesa. Os huéspedes musitaron algo. Después, ya solos, comieron casi en
silencio.

A Gregorio le resultaba extraño oír, entre los diversos ruidos de la comida,
el de los dientes al masticar, como si quisiesen demostrarle que para comer se
necesitan dientes, y que la más hermosa mandíbula de nada sirve sin ellos.
«Qué hambre tengo –pensó Gregorio, preocupado–. Pero no son éstas las
cosas que me apetecen... ¡Cómo comen estos huéspedes! ¡Y yo, mientras,
muriéndome de hambre!»



Aquella noche –Gregorio no recordaba haber oído el violín en todo aquel
tiempo– oyó tocar en la cocina. Ya habían acabado los huéspedes de cenar. El
que estaba en medio había sacado un periódico y dado una hoja a cada uno de
los otros dos, y los tres leían y fumaban recostados en sus asientos. Al oír el
violín, se levantaron y, de puntillas, fueron hasta la puerta del recibidor, junto
a la cual permanecieron inmóviles, apretados uno contra otro. Debieron de
oírles desde la cocina, pues el padre preguntó:

-¿A los señores les molesta la música? De ser así, puede cesar al momento.

-Todo lo contrario –aseguró el señor de más autoridad–. ¿No querría la
señorita tocar aquí? Sería mucho más cómodo y agradable.

-¡Claro no faltaba más! –contestó el padre, como si fuese él mismo el
violinista.

Los huéspedes volvieron al comedor y esperaron. Muy pronto llegó el
padre con el atril, luego la madre con las partituras y, por fin, la hermana con
el violín. Grete lo dispuso todo para comenzar a tocar. Mientras, los padres,
que nunca habían tenido habitaciones alquiladas y extremaban la cortesía para
con los huéspedes, no se atrevían a sentarse en sus propios sillones. El padre
quedó apoyado en la puerta, con la mano derecha metida entre los botones de
la librea cerrada; uno de los huéspedes le ofreció un sillón a la madre, y ésta se
sentó en un rincón apartado, pues no movió el asiento de donde aquel señor lo
había colocado casualmente.

La hermana comenzó a tocar, y el padre y la madre, cada uno desde su sitio
, seguían todos los movimientos de sus manos. Gregorio, atraído por la
música, se atrevió a avanzar un poco y se encontró con la cabeza en el
comedor. Casi no le sorprendía la escasa consideración que tenía para con los
demás en los últimos tiempos; sin embargo, esa consideración había sido antes
su mayor orgullo. Por otra parte, ahora más que nunca tenía motivo para
ocultarse, pues, debido al estado de su habitación, cualquier movimiento que
hacía levantaba nubes de polvo a su alrededor, y él mismo estaba cubierto de
polvo y llevaba pegados, en el dorso y en los costados, hilachos, pelos y restos
de comida. Su indiferencia hacia todos era mucho mayor que cuando podía,
echado sobre la espalda, restregarse contra la alfombra. A pesar del estado en
que se hallaba, no se avergonzaba lo más mínimo de arrastrarse por el
inmaculado suelo del comedor.

Aunque lo cierto era que nadie se fijaba en él. La familia estaba
completamente absorta por el violín, y los huéspedes, que al principio se
habían colocado, con las manos en los bolsillos del pantalón, cerca del atril
para poder ir leyendo las notas y molestaban seguramente a la hermana, no
tardaron en retirarse hacia la ventana, en donde permanecían cuchicheando
con la cabeza inclinada, observados por el padre, a quien esta actitud



contrariaba visiblemente, pues parecía indicar a las claras que sus esperanzas
de escuchar buena música habían sido defraudadas y empezaban a cansarse, y
que sólo por cortesía seguían allí. Especialmente el modo en que echaban por
la boca o la nariz el humo de sus cigarros, delataban gran nerviosidad.

Sin embargo, ¡que bien tocaba Grete! Con el rostro ladeado seguía el
pentagrama atenta y tristemente. Gregorio se arrastró otro poco hacia adelante
y mantuvo la cabeza pegada al suelo, ansioso de encontrar con su mirada la de
su hermana.

¿Sería una fiera, que la música le emocionaba de aquel modo?

Era como si ante él se abriese un camino que había de conducirle hasta un
alimento desconocido, ardientemente anhelado. Estaba decidido a llegar hasta
su hermana, a tirarle de la falda y hacerle comprender que había de ir a su
cuarto con el violín, porque nadie apreciaba su música como él. No la dejaría
marcharse mientras él viviese. Por primera vez iba a servirle de algo su
espantosa forma.

Quería poder estar a un tiempo en todas las puertas, dispuesto a saltar
sobre los que pretendiesen atacarle. Pero era preciso que su hermana
permaneciese junto a él, no a la fuerza, sino voluntariamente; era preciso que
se sentase junto a él en el sofá, que se inclinase hacia él, y entonces le contaría
al oído que había tenido el firme propósito de enviarla al conservatorio y que,
de no haber sobrevenido la desgracia, durante las pasadas Navidades –pues las
Navidades ya habían pasado, ¿no?– se lo hubiera dicho a los padres, sin
aceptar ninguna objeción. Y al oír esta confidencia, la hermana, conmovida,
rompería a llorar, y Gregorio se alzaría hasta sus hombros y la besaría en el
cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba desnudo.

-Señor Samsa –dijo de pronto al padre el señor que parecía la voz cantante.
Y sin más palabras señaló con el índice a Gregorio, que iba avanzando
lentamente. El violín enmudeció al instante, y el señor sonrió a sus amigos,
meneando la cabeza, y volvió a mirar a Gregorio.

Al padre le pareció más urgente echar de allí a Gregorio, tranquilizar a los
huéspedes, los cuales no se mostraron ni muchos menos intranquilos, y
parecían divertirse más con la aparición de Gregorio que con el violín. Se
precipitó hacia ellos y, extendiendo los brazos, intentó empujarlos hacia su
habitación a la vez que les ocultaba con su cuerpo la vista de Gregorio. Ellos,
entonces, no disimularon su contrariedad, aunque no era posible saber si se
debía a la actitud del padre o al hecho de descubrir que habían convivido sin
saberlo con un ser de aquella índole.

Pidieron explicaciones al padre, alzaron los brazos al cielo, se mesaron las
barbas nerviosamente y no retrocedieron sino muy despacio hacia su



habitación.

Mientras, la hermana había logrado sobreponerse a la impresión causada
por tan brusca interrupción. Permaneció un instante con los brazos caídos,
sujetando con indolencia el arco y el violín, y la mirada fija en la partitura,
como si todavía estuviera tocando. Y de pronto estalló: soltó el instrumento en
el regazo de su madre, que seguía sentada en su sillón, respirando con gran
dificultad, y corrió al cuarto contiguo, al que los huéspedes, empujados por el
padre, se iban acercando ya más rápidamente. Con gran destreza manipuló
mantas y almohadas, y antes de que los huéspedes entrasen en su habitación,
ya había terminado de arreglarles las camas y se había escabullido.

El padre estaba tan fuera de sí que olvidaba hasta el más elemental respeto
debido a los huéspedes, y los seguía empujando frenéticamente. Ya en el
umbral, el que parecía llevar la voz cantante dio una patada en el suelo, y le
detuvo diciendo enérgicamente:

-Participo a ustedes –alzó la mano al decir esto y buscó con la mirada
también a la madre y a la hermana– que, en vista de las repugnantes
circunstancias que en esta casa concurren –y al llegar aquí escupió con fuerza
en el suelo–, en este mismo momento me despido. Por supuesto no voy a
pagar lo más mínimo por los días que aquí he vivido; al contrario, me pensaré
si he de pedirles una indemnización, la cual, desde luego, sería muy fácil de
justificar.

Calló y miró a su alrededor, como esperando algo. Y, efectivamente, sus
dos amigos se solidarizaron en el acto diciendo:

-También nosotros nos despedimos.

Tras lo cual, el primero en hablar agarró el picaporte y cerró la puerta de
un golpe.

El padre, con paso vacilante, tanteando con las manos, fue hasta su sillón y
se dejó caer en él. Parecía disponerse a echar su sueñecillo de todas las noches,
pero la profunda inclinación de su cabeza, caída como sin vida, demostraba
que no dormía.

Durante todo este tiempo, Gregorio había permanecido callado, inmóvil en
el mismo sitio en que lo habían sorprendido los huéspedes. La decepción por
el fracaso de su plan, y tal vez también la debilidad producida por el hambre,
le hacían imposible el menor movimiento. No sin razón, temía que se
desencadenara de un momento a otro una reacción general contra él, y
esperaba. No siquiera se sobresaltó con el ruido del violín, que cayó del regazo
de la madre a causa del temblor de sus manos.

-Queridos padres –dijo la hermana, dando, a modo de introducción, un



fuerte puñetazo sobre la mesa–, esto no puede seguir así. Si vosotros no lo
queréis ver, yo sí. Ante este monstruo, no quiero ni siquiera pronunciar el
nombre de mi hermano; y, por tanto, sólo diré que hemos de librarnos de él.
Hemos hecho todo lo humanamente posible para cuidarlo y soportarlo, y no
creo que nadie pueda hacernos el menor reproche.

-Tienes toda la razón –dijo el padre.

La madre, que aún no podía respirar bien, comenzó a toser ahogadamente,
con la mano en el pecho y los ojos extraviados como una loca.

La hermana corrió hacia ella y le sostuvo la cabeza.

Al padre, las palabras de la hermana parecían haberle movido a reflexión.
Se había incorporado en el sillón, jugaba con su gorra de ordenanza por entre
los platos de la cena de los huéspedes y de vez en cuando dirigía una mirada a
Gregorio, impertérrito.

-Hay que deshacerse de él –repitió, por último, la hermana al padre, pues la
madre, con su tos, no podía oír nada–. Esto acabará matándonos a los dos.
Cuando hay que trabajar como nosotros trabajamos, no se puede soportar,
encima, una tortura como ésta. Yo tampoco puedo más.

Y se puso a llorar de tal forma que sus lágrimas cayeron sobre el rostro de
la madre, se las limpió mecánicamente con la mano.

-Hija mía –dijo el padre con compasión y sorprendente lucidez–. ¿Qué
podemos hacer?

La hermana se encogió de hombros, expresando así la perplejidad que se
había apoderado de ella mientras lloraba, en contraste con su anterior
determinación.

-Si al menos nos comprendiese –dijo el padre en tono medio interrogativo.

Pero la hermana, sin cesar de llorar, agitó enérgicamente la mano,
indicando con ello que no había ni que pensar en tal posibilidad.

-Si al menos nos comprendiese –insistió el padre, cerrando los ojos, como
para dar a entender que él también estaba convencido de que era imposible–,
tal vez pudiéramos llegar a un acuerdo con él. Pero en estas condiciones...

-Tiene que irse –dijo la hermana–. No hay más remedio, padre. Basta que
procures desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creído
durante tanto tiempo es, en realidad, la causa de nuestra desgracia. ¿Cómo
puede ser Gregorio? Si lo fuera, hace ya tiempo que hubiera comprendido que
unos seres humanos no pueden vivir con semejante bicho. Y se habría ido por
su propia iniciativa. Habríamos perdido al hermano, pero podríamos seguir
viviendo,, y su recuerdo perduraría para siempre entre nosotros. Mientras que



así, este animal nos acosa, echa a los huéspedes y es evidente que quiere
apoderarse de toda la casa y dejarnos en la calle. ¡Mira, padre –gritó de
pronto–, ya empieza otra vez!

Y con un terror que a Gregorio le pareció incomprensible, la hermana se
apartó el sillón, como si prefiriese abandonar a la madre que permanecer cerca
de Gregorio, y corrió a refugiarse detrás del padre; éste, excitado a su vez por
la actitud de su hija, se puso en pie, extendiendo los brazos ante Grete con
gesto protector.

Gregorio no quería asustar a nadie, y mucho menos a su hermana. Lo único 
que había hecho era empezar a dar la vuelta para volver a su habitación, y esto 
era lo que había impresionado a los demás, pues, a causa de su deplorable 
estado, para realizar  aquel difícil movimiento tenía que ayudarse con la 
cabeza, apoyándola en el suelo. Se detuvo y miró a su alrededor. Al parecer, su 
familia había captado su buena intención; sólo había sido un susto 
momentáneo.

Ahora todos le miraban tristes y pensativos. La madre estaba en su sillón,
con las piernas muy juntas extendidas ante sí y los ojos entrecerrados de
cansancio. La hermana estaba sentada junto al padre y rodeaba con su brazo el
cuello de éste.

«Tal vez ya pueda moverme», pensó Gregorio, iniciando de nuevo sus
penosos esfuerzos. No podía contener sus resoplidos, y de vez en cuando tenía
que parase a descansar. Pero nadie le metía prisa; le dejaban actuar
tranquilamente. Cuando hubo dado la vuelta, inició el regreso en línea recta.
Le asombró la gran distancia que le separaba de su habitación; no lograba
comprender cómo, dada su debilidad, había podido, momentos antes, recorrer
ese mismo trecho sin notarlo. Con la única preocupación de arrastrarse lo más
rápidamente posible, apenas se percató de que nadie le azuzaba con palabras o
gritos.

Al llegar al umbral, volvió a cabeza, aunque sólo a medias, pues sentía
cierta rigidez en el cuello, y vio que nada había cambiado. Únicamente su
hermana se había puesto en pie.

Su última mirada había sido para su madre, que se había quedado dormida.

Apenas dentro de su habitación, oyó cerrarse rápidamente la puerta y echar
la llave. El brusco ruido le asustó de tal modo que se le doblaron las patas. La
hermana era quien tan prontamente había actuado. Había permanecido en pie
esperando el momento de correr a encerrarlo. Gregorio no la había oído
acercarse.

-¡Por fin! –exclamó ella haciendo girar la llave en la cerradura.



«¿Y ahora?», se preguntó Gregorio mirando a su alrededor en la oscuridad.

Pronto comprendió que no podía moverse absoluto. Esto no le asombró: al
contrario, no le parecía natural haber podido avanzar, como había hecho hasta
entonces, con aquellas patitas tan endebles. Por lo demás, se sentía
relativamente a gusto. Si bien le dolía todo el cuerpo, le parecía que el dolor se
iba atenuando poco a poco, y pensaba que, por último, cesaría. Apenas si
notaba ya la manzana podrida que tenía en la espalda y la infección
blanqueada por el polvo. Pensaba con emoción y cariño en los suyos. Estaba,
si cabe, aun más convencido que su hermana de que tenía que desaparecer.

Permaneció en un estado de apacible meditación e insensibilidad hasta que
el reloj de la iglesia dio las tres de la madrugada. Todavía pudo vislumbrar el
alba que despuntaba tras los cristales. Luego, a pesar suyo, dejó caer la cabeza
y de su hocico surgió débilmente su último suspiro.

A la mañana siguiente, cuando entró la asistenta –daba tales portazos que
en cuanto llega era imposible seguir durmiendo, a pesar de lo mucho que se le
había rogado que no hiciera tanto ruido– para hacer su breve visita de
costumbre a Gregorio, no halló en él, al principio, nada de particular. Supuso
que permanecía así, inmóvil, con toda intención, para hacerse el indiferente,
pues le consideraba plenamente dotado de raciocinio. Casualmente llevaba en
la mano el deshollinador, y le hizo cosquillas desde la puerta.

Al ver que seguía sin moverse, se irritó y empezó a hostigarle, y sólo
después de que le hubo empujado sin encontrar ninguna resistencia se dio
cuenta de lo sucedido, abrió desmesuradamente los ojos y dejó escapar un
silbido de sorpresa. Acto seguido, abrió bruscamente la puerta del dormitorio
de los padres y gritó en la oscuridad:

-¡Ha estirado la pata!

El señor y la señora Samsa se incorporaron en la cama. Les costó bastante
sobreponerse al susto, y tardaron en comprender lo que les anunciaba la
asistenta. Pero en cuanto se hubieron hecho cargo de la situación, bajaron de la
cama, cada uno por su lado y con la mayor rapidez posible. El señor Samsa se
echó la colcha por los hombros; la señora Samsa sólo llevaba el camisón, y así
entraron en la habitación de Gregorio.

Mientras, se había abierto también la puerta del comedor, donde dormía la
hermana desde la llegada de los huéspedes. Grete estaba completamente
vestida, como si no hubiese dormida en toda la noche, cosa que parecía
confirmar la palidez de su rostro.

-¿Muerto? –preguntó la señora Samsa, mirando interrogativamente a la
asistenta, no obstante poder comprobarlo por sí misma, e incluso verlo sin
necesidad de comprobación alguna.



-Así es –contestó la asistenta, empujando un buen trecho con el escobón el
cadáver de Gregorio, como para comprobar la veracidad de sus palabras.

La señora Samsa hizo un movimiento como para detenerla, pero no la
detuvo.

-Bueno –dijo el señor Samsa–, demos gracias a Dios.

Se santiguó, y las tres mujeres le imitaron.

Grete no apartaba la vista del cadáver:

-Qué delgado está –dijo–. Hacía tiempo que no probaba bocado. Siempre
dejaba la comida intacta.

El cuerpo de Gregorio aparecía, efectivamente, completamente plano y
seco. De esto sólo se daban cuenta ahora, porque ya no lo sostenían sus
patitas. Nadie apartaba la vista de él.

-Grete, ven un momento con nosotros –dijo la Señora Samsa, sonriendo
melancólicamente.

Y Grete, sin dejar de mirar hacia el cadáver, siguió a sus padres al
dormitorio.

La asistenta cerró la puerta y abrió la ventana de par en par. Era todavía
muy temprano, pero el aire no era del todo frío. Estaban a finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitación y buscaron con la vista su
desayuno. Los habían olvidado.

-¿Y el desayuno? –le preguntó a la asistenta, de mal humor, el que parecía
llevar la voz cantante.

Pero la asistenta, poniéndose el índice ante los labios, les invitó
silenciosamente, con grandes aspavientos, a entrar en la habitación de
Gregorio.

Entraron, pues, y allí estuvieron, en el cuarto inundado de claridad, en
torno al cadáver de Gregorio, con expresión desdeñosa y las manos hundidas
en los bolsillos de sus raídos chaqués.

Entonces se abrió la puerta del dormitorio y apareció el señor Samsa,
vestido con su librea, llevando del brazo a su mujer y del otro a su hija. Los
tres tenían aspecto de haber llorado un poco, y Grete ocultaba de vez en
cuando el rostro contra el brazo del padre.

-Salgan inmediatamente de mi casa –dijo el señor Samsa, señalando la
puerta, pero sin soltar a las mujeres.

-¿Qué pretende usted decir con esto? –le preguntó el que llevaba la voz



cantante, algo desconcertado y sonriendo con timidez.

Los otros dos tenían las manos cruzadas a la espalda, y se las frotaban
como si esperasen gozosos una disputa cuyo resultado les sería favorable.

-Pretendo decir exactamente lo que he dicho –contestó el señor Samsa,
avanzando con las dos mujeres en una sola línea hacia el huésped.

Éste permaneció un momento callado y tranquilo, con la mirada fija en el
suelo, como si estuviera ordenando sus pensamientos.

-En este caso, nos vamos –dijo, por fin, mirando al señor Samsa como si
una fuerza repentina le impulsase a pedirle autorización incluso para esto.

El señor Samsa se limitó a abrir mucho los ojos y mover varias veces,
breve y afirmativamente, la cabeza.

Acto seguido, el huésped se encaminó con grandes pasos al recibidor. Sus
dos compañeros habían dejado de frotarse las manos, y salieron pisándole los
talones, como si temiesen que el señor Samsa llegase antes al recibidor y se
interpusiese entre ellos y su guía.

Una vez en el recibidor, los tres cogieron sus sombreros del perchero,
sacaron sus bastones del paragüero, se inclinaron en silencio y abandonaron la
casa.

Con desconfianza injustificada, el señor Samsa y las dos mujeres salieron
al rellano y, asomados sobre la barandilla, miraron cómo aquellos tres señores,
lentamente pero sin pausas, descendían la larga escalera, desapareciendo al
llegar a la vuelta que daba ésta en cada piso, y reapareciendo unos segundos
después.

A medida que iban bajando, disminuía el interés que hacia ellos sentía la
familia Samsa, y al cruzarse con ellos el repartidor de la carnicería, que
sostenía su cesto sobre la cabeza, el señor Samsa y las mujeres abandonaron la
barandilla y, aliviados, entraron de nuevo en la casa.

Decidieron dedicar aquel día al descanso y a pasear: no sólo tenían bien
merecida una tregua en su trabajo, sino que les era indispensable. Se sentaron,
pues, a la mesa y escribieron sendas cartas disculpándose: el señor Samsa, a su
superior; la señora Samsa , al dueño de la tienda, y Grete, a su jefe.

Mientras escribían, entró la asistenta a decir que se iba, pues ya había
terminado su trabajo de la mañana. Los tres siguieron escribiendo sin prestarle
atención y se limitaron a hacer un signo afirmativo con la cabeza. Pero al ver
que no se marchaba alzaron los ojos con irritación.

-¿Qué pasa? –preguntó el señor Samsa.

La asistenta permanecía sonriente en el umbral, como si tuviese que



comunicar una feliz noticia, pero indicando con su actitud que sólo lo haría
después de haber sido convenientemente interrogada. La tiesa pluma de su
sombrero, que molestaba al señor Samsa desde que aquella mujer había
entrado a su servicio, se bamboleaba en todas direcciones.

-Bueno, ¿qué desea? –preguntó la señora Samsa, que era la persona a quien
más respetaba la asistenta.

-Pues –contestó ésta, y la risa no la dejaba seguir–, pues que no tienen que
preocuparse de cómo quitar de en medio eso de ahí al lado. Ya será todo
arreglado.

La señora Samsa y Grete se inclinaron otra vez sobre sus cartas, como para
seguir escribiendo, y el señor Samsa, notando que la asistenta se disponía a
contarlo todo minuciosamente, la detuvo, extendiendo con energía la mano
hacia ella.

La asistenta, al ver que no le dejaban contar lo que traía preparado, se fue
bruscamente.

-¡Buenos días! –dijo visiblemente ofendida.

Dio medio vuelta con gran irritación y abandonó la casa dando un portazo
terrible.

-Esta misma tarde la despido –dijo el señor Samsa.

Pero no recibió respuesta, ni de su mujer ni de su hija, pues la asistenta
parecía haber vuelto a turbar aquella tranquilidad que acababan apenas de
recobrar.

La madre y la hija se levantaron y se dirigieron hacia la ventana, ante la
cual permanecieron abrazadas. El señor Samsa hizo girar su sillón en aquella
dirección, y estuvo observándolas un momento tranquilamente. Luego dijo:

-Vamos, vamos. Olvidad de una vez las cosas pasadas. Tened también un
poco de consideración conmigo.

Las dos mujeres le obedecieron al instante, corrieron hacia él, le abrazaron
y terminaron de escribir.

Luego, salieron los tres juntos, cosa que no habían hecho desde hacía
meses, y tomaron el tranvía para ir a respirar el aire puro de las afueras. El
tranvía, en el cual eran los únicos viajeros, estaba inundado por la cálida luz
del sol. Cómodamente recostados en sus asientos, fueron cambiando
impresiones acerca del provenir, y concluyeron que, bien mirado, no era nada
negro, pues sus respectivos empleos –sobre los cuales todavía no habían
hablado claramente– eran muy buenos y, sobre todo, prometían mejorar en un
futuro próximo.



Lo mejor que de momento podían hacer era cambiarse de casa. Les
convenía una casa más pequeña y más barata y, sobre todo, mejor situada y
más cómoda que la actual, que había sido elegida por Gregorio.

Mientras charlaban, el señor y la señora Samsa se dieron cuenta casi a la
vez de que su hija, pese a que con tantas preocupaciones había perdido el color
en los últimos tiempos, se había desarrollado y convertido en una linda joven
llena de vida. Sin palabras, entendiéndose con la mirada, se dijeron uno a otro
que ya iba siendo hora de encontrarle un buen marido.

Y cuando, al llegar al final del trayecto, la hija se levantó la primera e
irguió sus formas juveniles, pareció corroborar los nuevos proyectos y las
sanas intenciones de los padres.
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