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• Analiza los elementos estéticos utilizados en las obras de autores paraguayos e ibe-
roamericanos.

• Identifi ca rasgos socioculturales presentes en las obras.
• Analiza los estilos lingüísticos de los textos estudiados.
• Interpreta los mensajes transmitidos en textos literarios.
• Produce textos orales argumentativos con características de cohesión y coherencia.
• Interpreta mensajes transmitidos en textos escritos.
• Aplica normas gramaticales y ortográfi cas en sus producciones. Énfasis en casos de con-

cordancia nominal y verbal. (con especial énfasis en los casos de concordancia de verbos 
en las oraciones subordinadas). Uso correcto del gerundio. 

• Emite juicios de valor acerca de las actitudes de los personajes, los valores sociales, los 
antivalores, las costumbres, los problemas del hombre, entre otros temas tratados en 
las obras leídas.

CAPACIDADES
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4
unidadConfl icto generacional

Lectura
Leemos el texto que ilustra el confl icto generacional.

La palabra confl icto deriva del latín confl ictus, signifi ca 
choque, lucha.
Los confl ictos son temas frecuentes de las obras literarias 
de antigua data. La literatura los registra. 
 Confl ictos entre padres e hijos, producidos por el pa-
ternalismo.Confl ictos entre hijos y padres, por falta de 
concordancia sobre temas de la vida. Confl icto entre 
jóvenes y adultos, porque estos no aceptan a los mayores 
pues los consideran atrasados y tradicionalista. Confl icto 
por el choque entre dos culturas.
 Confl icto producido por el contraste entre el sentimenta-
lismo producido por el apego a las tradiciones y el sentido 
práctico y progresista de espíritu renovador. 
 Confl icto generado por los prejuicios raciales.
 Confl icto generacional producido por la edad, los viejos 
y los jóvenes.
Confl icto producido por las ideas anárquicas y las conser-
vadoras.
 Confl icto producido entre riqueza-pobreza.
Para la psicología es “Estado psíquico” de un individuo 
cuando se encuentra ante dos o más motivaciones incom-
patibles.
Confl icto social. Es la oposición o enfrentamiento entre 
grupos sociales, entre los miembros de un grupo, que 
surge de la competencia por el poder, el status social, la 
supremacía de ideas o cosmovisiones, o la posesión de 
recursos materiales.
El confl icto social aparece cuando dos grupos o personas 
defi enden objetivos opuestos, utilizan medios incompa-
tibles o excluyentes, intentan poseer el mismo objetivo 
situándose en el mismo espacio y desean desempeñar el 
mismo rol, en obtener una misma función.
En: Diccionario de las Ciencias de la Educación. Aula Santi-
llana, 1996. p. 305.

La violencia, dice Vargas Llosa, “es una especie de fatalidad 
en este mundo”. Allí, en todo caso, aparece al desnudo. Pero, en 
la visión de Vargas LIosa, no es de ninguna manera una caracte-
rística peculiar del mundo adolescente sino un mal pandémico, 
común a toda sociedad humana, y muy particularmente a la suya, 
donde la estratifi cación social se ha petrifi cado hasta eliminar 
toda posibilidad de progreso pacífi co. Fuera del colegio la lucha 
toma una forma más parabólica, sinuosa, pero continúa con la 
misma tenacidad. 

 “En un sentido general. Yo creo que Ia misma vida en 
sociedad impone al hombre una serie de pruebas constantes, 
de pugnas permanentes, que de acuerdo con la cultura de la 
comunidad, el grado de desarrollo del medio en que vive, van a 
ser más manifi estas o más indirectas. En un país subdesarrolla-
do ese tipo de manifestaciones es epidérmico exterior. No hay 
posibilidades de diálogo, de discusión, de debate, canales. . . Yo 
creo que en un país como el mío la violencia está en la base de 
todas las relaciones humanas. Se halla omnipresente en todos 
los instantes de la vida de un individuo. El individuo se afi rma. 
Se consolida socialmente venciendo resistencias de toda índole. 
La personalidad se forma imponiéndose a los otros. Hay una 
especie de jungla de la que no hay escapatoria posible. Funda-
mentalmente se debe al hecho de que el Perú es un país donde 
las estructuras sociales están basadas exclusivamente en una 
especie de injusticia total que abarca todas las manifestaciones 
de la vida. La violencia se manifi esta, según la escala social, 
de una manera primitiva, exterior, como puede ser el caso en 
una institución militarizada, donde eso está reglamentado y 
además reivindicado –el hecho mismo de considerar la virilidad, 
el machismo y la hombría como las grandes cualidades del ser 
humano lo demuestran, o si no, de una manera muy indirecta, 
muy insidiosa, muy hipócrita, como puede ser el caso de las 
familias que pertenecen a una alta burguesía, que no tienen la 
impresión de ser los benefi ciarios de la violencia ambiente pero 
de todos modos están condicionados por ella”.

 Para Vargas Llosa esta violencia no es solo un factor 
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Vocabulario propio del tema

 campo-ciudad
rico-pobre

educado-ignorante
campesino-citadino

poder - subordinación
viejo-joven

imberbe-barbudo
crápula-honesto

anticuado-renovador
progresista-tradicionalista-anárquico

negro-blanco
inmaduro- criterioso

primermundo-tercermundo

XIX

JAVIER nos llamó por teléfono desde Lima a las siete de la mañana. La comunicación 
era pésima, pero ni los zumbidos ni las vibraciones que la interferían disimulaban 
lo alarmado que estaba su voz. 

 — Malas noticias —me dijo, de entrada—. Montones de malas noticias. A unos 
cincuenta kilómetros de Lima, el colectivo donde él y Pascual regresaban la víspera, 
se salió de la carretera y dio una vuelta de campana en el arenal. Ninguno de los 
dos se hirió, pero el chofer y otro pasajero habían sufrido contusiones serias; fue 
una pesadilla conseguir, en plena noche, que algún auto se detuviera y les echara 
una mano. Javier había llegado a su pensión molido de fatiga. Allí recibió un susto 
todavía mayor. En la puerta la esperaba mi padre. Se le había acercado, lívido, le 
había mostrado un revólver, lo había amenazado con pegarle un tiro si no revelaba 
al instante donde estábamos yo y la tía Julia. Muerto de pánico (“Hasta ahora sólo 
había visto revólveres en película, compadre”), Javier le juró y requetejuró por su 
madre y por todos los santos que no lo sabía, que no me veía hacía una semana. 
Por último, mi padre se había calmado algo y le había dejado una carta, para que 
me la entregara en persona. Aturdido con la que acababa de ocurrir, Javier (“qué 
nochecita, Varguitas”), apenas se fue mi padre decidió hablar inmediatamente con 
el tío Lucho, para saber si mi familia materna había llegado también a esos extre-
mos de rabia. El tío Lucho lo recibió en bata. Habían conversado cerca de una hora. 
Él no estaba colérico, sino apenado, preocupado, confuso. Javier le confi rmó que 
estábamos casados con todas las de la ley y le aseguró que él también había tratado 
de disuadirme, pero en vano. El tío Lucho sugería que volviéramos a Lima cuanto 

Vida amorosa con� ictiva de

LA TÍA JULIA Y EL ESCRIBIDOR

de Mario Vargas Llosa, peruano

Camino hacia la lectura
1. Leemos atentamente las explicaciones sobre el signifi -

cado de la palabra confl icto. 
2. Ejemplifi camos los casos de confl icto. 
3. Evaluamos nuestro trabajo con una lista de control.

(1) Hars Luis. Los Nuestros, 
Ed. Sudamericana.  p p. 
432-433.

condicionante, sino determinante, de la vida humana. Lo sabe 
por experiencia personal. Dice: “Yo creo que uno no puede 
escribir sino en función de una experiencia personal. Ahora, mi 
vida ha sido bastante especial, ha sido bastante marcada además 
por una serie de hechos violentos. Yo fui un niño muy mimado, 
muy engreído, criado, supongo, casi como una niña. Tanto que 
yo debía ser extraordinario cuando mi madre me metió en el 
colegio a los cinco años (en Cochabamba). Eso me creó un gran 
problema. Mis compañeros del colegio siempre mayores que yo. 
Había un desnivel. Eso se presentó después cuando llegué al Perú, 
al quinto año de primaria. Yo era un muchacho de diez años; mis 
compañeros, de trece y catorce años, eran ya hombrecitos. Fue 
un año horrible. Entré un poco ya al mundo de los mayores”. 
Después fue el Leoncio Prado. “Mi padre me mandó allí”. 

El padre de Vargas Llosa, un periodista que trabajaba para la 
International News Service, fue por mucho tiempo un ausente en 
su vida. “Lo conocí muy tarde. Estuve convencido de que había 
muerto. Cuando lo descubrí ya no había ninguna posibilidad 
de comunicación con él. Nos llevamos muy mal los años que 
vivimos juntos. Él tenía una manera de ser muy distinta. Tenía 
una especie de desconfi anza de mí, y yo de él. Éramos casi dos 
extraños. Él deploraba que yo hubiera sido criado entre mimos y 
consentimientos y que fuera un niño caprichoso y blando. Pensó 
que el Leoncio Prado haría de mí un hombre”1. 
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Mario Vargas Llosa (1936)
Nació en Arequipa, Perú. Su pro-
ducción integró el grupo deno-
minado “boom” de la novela his-
panoamericana que impulsó una 
gran calidad literaria. La década 
de los sesenta para la novela de 
Hispanoamérica fue una etapa de 
máximo esplendor, coincide en 
esta época un grupo que deja pa-
tente su calidad literaria con obras 
de gran mérito. Vargas Llosa es uno 
de los primeros, publica La ciudad 
y los perros en 1962, novela con la 
cual obtuvo el premio Biblioteca 
breve de 1962 y el Premio de la 
Crítica en 1963, esta obra fue tra-
ducida a varios idiomas y alcanzó 
éxito con el apoyo de la crítica. La 
ciudad y los perros desarrolla su 
acción en un colegio militar de 
Lima que el autor conoció pues 
vivió en él durante dos años. En la 
obra presenta la institución militar 
como un ambiente cerrado, obse-
sivo; de corrupción y de violencia. 
La complejidad técnica de esta 
obra consiste en la superposición 
de acciones, personajes y tiempos. 
Los monólogos interiores ayudan 
a lograr la intensa impresión de 
realidad. Por este doble camino de 
realidades brutales y experimenta-
ción formal transita  La Casa Verde 
(1966), ambientada en un modesto 
prostíbulo. Conversaciones en la 
Catedral, novela larga. En la “Ca-
tedral”, un bar modesto de Lima, 
dos personas hablan de sus vidas 
fracasadas y con libertad técnica se 
va evocando todo un mundo don-
de la realidad peruana es re� ejada 
en toda su degradación social y 
política. Pantaleón y las visitadoras 
(1973), de tono humorístico. La Tía 
Julia y el escribidor (1977), obra en la 
que el testimonio personal se con-

antes, para coger al toro por los cuernos y tratar de arreglar las cosas. 
 — El gran problema es tu padre, Varguitas —concluyó su informe Javier—. El 

resto de la familia se irá conformando poco a poco. Pero él está echando chispas. 
¡No sabes la carta que te ha dejado! Lo reñí por leerse las cartas ajenas, y le dije 
que regresábamos a Lima de inmediato, que a mediodía pasaría a verlo a su trabajo 
o que lo llamaría por teléfono. Le conté todo a la tía Julia mientras se vestía, sin 
ocultarle nada, pero tratando de restar truculencia a los hechos. 

 — Lo que no me gusta nada es lo del revólver —comenta la tía Julia—. Supon-
go que a quien querrá pegarle un tiro será a mí, ¿no? Oye, Varguitas, espero que mi 
suegro no me mate en plena luna de miel. ¿Y lo del choque? ¡Pobre Javier! ¡Pobre 
Pascual! En qué lío los hemos metido con nuestras locuras. No estaba asustada ni 
apenada en absoluto, se la veía muy contenta y resuelta a enfrentar todas las cala-
midades. Así me sentía yo también. Pagamos el hotel, fuimos a tomar un café con 
leche a la Plaza de Armas y media hora después estábamos otra vez en la carretera, 
en un viejo colectivo, rumbo a Lima. Casi todo el trayecto nos besamos, en la boca, 
en las mejillas, en las manos, diciéndonos al oído que nos queríamos y burlándonos 
de las miradas intranquilas de los pasajeros y del chofer que nos espiaba por el es-
pejo retrovisor. Llegamos a Lima a las diez de la mañana. Era un día gris, la neblina 
afantasmaba las casas y las gentes, todo estaba húmedo y uno tenía la sensación de 
respirar agua. El colectivo nos dejó en la casa de la tía Olga y el tío Lucho. Antes de 
tocar la puerta, nos apretamos con fuerza las manos, para darnos valor. La tía Julia 
se había puesto seria y yo sentí que el corazón se me apuraba. 

 Nos abrió el tío Lucho en persona. Hizo una sonrisa que le salió terriblemente 
forzada, besó a la tía Julia en la mejilla y me besó a mí también. 

 — Tu hermana está todavía en cama, pero ya despierta —le dijo a la tía Julia, 
señalando el dormitorio—. Entra nomás. 

 Él y yo fuimos a sentarnos a la salita desde la cual se veía el Seminario de 
los jesuitas, el Malecón y el mar, cuando no había neblina. Ahora sólo se distinguían, 
borrosas, la pared y la azotea de ladrillos rojos del Seminario. 

 — No te voy a jalar las orejas porque ya estás grande para que te jalen las 
orejas —murmuró el tío Lucho. Se lo veía realmente abatido, con señales de desvelo 
en la cara—. ¿Al menos sospechas en lo que te has metido? 

 — Era la única manera de que no nos separaran —le repuse, con las frases 
que tenía preparadas— Julia y yo nos queremos. No hemos hecho ninguna locura. Lo 
hemos pensado y estamos seguros de lo que hicimos. Te prometo que vamos a salir 
adelante. 

— Eres un mocoso, no tienes una profesión ni donde caerte muerto, tendrás que 
dejar la Universidad y romperte el alma para mantener a tu mujer —susurró el tío 
Lucho, prendiendo un cigarrillo, moviendo la cabeza—. Te has puesto la soga al cuello 
tú solito. Nadie se conforma, porque en la familia todos esperábamos que llegarías 
a ser alguien. Da pena ver que por un capricho te has zambullido en la mediocridad. 

— No voy a dejar los estudios, voy a terminar la Universidad, voy a hacer las 
mismas cosas que hubiera hecho sin casarme —le aseguré yo, con ímpetu—. Tienes 
que creerme y hacer que la familia me crea. Julia me va a ayudar, ahora estudiaré, 
trabajaré con más ganas. ´

— Por lo pronto, hay que calmar a tu padre, que está fuera de sus casillas —me 
dijo el tío Lucho, ablandándose de golpe. Ya había cumplido con jalarme las orejas y 
ahora parecía dispuesto a ayudarme—. No entiende razones, amenaza con denunciar 
a Julia a la policía y no sé cuántas cosas. 

Le dije que hablaría con él y procuraría que aceptara los hechos. El tío Lucho me 
miró de pies a cabeza: era una vergüenza que un fl amante novio estuviera con la 
camisa sucia, debería ir a cambiarme y bañarme, y de paso tranquilizar a los abue-
litos, que estaban muy inquietos. Conversamos todavía un rato, y hasta tomamos un 
café, sin que la tía Julia saliera del cuarto de la tía Olga. Yo afi naba el oído tratando 
de descubrir si había llanto, gritos, discusión. No, ningún ruido atravesaba la puerta. 
La tía Julia apareció por fi n, sola. Venía arrebatada, como si hubiera tomado mucho 
sol, pero sonriendo. 
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vierte en verdadera confesión, 
al incluir a su familia, su primera 
esposa y a él como personajes. 
La Tía Julia, y el Escribidor, el 
título de la obra anuncia su 
estructura desarrollada en dos 
niveles que corren paralelos en 
perfecta alternancia. La tía Julia 
con quien el narrador man-
tendrá una relación amorosa, 
Varguitas, el futuro escritor. 
Por el otro, el escribidor Pedro 
Camacho, autor de series de ra-
dioteatro que, sometido a una 
actividad superior a sus fuerzas, 
cae en un deterioro mental y 
� nalmente, incluso inesperado, 
Vargas sustituirá temporalmen-
te a Pedro Camacho en la acti-
vidad folletinesca. La Tía Julia y 
el escribidor es el relato de una 
“Educación Sentimental”, que 
es a la vez el aprendizaje de la 
vida, el del o� cio de escritor y el 
de los sentimientos adultos de 
“Varguitas”. La Historia del escri-
bidor constituye una rica expe-
riencia técnica cuya capacidad 
imaginativa está a la altura de la 
otra historia y ejerce una sabia 
función de contrapunto.
Otros títulos: La Guerra del � n 
del mundo (1981). ¿Quién mató 
a Palomino Molero? (1986) y 
Lituma en los Andes (1963).  La 
Producción literaria de Vargas 
Llosa responde a tres aspectos: 
el autobiogra� smo, que la pro-
yecta en 3ª persona; la novela 
“totalizadora”, que re� eja la rea-
lidad y la novela “neorrealista”, 
donde la realidad es materia 
poética.

 — Por lo menos estás viva y enterita 
—dijo el tío Lucho—. Pensé que tu hermana 
te jalaría de las mechas. 

 — El primer momento casi me 
pega una cachetada —confesó la tía Julia, 
sentándose a mi lado—Me ha dicho barba-
ridades, por supuesto. Pero parece que, 
a pesar de todo, puedo seguir en la casa, 
hasta que se aclaren las cosas. 

Me paré y dije que tenía que ir a Radio 
Panamericana: sería trágico que, precisa-
mente ahora, perdiera el trabajo. El tío 
Lucho me acompañó hasta la puerta, me 
dijo que volviera a almorzar, y cuando, al 
despedirme, besé a la tía Julia, lo vi que 
sonreía. 

 Corrí a la bodega de la esquina 
a telefonear a mi prima Nancy y tuve la 
suerte de que ella misma contestara la 
llamada. Se le fue la voz al reconocerme. 
Quedamos en encontramos dentro de diez 
minutos en el Parque Salazar. Cuando lle-
gué al parque, la fl aquita estaba ya allí, 
muerta de curiosidad. Antes de que me 
contara nada, tuve que narrarle toda la 
aventura de Chincha y responder a innu-
merables preguntas suyas sobre detalles 
inesperados, como, por ejemplo, qué 
vestido se había puesto la tía Julia para el 
matrimonio. Lo que le encantó y celebró 
a carcajadas (pero no me creyó) fue la 
ligeramente distorsionada versión según la 
cual el alcalde que nos había casado era un 
pescador negro; semicalato y sin zapatos. 
Por fi n, después de esto, conseguí que me 
informara cómo había recibido la noticia 
la familia. Había ocurrido lo previsible: 
ir y venir de casa a casa, conciliábulos 
efervescentes, telefonazos innumerables, 
copiosas lágrimas, y, al parecer, mi madre 
había sido consolada, visitada, acompa-
ñada, como si hubiera perdido a su único 
hijo. En cuanto a Nancy, la habían acosado 
a preguntas y amenazas, convencidos de 
que era nuestra aliada, para que dijera 
dónde estábamos. Pero ella había resisti-

Confl ictos que presenta la obra
La tía Julia y el Escribidor

En la obra La Tía Julia y el escribidor, el roman-
ce entre Julia (35 años, divorciada) y Varguitas 
(18 años) estudiante y escritor en   ciernes da 
lugar a:
El enfrentamiento familiar: entre “Varguitas y 
su padre cuando éste se entera de la decisión 
de su hijo”-
— Varguitas y sus familiares (Tíos)
— La tía Julia y sus hermanos  (hermana y 

cuñado)
— Con� icto con la ley, Varguitas solamente 

contaba con 18 años y no tenía el permiso 
de sus padres para casarse. Y muchas 
otras situaciones que podrás identi� car 
en la obra, cuya lectura es fundamental.

Valoración
Concluimos, el novelista Mario Vargas Llosa 
es de indiscutido mérito literario, tomando 
la realidad como tema de sus narraciones, se 
introduce en mundos míticos sacados de su 
vida del Perú. Con los datos de su propia ex-
periencia construye los argumentos y tramas 
de las novelas, de su país recoge los aspectos 
sociales del mundo actual que deben ser 
denunciados.
Su innegable pasión literaria, su rigurosa 
disciplina artística y su constante defensa 
del género novelístico, como una forma 
superior del quehacer artístico contribuyeron 
a darle todavía más destaque en el mundo 
intelectual. El interés crítico que su obra ha 
provocado se mani� esta en los numerosos 
libros, trabajos y estudios que se le han 
dedicado. Su formación, su producción y 
su madurez literaria las adquirió en Europa 
(París, Londres y Barcelona). Toda su obra es 
una reconstrucción imaginaria de vivencias 
íntimas o colectivas de la realidad de su país, 
con la única excepción de “La guerra del � n 
del Mundo”, que ocurre en el Brasil.

do, negando rotundamente, y hasta derramó unos lagrimones de cocodrilo que los 
hicieron dudar. También la fl aca Nancy estaba inquieta con mi padre: 

 — No se te vaya a ocurrir verlo hasta que se le pase el colerón —me advirtió—. 
Está tan furioso que podría desaparecerte. 

 Mientras caminaba a casa de los abuelos, iba pensando dónde diablos podría-
mos refugiarnos esas dos semanas. Sin haber resuelto el problema llegué a casa de 
los abuelitos y allí me encontré con mi madre. Estaba en la sala y, al verme, rompió 
en un llanto espectacular. Me abrazó con fuerza, y, mientras me acariciaba los ojos, 
las mejillas, me hundía los dedos en los cabellos, medio ahogada por los sollozos, 
repetía con infi nita lástima: “Hijito, cholito, amor mío, qué te han hecho, qué ha 
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hecho contigo esa mujer”. Hacía cerca de un año que 
no la veía y, pese al llanto que le hinchaba la cara, la 
encontré rejuvenecida y apuesta. Hice lo posible por 
calmarla, asegurándole que no me habían hecho nada, 
que yo solito había tomado la decisión de casarme. Ella 
no podía oír mencionar el nombre de su recientísima 
nuera sin que recrudeciera su llanto; tenía raptos de 
furia, en los que llamaba a la tía Julia “esa vieja”, “esa 
abusiva”, “esa divorciada”. De pronto, en medio de la 
escena, descubrí algo que no se me había pasado por la 
cabeza: más que el que dirán la hacía sufrir la religión. 
Era muy católica y no le importaba tanto que la tía Julia 
fuese mayor que yo como que estuviera divorciada (es 
decir, impedida de casarse por la Iglesia).  Por fi n conse-
guí apaciguarla, con ayuda de los abuelos. Los viejecitos 
fueron un modelo de tino, bondad y discreción. El abuelo 
se limitó a decirme, mientras me daba en la frente el 
seco beso de costumbre: “Vaya, poeta, por fi n se te ve, 
ya nos tenías preocupados”. Y la abuelita, después de 
muchos besos y abrazos, me preguntó al oído, con una 
especie de recóndita picardía, muy bajito, para que no 
fuera a oír mi mamá: “Y la Julita está bien?”.

 Después de darme un duchazo y cambiarme de 
ropa —sentí una liberación al botar la que llevaba puesta 
hacía cuatro días— pude conversar con mi madre. Había 

dejado de llorar y estaba tomando una taza de té que 
le había preparado la abuelita, quien, sentada en el 
brazo del sillón, la acariciaba como si fuese una niña. 
Traté de hacerla sonreír, con una broma que resultó de 
pésimo gusto (“pero, mamacita, deberías estar feliz, 
si me he casado con una gran amiga tuya”), pero luego 
toqué cuerdas más sensibles jurándole que no dejaría 
los estudios, que me recibiría de abogado y que, inclu-
so, a lo mejor cambiaba de opinión sobre la diplomacia 
peruana (“los que no son idiotas son maricas, mamá”) 
y entraba a Relaciones Exteriores, el sueño de su vida. 
Poco a poco se fue desendureciendo, y, aunque siempre 
con cara de duelo, me preguntó por la Universidad, por 
mis notas, por mi trabajo en la Radio y me riñó por lo 
ingrato que era ya que apenas le escribía. Me dijo que 
mi padre había sufrido un golpe terrible: el también 
ambicionaba grandes cosas para mí, por eso impediría 
que “esa mujer” arruinara mi vida. Había consultado 
abogados, el matrimonio no era válido, se anularía y la 
tía Julia podía ser acusada de corruptora de menores. 
Mi padre estaba tan violento que, por ahora, no quería 
verme, para que no ocurriera “algo terrible”, y exigía 
que la tía Julia saliera en el acto del país. Si no, sufriría 
las consecuencias.

ANÁLISIS Y COMENTARIO
Pautas sugeridas para el trabajo grupal

1. Leemos atentamente el texto La tía Julia y el escribidor (frag.). 
Nos organizamos en grupos de 3 ó 4 integrantes.
2. Reconocemos y escribimos el tema.
3. Explicamos la situación que plantea la vuelta de los recién casados. 
4. Identifi camos otros confl ictos que fi guran en el texto.
5.El coordinador de cada grupo presenta ante la clase el trabajo.
6. Elaboramos conclusiones y las recogemos en un esquema.                                                
7. Las escribimos en la pizarra.
8. El profesor nos evalúa.

Después de la lectura
Comparamos los estilos de Mario V. Llosa en La tía Julia y el escribidor con el estilo de Josefi na Plá en el cuento El espejo.   

CAMPO REFERENCIAL

La novela  hispanoamericana
La nueva novela hispanoamericana se caracteriza por rasgos tales como:
Ampliación temática y en especial la preferencia por las novelas urbanas: Cortázar y Fuentes. Del ámbito rural recibirá un 

tratamiento diferente, es el caso de García Márquez, Rulfo y otros.
Integración de lo real y lo fantástico.  El realismo mágico que expresa lo increíble, lo extraño.
La estructura del relato es objeto de experimentaciones como: ruptura de la línea argumental, cambio del punto de vista 

al “rompecabezas temporal”, “contrapuntos”, combinación de las personas narrativas, estilo indirecto, libre, monólogo inte-
rior, etc. El lenguaje con superposiciones de estilos y registros, con distorsiones sintácticas, utilización del lenguaje poético.

La estrategia del escritor consiste en sugerir un clima sobrenatural sin apartarse de la naturaleza y su táctica  
es deformar la realidad.

Enrique Anderson Imbert
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LINGÜÍSTICA

1. Oraciones subordinadas sustantivas
Funciones Nexos

Hemos defi nido en una unidad anterior que las oraciones 
compuestas o complejas pueden clasifi carse en coordinadas 
(Pedro saludó y Juan contestó) y surbordinadas (adjetivas, 
sustantivas y adverbiales).

Las oraciones subordinadas sustantivas son oraciones inclui-
das en una oración compleja que se comporta sintácticamente 
como un sustantivo: Me gusta el deporte. Me gusta que mis 
amigos hagan deporte. Dijo la verdad. Dijo que Juan había 
sido un buen deportista.

Una oración subordinada es sustantiva si puede ser susti-
tuida por un sustantivo o por los pronombres  eso, esto: A Juan 
le preocupa que los niños no hayan venido todavía. A Juan le 
preocupa su tardanza. A Juan le preocupa eso.

Para realizar el análisis sintáctico de una oración su-
bordinada se siguen los siguientes pasos.

1. Subraya y analiza cada uno de los verbos que aparece 
en la oración.

2. Subraya los elementos que funcionan como nexo.

3. Separa la oración subordinada y determina qué 
función cumple en la oración compleja.

4. Analiza la función de los componentes de la oración 
compleja.

5. Analiza la oración subordinada como si se tratara 
de una oración simple

1.1. Funciones de las oraciones subordinadas sustantivas
Las oraciones subordinadas sustantivas pueden cumplir en la oración compleja las mismas funciones sintácticas que 

cualquier sustantivo o grupo nominal.

Funciones

sujeto   Grupo  nominal

   Oración subordinada sustantiva

Complemento Grupo nominal

directo  Oración subordinada sustantiva

Complemento Grupo nominal

indirecto  Oración subordinada sustantiva

Complemento Grupo nominal

de régimen  Oración subordinada sustantiva

Complemento Grupo nominal

circunstancial   Oración subordinada sustantiva

Complemento Grupo nominal 

de un nombre Oración subordinada sustantiva

Complemento  Grupo nominal

de un adjetivo  Oración subordinada sustantiva

Complemento Grupo nominal

de un adverbio  Oración subordinada sustantiva

Ejemplos

Me gusta tu presencia.

Deseo que estés aquí, (sub. sust.)

Juan nos contó su viaje.

Juan afi rmó que su viaje fue un éxito.

Dedica muchas horas a sus hijos.

Dedica muchas horas a que sus hijos estudien.

Se ocupa de su trabajo.

Se ocupa de que su trabajo sea bueno (sub. sust.)

Salió sin despedirse.

Salió sin que lo oyéramos (sub. sust.)

No hay duda de su honradez.

No hay duda de que es una persona honrada.

Está contento de su trabajo.

Está contento de que su trabajo satisfaga.

Hablamos antes de su partida.

Hablamos antes de que fuera de viaje. Omisión del 
nexo  que

La conjunción que puede omi-
tirse con verbos que indican 
ruego o deseo: Les ruego me 
envíen.... Esta omisión se pro-
duce en el lenguaje escrito, 
en situaciones formales y es 
un rasgo propio del lenguaje 
jurídico-administrativo: Le 
rogamos rellene la solicitud 
con la mayor claridad.

También se omite cuando hay 
coordinación de dos oracio-
nes subordinadas sustantivas: 
Dijo que no vendrían a cenar y 
se quedarían en casa.

1.2. Nexos
Las palabras que cumplen la función de nexo introductor de las oraciones subordinadas sustantivas 
pertenecen a distintas categorías gramaticales. Observemos el cuadro que aparece a continuación:

Conjunciones   Pronombres  Adverbios
   interrogativos  interrogativos
 
Que, si, que si   quién, cuál, qué   cuándo, dónde, cuánto, cómo

• La conjunción “que” introduce oraciones subordinadas sustantivas con cualquier función 
sintáctica. Cuando la oración introducida cumple la función de sujeto, puede aparecer precedida 
del determinante el: El que no hayan venido a su fi esta le molesta.

Si la conjunción que va ante una subordinada sustantiva que no sea sujeto, complemento 
directo o atributo, necesita ir precedida de una preposición: Se alegró mucho de que hiciera 
buen tiempo; Está convencida de que sus amigos volverán; Salieron de clase sin que el profesor 
les diera permiso.
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2. Oraciones subordinadas sustantivas con función de sujeto
Las siguientes oraciones subordinadas sustantivas cumplen la función de sujeto de la oración 

compleja en la que se incluyen:
— A Juan le avergüenza que su hermano se comporte mal.
— El que haya ganado premio signifi ca que mucho trabajó.
— Está claro que han entendido el problema de matemática.
— No se sabe quién lo hizo.
— Les preocupa dónde pasa las noches los fi nes de semana.
— No me interesa si has ido al cine o al teatro.

Como podemos comprobar en los ejemplos anteriores, las oraciones subordinadas sustantivas 
cumplen la función de sujeto:

•  Aparecen introducidas por las conjunciones que, si o por un pronombre  interrogativo (quién, 
qué, cuál) o adverbio interrogativo (cuándo, cómo, cuánto, dónde).

• Los nexos que y si nunca aparecen precedidos de preposición.
• La conjunción que puede ir acompañada del artículo el: El que hayan ganado el partido 

signifi ca el ascenso automático.
Para comprobar que una oración subordinada sustantiva cumple la función de sujeto, susti-

tuimos la oración por un pronombre o por un sustantivo equivalente y comprobamos que tanto 
en singular como en plural se mantiene la concordancia: A Juan le avergüenza que su hermano 
se comporte mal; A Juan le avergüenza eso; ----A Juan le avergüenzan esas cosas.

   Yo le dije que no me importaba. Yo le dije eso
   Por eso pedí que pusieran acá ese ropero. Por eso pedí eso.

3. Oraciones subordinadas sustantivas con función de complemento verbal
Las oraciones subordinadas sustantivas, como los sustantivos y los grupos nominales, pueden 

desempeñar distintas funciones de una oración compleja.
Complemento directo: Les dijo que se retiraran.
Complemento indirecto: Los maestros insisten que sus alumnos asistan a clase.
Complemento de régimen: Los jóvenes se ocupan de que sus actividades deportivas ocupen su 
tiempo libre.
Complemento circunstancial: El alumno se retiró sin que le dieran permiso.

La representación gráfi ca del análisis sintáctico de estas oraciones refl eja la inclusión de la 
oración subordinada sustantiva en el grupo verbal predicado de la oración compleja:

Los alumnos dijeron que el sábado visitarían la exposición de libros
                                               oración sub. sust. de CD
GN sujeto                   GV Predicado
    oración

3.1. Oraciones subordinadas sustantivas con función de complemento directo
Las oraciones subordinadas sustantivas que aparecen destacadas cumplen la función de com-

plemento directo del verbo de la oración compleja en la que se incluyen:
— Nos preguntó cuándo había llegado de sus vacaciones.
— Les dijo a sus compañeros que estaba enferma.
— No sabía si saldría de viaje al día siguiente.
— Les ruego disculpen mi intromisión.
Al observar con atención las oraciones anteriores, comprobamos que las oraciones subordinadas 

sustantivas en función de complemento directo:

Expresión 
de la duda

Las oraciones subordinadas 
sustantivas introducidas 
por la conjunción si pueden 
expresar duda: No sé si 
vendrá hoy o no.

En las oraciones subordinadas sustantivas, la conjunción que no debe confundirse con otros 
dos tipos de que. Observa los ejemplos que aparecen a continuación:

Que conjunción
(introduce una  Que pronombre  Que partícula
subordinada   relativo   comparativa o consecutiva
sustantiva).

    El hombre dijo  La joven a la que   Escribe más que lee.
    que se iba.   vimos es mi prima.    
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• Pueden aparecer sin ningún tipo de nexo o introducidas por las conjunciones que, si o por 
los pronombres o adverbios relativos.

• Los nexos no van precedidos de preposición.
• Como cualquier  sustantivo o grupo nominal con función de complemento directo, pueden 

ser sustituidas por el pronombre personal lo:
Nos preguntó cuándo había llegado el último tren: Nos lo preguntó.
 No sabía si saldría de viaje al día siguiente.No lo sabía.

3.2. Oraciones subordinadas sustantivas con función de complemento indirecto
Aunque son poco frecuentes, existen oraciones sustantivas en función de complemento indi-

recto: Los padres dan mucha importancia a que sus hijos asistan a clase.
Este tipo de oraciones presentan las siguientes características:
• Aparecen introducidas por las conjunciones que o si, precedidas de la preposición a.
• Como los grupos nominales que cumplen esta función, se sustituyen por el pronombre le 

de complemento indirecto: Los padres le dan importancia.

3.3. Oraciones subordinadas sustantivas con función de complemento de régimen
Aparecen introducidas por las conjunciones que o si, precedidas siempre de preposición: 

Confío en que llegarán a tiempo; Dudo de si encontrará el camino.
Como ocurre cuando la función de complemento de régimen la desempeña un sustantivo o un 

grupo nominal, las oraciones subordinadas sustantivas que cumplen esta función se pueden sustituir 
por un pronombre precedido de preposición: Confío en que llegarán a tiempo. Confío en eso.

3.4.  Oraciones subordinadas sustantivas en función de complemento circunstancial
• Circunstancial de modo; Mis padres salieron de paseo sin que me avisaran.
• Circunstancia de fi nalidad: Nos explicaron el problema para que lo entendiéramos. 
Estas oraciones pueden aparecer introducidas por la conjunción subordinante que precedida 

de una preposición.

4. Oraciones subordinadas con otras funciones
Complemento de un sustantivo:
Yo tenía la seguridad de que todo iría bien aquella mañana.
Complemento de un adjetivo:
Mi familia estaba convencida de que aprobaría todos los exámenes.

Estilo directo y estilo 
indirecto

Cuando al hablar o al escribir 
reproducimos lo que ha dicho 
otra persona, podemos hacerlo 
de dos formas: en estilo directo 
o en estilo indirecto.

• Con el estilo directo reprodu-
cimos textualmente las palabras 
de alguien: María contestó:  «Nun-
ca seré capaz de hacer lo que me 
pides».

• Con el estilo indirecto expre-
samos con nuestras propias  
palabras la intervención de la 
persona a la que citamos: María 
contestó que nunca sería capaz de 
hacer lo que se le pedía.

Desde el punto de vista sintác-
tico, las dos formas de cita son 
oraciones subordinadas sustanti-
vas de complemento directo; sin 
nexo, en el estilo directo y con el 
nexo que en el indirecto.

ACTIVIDADES

1- Señalamos las oraciones sustantivas que aparecen en 
las siguientes oraciones compuestas y explicamos su función 
sintáctica. 

• Cuando llegamos a casa, su padre nos dijo que se habían 
marchado todos al cine.

• La joven que conocimos el año pasado insiste en que vaya-
mos a su país este verano.

• Los participantes en la carrera empezaron a correr antes 
de que dieran la señal.

• A mi padre le molesta mucho que no vayamos al campo los 
fi nes de semana.

• Los alumnos están muy contentos de que todos hayan 
aprobado el examen de química.

2. Sustituímos los grupos nominales destacados en cursiva en 
las siguientes oraciones compuestas por una oración sustantiva.

Observamos el modelo.
• La idea de su partida me entristece. La idea de que tenga 

que marcharse me entristece.
• Le interesa mucho el estudio de sus  alumnos.
• El director notifi có su cese.
• Los jugadores pidieron la dimisión del entrenador.
• Elena confía mucho en la ayuda de sus amigos.

• Se fueron al campo sin el permiso de sus padres.
3. Demostramos que la oración subordinada que aparece 

destacada en negrita en la siguiente oración compuesta cumple 
la función de sujeto.

A Julia le gusta que Varguitas 
la lleve al teatro.
4- Leemos el texto y realizamos las actividades que nos 

proponemos.
— Qué madrugador, señor Camacho — lo saludé, metiendo la 

mitad del cuerpo en la habitación.
— Sin apartar los ojos del papel, se limitó a indicarme, con un 

movimiento autoritario de la cabeza, que me callara o esperase, 
o ambas cosas. Opté por lo último, y, mientras él terminaba su 
frase, observé que tenía la mesa cubierta de papeles mecanogra-
fi ados, y que en el suelo había algunas hojas arrugadas, enviadas 
allí a falta de basurero. Poco después apartó las manos del tecla-
do, me miró, se puso de pie, me estiró su diestra ceremoniosa 
y respondió a mi saludó con una sentencia:

— Para el arte no hay horario. Muy buenos días, mi amigo.
Mario Vargas Llosas

La tía Julia y el escribidor
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NEXOS

 Conjunción que: Dice que va a venir.
 
 Conjunción si: No sabe si vendrá.
 
 Pronombres interrogativos quién, cuál, qué: Dime quién es.

 Adverbios interrogativos cuándo, dónde, cuánto, cómo: Sé cómo lo hizo.

FUNCIONES

 Sujeto: A Juan le avergüenza que su hermano se comporte mal.

 Complemento verbal:
 • Complemento directo: Quiere que vayamos al cine.
 • Complemento indirecto: Dan importancia a que leamos.
 • Complemento de régimen: Confío en que llegarán a tiempo.
 • Complemento circunstancial: Nos habló porque nos conocía.

 Otros complementos:
 • De un sustantivo: Tenía  la intuición de que todo iría bien.
 • De un adjetivo: está convencido de que aprobará el examen.
 • De un adverbio: estuvo cerca de que le premiaran.

Síntesis
• Las oraciones subordinadas sustantivas son oraciones incluidas en una oración compleja que se comportan sintácti-

camente como un sustantivo: Me gusta que mis amigos hagan deporte.
• Una oración subordinada es sustantiva si puede ser sustituida por un sustantivo o por un pronombre: A Juan le pre-

ocupa que los niños no hayan venido todavía. A Juan le preocupa su tardanza. A Juan le preocupas eso.

4.1. Señalamos el valor gramatical de las palabras que apa-
recen en cursiva.

4.2. Realizamos el análisis sintáctivo completo del siguiente 
grupo oracional:

“Después supe que había comprado el pasaje vendiendo 
sus anillos, aretes, prendedores, casi toda su ropa”. (En “La 
tía Julia y el escribidor”).

5. Explicamos las incorrecciónes gramaticales de las siguientes 
oraciones complejas y las escríbimos de nuevo de forma correcta 

en tu cuaderno.
• Me alegro que hayan ganado el premio.
• Intenté de que viniera a la fi esta.
• Me acuerdo que cuando fuimos al cine ella no vino.
• Me consta de que él no estaba en clase ayer.
• Es seguro de que mañana lloverá.
• Está convencida que va a aprobar el examen.
• El profesor se enteró que habían ido al museo.
• No cabe duda que lo que dice es verdad.

JOSEFINA PLÁ 
(1903-2000)

Es española de origen, natural de las Islas Canarias. Su nombre y su obra están identifi cados 
con el quehacer artístico paraguayo.

Joven aún Ilega al Paraguay, en 1927. Junto con su esposo trabaja Ia cerámica y logra mejorar 
la técnica primitiva; sus creaciones son llevadas a numerosas exposiciones. De temperamento 
inquieto, sus inclinaciones la Ilevan a otros campos del arte: grabado, teatro, crítica literaria, 
periodismo, ensayo, historia del arte y poesía. 

Participa del movimiento de renovación literaria con una conferencia radial que tituló “Poe-
tas y poesía moderna”. Juntamente con Augusto Roa Bastos y Hérib Campos Cervera forman, 
después de 1940, el grupo representativo y desde entonces, son continuados sus aportes dentro 
de literatura. 

Sostiene hasta 1939 un diario radial literario, “Proal”, con Roque Centurión Miranda; en dicho 
programa se dan a conocer poetas contemporáneos. 

Integra el cenáculo “Vy´ã raity”, con los poetas de la referida promoción, o sea, aquellos 
que se nuclearon en una búsqueda de contemporaneidad y que hacían sus publicaciones en el 
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diario “El País”. 
Como periodista, fue redactora de “El Orden”, “La Tri-

buna”, “La Nación” y “El Liberal”. Durante años actuó como 
secretaria y asesora de la Escuela Municipal de Arte Escénico. 
También está considerada como la iniciadora del núcleo “Arte 
Nuevo”, surgido hace un cuarto de siglo. 

Ejerció la cátedra universitaria en la Universidad Católica. Su 
labor ha merecido el reconocimiento de la Universidad Nacional 
de Asunción que le otorgó en 1981 el título de Doctor “Honoris 
Causa”. 

La Academia Paraguaya de la Historia la ha incorporado como 
miembro de número. 

Ha sido traductora, en prosa y verso, del inglés, portugués 
y francés. 
Su obra poética 

El precio de los sueños (1934), La raíz y la aurora (1960), Ros-

tros en el agua (1963), lnvención de la muerte (1965), Satélites 
oscuros (1965), Tiempo y tiniebla (1982), Cambiar sueños por 
sombra (1984), Los treinta mil ausentes (1985).

Su producción narrativa: La mano en la tierra (1963), El 
espejo y el canasto (1981), La pierna de Severina (1983), La 
muralla robada, (1989).
Sus obras teatrales son: 

Víctima propiciatoria (1927) La hermana impaciente (drama) 
Historia de un número (1969), Fiesta en el río (1977). Coautora 
con Roque Centurión Miranda de Episodios Chaquenos (1924), 
traducida al guaraní; Aquí no ha pasado nada, premio del Ateneo 
Paraguayo (1942), Sobre en blanco, segundo premio y La hora 
de Caín. En 1944 cesa la publicación en común de estos autores. 

Investigaciones realizadas por la autora: Cuatro siglos de 
teatro en el Paraguay (1966), Aspectos de la cultura paraguaya 
(1965); Apuntes de una historia de la cultura paraguaya (1961). 

El abandono de la familia re� ejado en un espejo

LECTURA 

EL ESPEJO  

de Josefi na Plá, española, a Augusto Roa Bastos

Yo mismo he pedido pusieran mi sillón frente a este espejo, 
el espejo del ropero antiguo que ocupa casi todo un testero de 
la pieza. Un ropero imponente, de fi na y compacta madera, que 
en una época más desahogada le pareció “demodé”  a mi esposa 
—era de su abuela— y fue cambiado por otro, menos sugestivo de 
sólido bienestar, pero más modemo y vistoso.

EI armario y yo estamos por igual arrinconados. El armario 
está lleno de trastos diversos, esas cosas heterogéneas que no 
se tiran porque cuelgan todavía de un pelo de sentimiento o 
una vaga esperanza de utilidad. Cosas que no se resuelve uno a 
echar a la basura, pero que a las que no se busca sino cuando es 
preciso. Como a mí. 

El armario está a medio metro de los pies de mi sillón cama; 
el espejo me enfrenta vertical, inamovible, encuadrado en el os-
curo panel cuyo lustre natural no pierde, antes gana, al correr del 
tiempo. El espejo es del ancho de mi sillón, del alto que yo tenía 
cuando aún estaba en pie. No se hacen ya espejos de ropero así, 
ahora. Estoy frente a él desde hace tiempo; desde aquel inviemo 
en que, trasladado a esta pieza más pequeña en homenaje a los 
recien casados —ellos tenían que moverse, yo no— quedé más 
solo que antes, cuando ocupaba la pieza frente al pasillo y sentía 
circular la vida de la casa en su diario curso, como quien siente 
correr su sangre en los pulsos. La habitación no tiene ventanas. 

— ¿Te importa mucho que no haya vista afuera? —me preguntó 
mi esposa al mudarme aquí—.

Yo le dije con la cabeza que no, que no me importaba. 
¿Qué iba a contestarle? ... Cualquier respuesta habría dado lo 

mismo. No había en la casa otra pieza disponible. ¿Y cómo decirle 
que para quien está clavado en su sillón sin remedio y sin indul-
to, un pedazo de montaña a lo lejos, un retazo de cielo con sus 
cambios de día a noche, de sol a lucero, de azul a gris, amarillo a 

rosa, son su único viaje, su paseo único, su sola opción a alejarse 
de su cepo un instante? 

Desde luego, la pareja joven no habría cabido en esta pieza, 
con su cama doble, sus mesillas y su ropero. Tal vez —por qué no 
imaginarlo un momento— de haber yo protestado se hubiesen 
arreglado los novios de otra manera, aunque no imagino cómo. 
Pero su descontento me hubiese perseguido en cada réplica, en 
cada mirada, en cada observación, en cada suspiro, en sus mis-
mos silencios. En cada uno de sus cálculos para el futuro hubiese 
entrado la X de mi defi nitiva ausencia y subsiguiente vacancia 
de la pieza. Quizá piensen: Él ha visto montañas y cielo durante 
setenta años. Nosotros sólo hace treinta que los vemos. ¿Y de 
qué serviría que yo les dijese que por eso mismo, porque a mí 
me quedan menos años que a ellos para verlos, es injusto que 
yo esté sentenciado a no mirarlos más? 

Sí. Soy yo quien menos derecho tiene a elegir su rincón en 
esta casa. Aunque yo la haya construido palmo a palmo, visto 
poner cada hilada de ladrillos, acariciado con mi mirada y probado 
con mis dedos cada paletada de mezcla. Yo levanté esta casa. 
Su hall, sus dormitorios y su comedor, su living, su cocina, su 
baño. La construí poco a poco, añadiendo habitaciones a medida 
que la familia crecía. Esta pieza donde estoy confi nado fue la 
última. La construí pensando en los objetos más míos que había 
en la casa y que no quería que nadie tocase: libros, colecciones 
de diarios, instrumentos profesionales. (Todo desapareció hace 
tiempo; vendido, regalado, tirado; quizá anden por ahí des-
gualdramillados, alguna novela de Hugo Wast o algún folleto de 
O’Leary). Tenía una ventana; se tapió un día, unos meses antes 
de mi enfermedad, porque en la madera entró cupií, y hubo que 
sacarla; no teníamos ya plata para pagar una ventana nueva.Yo 
tapié con mis propias manos la ventana, sin saber que cerraba 
mis ojos en vida para el cielo y los árboles. 
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Por eso pedí que pusieran acá este ropero, el ropero arrinco-
nado en el fondo del pasillo y que varias veces ya había estado a 
punto de vender; lo hubiesen vendido ya si no fuera que daban por 
él una miseria. (Lo que decía mi esposa: la luna sola valía mucho 
más). Lo pusieron aquí, porque no podrían negar también esto a 
un desterrado. Yo lo soy. Desterrado del sol, que sólo en unos pocos 
días del inviemo, cuando está más bajo, entra por el balcón del 
comedor y se alarga como un puñal de oro hasta el umbral de esta 
habitación (torciendo un poco el cuello, puedo verlo). Desterrado 
del paisaje y del aire que se pasea con las manos en los bolsillos 
de nada por las calles y plazas de las ciudades, por los valles y 
montañas del mundo. Quizá, si lo pidiese, me sacarán alguna vez 
al patio. Pero el sillón cama es pesado y fastidioso de manejar; y 
luego los enchufes... en fi n, ni pensar en esto. Y además, ellos se 
han acostumbrado ya a creerme acostumbrado. 

Mi hija Berta trajo el otro día unas fl ores recogidas en el campo 
durante un picnic. No cabían todas en el fl orero del comedor. Celia 
le ayudó a arreglarlas. 

— Ya son demasiadas, ¿ves?
— ¿Qué hacemos con estas? 
— Ponelas sobre la mesita de papá. 
— ¿En ese jarrito desportillado? 
— ¿Y qué más da? ¿Quién lo va a ver? 

Me hace daño oír cosas así. Claro que no lo dicen para mí. Lo 
dicen entre ellas. Pero no les importa —es decir, no piensan en 
ello— si oírlo me va a hacer daño o no. Y por otra parte, no estoy 
tan seguro de que un silencio absoluto como el de mi esposa me 
satisfi ciera tampoco. Ella nunca me dice nada. Y su silencio, que 
quizá sea piedad, me suena unas veces a cruel indiferencia; otras 
veces a indiferente crueldad. Es como si me dijera:

— Ya estás clavado en ese sillón. ¿Qué es lo que puedes hacer, 
sino perfeccionarte para el entierro? ... Medio muerto ya. ¿Para 
qué querrías saber de los árboles que fl orecen, de los arroyos que 
corren y de los pájaros que cantan? ... Mejor te olvidas de todo. 

O como si la oyese cuchichear a los otros: 
— No le digamos del sol en las hojas, ni de los árboles en fl or, 

ni de las calles llenas de gentes que van y vienen contentas. ¿No 
véis que lo ha olvidado? ... 

Pero nada de eso es verdad. No es cierto lo que piensa su 
egoísmo ni lo que quiere creer su piedad. Dos formas de un mismo 
egoísmo al fi n y al cabo. Un egoísmo razonable por otra parte. 
Porque yo sé que no es posible tener siempre sentado sobre el 
alma este peso de mi cuerpo paralítico. Les impediría respirar. 
Como les impidió cantar a mis hijas durante un tiempo. Durante 
esos meses en que, perdida la esperanza de restablecerme, aún, 
todo les parecía poco para compensarme de lo que perdía; cuando 
vendieron muebles y alhajitas para proporcionarme este sillón 
con enchufes en el respaldo, que puedo encender y apagar con 
solo aplicar la sien... (Cosa del marido de Berta, que tiene cierta 
imaginación, aunque por otro lado es un farabuti que no trabaja 
y cuando gana algo es para comprarse algo para él: un revolver, 
una grabadora, una motocicleta, pero nunca da un peso para la 
casa). Sí; durante meses, mis hijas enmudecieron. Eso pasó, sin 
embargo; el nudo de la garganta se cortó un día de primavera, y 
Berta y Celia cantaron otra vez. 

Oírlas cantar no me desagrada ahora. Más bien me gusta, 
con ese gusto ácido que toda alegría ajena tiene ahora para mí. 
Todavía pueden cantar y reír y poner un pie delante de otro; ir 
a donde quieren. Ahí está mi nieto Orlandito. Ahora empieza a 
caminar. (Él es también un paralítico a su modo. Un paralítico que 
aprende a moverse. Mientras que yo voy aprendiendo despacio a 
quedarme más quieto). A veces, en el comedor, Berta le enseña 
a poner sus piernecitas una delante de otra, y yo puedo seguir 
parte de la lección en el espejo: 

 — Ahora esta... Ahora la otra... Así. 
Orlandito va hacia el mundo, hacia el cielo azul, la tierra 

verde, el río fugitivo. Aprende a recordar. ¡Yo vengo de ellos a 
aprender el olvido!
................................................

Por eso hice poner frente a mí este espejo. Era una manera de 
no estar tan solo. De acompañarme yo mismo con algo más que 
este pensamiento que transita por mi cerebro, que no puede ya 
circular por mi cuerpo, que a veces se precipita angustiosamente, 
hasta sentir que me golpea y lastima la bóveda del cráneo, como 
una rata enjaulada. Este pensamiento que no puede salir de mi 
cuerpo y que no se dice a nadie. Aún suponiendo que yo pudiese 
humillarme hasta decirlo. Porque hay algo obsceno en el pensa-
miento que corre dentro de un cuerpo inmóvil, como una serpiente 
bajo una alfombra. ¿Pero acaso se les ocurre a ellos esto? Para 
ellos mi pensamiento libre, el pensamiento que traspasa muros y 
salta semanas y años atrás o adelante, se ha detenido en el mismo 
instante en que caí fulminado por el derrame en las escaleras de mi 
casa. Pero otras ansiedades que pudiera yo sentir no les inquietan; 
que la cabeza que corona este montón de miembros inútiles pueda 
pensar, no se les ocurre. No pueden —o no quieren— pensar que 
este cuerpo inmóvil puede sentir odio, hastío, asco, y hasta en 
ocasiones raras y trucidantes1 como relámpagos abriendo en mí 
una grieta nauseosa —un ansia inenarrable de vivir. Su imaginación 
se agotó mucho antes que su pena y su inquietud. Al principio, 
sí, se preocupaban por mí; les interesaba estar tranquilos, y para 
eso trataban de conocer mi pensamiento. Era cuando me hacían 
preguntas. Preguntas reiteradas girando disimuladamente en 
torno de sus propias inquietudes, no de las mías. Preguntaban 
cosas que no podía contestar, y mi desgano en responder los llevó 
a pensar —con qué alivio— que mi pensamiento dormía. Cesaron 
de interesarse por él. 

Lo malo es que al cesar de interesarles mi pensamiento, de-
jaron de interesarse por mi cuerpo también. Poco a poco —muy 
poco a poco, es cierto— dejó de atendérseme con la escrupulosidad 
de antes. A veces me siento sucio, desamparadamente sucio. El 
pensamiento hiede como mis carnes empaquetadas en una ropa 
siempre excesiva, como mis axilas insufi cientemente higienizadas. 

— Quisiera afeitarme, Berta. 
— El barbero está enfermo. No viene esta semana, papá. 
Y luego, queriendo decir una gracia: 
— Total, ¿a quién vas a agradar?
La paciencia se hizo para las esperas largas, pero no para las 

eternidades; y esta espera se prolonga quizá demasiado. Cada vez 
se aproximan a mí con menos frecuencia. Su proximidad forzada, 
espaciada, a horas fi jas, tiene la rigidez del deber y la frialdad 
del encargo. 

— ¿Querés un refresco? 
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— ¿Tomarías un café?
— ¿Te agradaría otra almohada?
— ¿Sentís frío?...
He catalogado sus preguntas. Diez y siete frases que se repiten 

con rara variante, como cuando me trajeron mi primer nieto; fra-
ses que se repiten día a día a lo largo de los trescientos sesenta y 
cinco del año. Sus sentimientos están fi jados ya económicamente 
en esas frases. Y no conciben que los míos funcionen más allá o 
más acá de ellas.

Estas diez y siete frases son casi todo mi código de relaciones 
y he de conformarme, porque mi aporte es más pobre aún. Un 
sí. Un no. Un no sé. Muy poca cosa. El resto es silencio. Y mis 
horas se enlazan unas con otras como una cadena de eslabones 
arbitrariamente desiguales: largos tramos que son momentos, 
abreviados eslabones que son horas y horas de un sopor que me 
transporta de un día al siguiente en un angustiante duermevela 
como la negra barcaza tapiada de los piratas infantiles. 
................................................ 

Al principio tenía la radio. Era cuando estaba en la otra habita-
ción. La pieza grande que da al pasillo. Había lugar, y a menudo, 
cuando no venían visitas, se reunían mi esposa y las muchachas 
para escuchar la radio, de sobremesa o de noche, acompañándo-
me. Pero en esta pieza solo quepo yo. Y en el comedor mi esposa 
no quiere poner la radio. Y así yo estoy sin ella. Desde luego, las 
voces del aparato —avisos, goles, carcajadas de comedia fácil, 
gritos de orador de pacotilla— llegan hasta mí; pero es la radio 
que ellos disfrutan lejos de mí, sin mí; no es la distracción que 
yo comparto con ellos y ellos conmigo; yo no participo de ella; al 
prender la radio no piensan nunca en mí: nunca me preguntan qué 
desearía escuchar. Al comienzo dijeron de comprar una pequeña 
radio de transistores, siquiera, para mí; pero nunca pudieron 
juntar plata para ello —bastante hacen para vivir con los sueldos 
de Berta y Celia— y no se compró. 

En torno a la vieja radio que conserva su voz clara y fi el —la 
radio que yo compré para la alegría de la casa, y con cuya música 
inclusive yo bailé el día del compromiso de Berta, hace cinco años— 
se reúnen todos: mi esposa, Berta y su marido; Celia y su novio; 
Emilia, mi sobrinita; Luci, la vecinita que llega aquí a afi lar porque 
su madre no tiene radio, y su pretendiente, un mocoso todavía; dos 
o tres jóvenes vecinas y vecinos. Antes no los invitaban, a causa 
mía. Por mi presencia. (¿O eran ellos los que no querían verme?). 
Una vez mi esposa sugirió que podría oír la radio “algunas noches, 
siquiera”. No quise. Aunque todos hubiesen insistido; y nadie, ni 
aún ella, insistió. Convertirme en espectáculo de esas gentes me 
resultaba intolerable. Pero además, repito, los programas que 
a ellos les encantan a mí me resultan horripilantes. Pensar que 
puedo morirme de pronto y que lo último que resuene en mis 
oídos sea el frenético bramar de un comentarista deportivo, o las 
incoherencias a go-go de un mísero melenudo vocalista, una frase 
de amor rancia de uno de esos radioteatros estúpidos... 0 una de 
esas frases de retórica demagógica... Deporte a mí, Novelas de 
amor a mí; Política a mí!... 

¿Cuánto tiempo hace que no recibo visitas? Al principio las 
recibía. Y tras la horrible depresión de las primeras veces, el 

(1) Trucidar: despedazar// matar.

sentimiento de inferioridad, el saberme allí, disminuido y amor-
dazado, me divertí contando las variaciones que en la boca de los 
saludables pueden tener la misma frase hipócrita de consuelo. La 
promesa de salud. El “se te ve muy bien”... “Te encuentro mejor 
que la última vez”...

 En esas frases falsas como monedas de plomo, retiñen el deseo 
de huir, su poquito de asco, la sensación de que cada instante alIí 
es perdido para la alegría de vivir. Esto no es sólo de los mayores. 
Berta me trajo un día a Orlandito. 

— Aquí está tu abuelito, Orlandito. 
El chico se pone a llorar desesperadamente. 
— ¡Orlandito! No sea pues así mi hijo. Es abuelito. Abuelito, ¿ve? 
El chico llora más fuerte si cabe. No es para menos. Con mi 

barba crecida y canosa —el barbero cada vez es menos asiduo— 
con mis largos brazos fl acos saliendo de la camisa remendada y las 
manos nudosas y amarillas, engarabitadas sobre las piernas, debo 
parecerle un monstruo. Se suelta de las manos de su madre, sale 
lo más de prisa que le dan sus piernecitas inexpertas. 

Por eso quise estar frente a este espejo, mi otro yo, mi com-
pañero. De noche cuando todo lo borra la sombra; cuando siento 
que pierdo en mi quietud de madera la realidad de mi existir, 
oprimo el botón de la luz con la sien derecha. La luz se prende, y 
me veo: veo al otro sentado frente a mí, inmóvil y amarillo como 
yo, insomne como yo, abandonado como yo. Nunca falta a la cita. 
Nunca tengo que esperarlo interminablemente, torturadamen-
te, como al vaso de agua o el orinal. Está allí, sentado, atento, 
prisionero amordazado como yo, pero infaltable. Lo miro, él me 
mira... Y sus ojos son los ojos con que lo miro. (¿Quién dijo eso? 
... Hace falta estar como yo estoy para saber qué verdad es eso). 
Son también los ojos con que lo veo. Y dialogamos: 

— Gracias por estar ahí. 
— No hay por qué.
— Tenés razón. Perdoname. 
— No te veo muy animoso. 
— Pero te veo todavía. 
— ¿Por cuánto tiempo aún?.. 
— No puedo decírtelo. Decímelo vos a mí. 
— ¿No tenés sueño? 
— Acá dentro se vive como dentro de un bloque de vidrio. No 

podés ocultarte. Sólo la oscuridad te disuelve, te borra. Los dos 
dejamos de existir. 

— ¿Vas a descansar?..
— Decímelo vos. 
— Estás más fl aco y amarillo.
— Pero me ves. Es algo.
— ¿Dónde irás cuando yo no esté aquí?.. 
— Estaré siempre contigo. Pero ya no seremos dos, sino uno 

solo. Apago la luz, sé que está aIlí, obediente y sin ausencias. De 
día, el “otro” tiene otro humor. Un humor tímido. Nos rehusamos 
a reconocernos, a mirarnos. El vidrio refl eja además de cuando 
en cuando otras fi guras. Figuras que se mueven en el comedor, 
entran y salen en su recuadro; en eso se conoce que están vivas. 

Una vez entró en mi pieza el perrito, Ñato. Era el perro de Boni, 
mi esposa; de Berta luego. Ya era viejo: y al casarse Berta, sintió 
tal vez que el mundo se enfriaba en torno suyo. Nadie —pensó 
Ñato— le querría ya; quizá los niños: pero para aguantar a los niños 
se precisa optimismo y paciencia; y Ñato no los tenía ya. Ñato era 
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sólo eso: un perrito viejo y malhumorado. Siempre al paso de los 
otros, recibiendo reprimendas. Se sentía de más. Y comprendió con 
ese infalible instinto de los perros, que aquel era un lugar propicio 
al reposo, porque en él no entraba gente a menudo. 

— Aquí se podrá descansar. 
Y se aposentó en la habitación, se acostó a mis pies, se durmió. 

Y alIí se acostumbró, maniático. Hay que llamarlo mucho para 
darle su pitanza. Ama más el sueño que la comida, y duerme, 
duerme a los pies de mi sillón cama. Como es pequeño, no alcanza 
a aparecer en el espejo. Sólo cuando sale de la pieza se encuadra 
un momento en la puerta su cuerpecito despelechado, su cola 
raída, en retirada. 

Ñato me acompañó muchos días. Cada día más tardo y despe-
lechado: Yo no podía ver si estaba o no a mis pies; pero siempre 
me lo dejaba saber un suspiro profundo salido de cuando en 
cuando de sus entrañas de perro; perro cansado y viejo para el 
cual la vida no ofrece ya atractivos. Un suspiro tan humanamente 
cargado de cansancio y desánimo, de descreimiento en el reposo, 
que a veces no podría yo estar muy seguro de que aquel suspiro 
no había salido de mis propias entrañas.

Así muchos días. Meses. ¿Cuántos? De pronto un día noté que 
Ñato no suspiraba más a los pies del sillón. Cuando Boni entró 
trayéndome la sopa, la puso sobre la mesa, se sentó para dármela 
a cucharadas, le pregunté: 

¿Ñato?
— Lo enterramos hace tres días. 
La miré.
— Era ya muy viejo. Estaba enfermo.
Otra mirada mía. 
— Belí le pegó un tiro. No sintió nada.
(No, Belí, Ñato no sintió nada. Quien lo sintió fui yo. En alguna 

parte de mi cuerpo ajeno, un lento desgarro como una tela que 
se abre sin ruido). Cerré los ojos.

— ¿No querés más sopa? ... 
— No. 
— ¿No querés algo más?... 
Moví otra vez la cabeza. 
— ¿Te sentís mal?.. 
Otra vez denegué. 
— ¿Tenés sueño. ... 
— Sí. 
Se fue. Ñato me dolía alIí donde tendría que haber entrado 

con placer la sopa. Su suspiro ausente me dolía y no me dejaba 
suspirar. No quería mirar al espejo: el cuadro de la puerta por la 
cual no vería alejarse su cola desilusionada, pura pelecha. Pocos 
días después sentí la regocijada risa de Orlandito a la par del recién 
estrenado cómico ladrido de un perrito.

Orlandito tiene un cachorrro nuevo. Pero el cachorro nunca 
entrará en mi cuarto. Nunca llegará a ser tan viejo como para eso.

Ayer fue domingo. Mi familia fue al cine. Toda, menos los 
niños que quedaron dormidos en sus respectivos cuartos. Celia 
quedó en casa con Emilia, la sobrinita, para cuidarlos. Fueron mi 
esposa, Berta, Luci, la vecinita, con su pretendiente, Ña Damiana, 
la madre. Celia quedó con Emilia, en el comedor. Un leve cuchi-
cheo, a veces; una risita. Hojeaban revistas, y nadie pensaba en 
mí. ¿Saben ustedes lo que es estar en el mundo y saber que nadie 
piensa en uno?..

A veces sucede que uno tampoco piensa en los otros y así 

nadie siente nada. Pero cuando se está en mi condición se piensa 
en todo el mundo, y entonces es cuando es horrible que nadie 
piense en uno. 

El espejo refl eja un rincón del comedor, el ocupado por el largo 
sofá donde se alinea la gente para conversar y que está un poco 
alejado de la mesa. Celia y Emilia estaban sentadas a la mesa, yo 
la oía, pero no las veía. Ya pasado un buen rato, alguien llamó. 
Era Braulio, el novio de Celia. Tenía permiso para venir a verla una 
hora ya que estaba Emilia para hacer de tomasita.

Entró y vi su silueta en el espejo al pasar hacia la mesa. Es 
delgado, un poco encorvado: tiene una carita pequeña, facciones 
menudas de chiquilín, aparentemente afable y simpático; a mí no 
me gusta; ¿pero quién me consulta? En casa están locos por él. Es 
un mitaí de suerte: a los veintidós años tiene un puesto bueno, 
auto, plata siempre en el bolsillo. A mí, repito, no me gusta. Pero 
Celia está loca por él. Y mi esposa... Berta ve en él el redentor 
de la casa. 

Ha prometido puestos a todos. Hasta a mí. (Un puesto en el 
asilo). Cuando se case. Pero no había hablado aún de casarse. Se 
sentó al lado de Celia en el sofá: yo sólo veía a mi hija: él que-
daba invisible. Conversaban en voz baja. Emilia seguía al parecer 
hojeando las revistas. Yo sentía el roce de las hojas. 

Luego, éste cesó. 

— ¡Emilia! 
— Tengo mucho sueño. 
— Aguantá un poco. Ya pronto vamos a dormir. 
— ¿Por qué no la dejas irse a la cama?
— Mamá se enoja si vuelve y no la encuentra aquí. 
— Pero yo me voy antes que tu mamá llegue.
Emilia se fue a dormir. Celia y Braulio quedaron sentados 

hablando. Ahora yo lo veía más a él: se había acercado más a 
Celia: sus cabezas estaban juntas. La conversación no me llegaba. 
Cuchicheaban. Cada vez más bajo. Pero luego vi las manos. Las 
manos de Braulio, invadiendo todo el rincón visible del espejo; 
invadiendo, como lepra movible, el cuerpo de Celia. Vi el rostro de 
mi hija en el espejo, su cabello cayendo hacia atrás. Vi su rostro 
y también su cuerpo; el cuerpo de mi hija develándose a mis ojos 
por vez primera desde su ya remota —y tan próxima— infancia 
(yo he visto a Celia en el Mbiguá pero el traje de baño más audaz 
no es el desafío a la imaginación que representa las más púdica 
bombacha de nylon). Y no cerré los ojos. Pues los hijos son nuestra 
vida misma que sigue sin nosotros, y era la vida también la que en 
aquellos momentos buscaba sus límites en la imagen del espejo. 
Vi el cuerpo de mi hija. Vi lo que es amor en una mujer que no 
es de uno, que está fuera del tiempo y el espacio para uno. Y es, 
sin embargo prolongación de nuestra carne desintegrada. Una 
parálisis que no era ya la del cuerpo me mantuvo así, sin gritar, 
sintiendo que por paralíticos que estemos, podemos estarlo un 
poco más. Hasta que de pronto el resorte de la voluntad adorme-
cida se disparó sin yo mismo saber cómo, mi sien apretada contra 
el respaldo prendió la luz en mi habitación. La pareja se separó. 
A tiempo todavía. 

Braulio se puso de pie. Qué largo fue el silencio. Yo veía su 
izquierda apretada arrugar nerviosa el paño del pantalon al cos-
tado. Oí su voz ronca:

— Me voy. 
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— Quedate un poco más.
— No.
— ¿Estás enojado? 
Sin verlo, adivino su rostro de niño testarudo y mimado, frun-

cido en el gesto de que ve arrebatársele de la boca el dulce que 
creía ya suyo. No le importa nada en ese instante: ni el rubor ni 
el íntimo trepidar de Celia; su pudor, hecho trizas ahora no antes; 
sólo su egoísmo insatisfecho. Braulio es malo; yo lo sé. Se pone 
su campera; se va. Celia no le acompaña. La puerta de calle se 
cierra con un chasquido. Celia está sentada, quieta. Sólo se ve una 
mitad de su cuerpo, que hace apenas unos momentos se volcaba ya 
desnudo sobre el sofá. Un brazo, un hombro sacudido por el lloro. 

El noviazgo de Celia se ha roto, al parecer. Después de aquella 
noche, Braulio volvió dos o tres veces, pero ahora hace quince que 
no se le ve. Y Celia está descompuesta y pálida. Cuando entra a 
traerme algo, la miro en el espejo: adelgaza. No quiero mirarla a 
la cara. Me lastiman sus mejillas adelgazadas, sus ojos cargados 
como cielo con lluvia.

Braulio ha partido para Villarrica sin despedirse. Tiene alIá otro 
empleo, dicen. Celia va y viene por la casa como un fantasma. Me 
pregunto, en mis largas horas, a oscuras, si aquella luz debió pren-
derse. Yo no prendo la luz. No quiero ver lo que me dice el otro. 

Yo he oído primero que nadie los quejidos de Celia. Los otros 
han tardado un poco más. Las luces se encienden: pies que no 
tuvieron tiempo de calzarse se apresuran por toda la casa. Voces 
angustiadas de mi esposa, de Berta. Belí dice algo, enojado. Lloran 
los chicos. Emilia trata de acallarlos. Siento abrirse y cerrarse la 
puerta delantera: luego el zumbar de la motocicleta de Belí ale-
jándose. Ahora mi esposa llora y Berta dice cosas incomprendibles 
en voz urgente y afl igida, mientras Emilia va y viene a la cocina y 
los ruidos de la vajilla denuncian sus nervios desatados. Celia sigue 
quejándose desgarradorarnente. Yo sigo sin prender mi luz; me 
oculto en la sombra como un cobarde. ¿Cómo puede en un cuerpo 
muerto haber tanta amargura desbordando la garganta, oxidando 
la lengua? Se oye otra vez la motocicleta: un coche detrás: luego, 
como si un cuerpo enorme se introdujese en la casa desquiciando 
sin rumor puertas y descuajando tabiques. Breves voces gruesas 
entran, crecen, regresan, se aleJan. Ya no se oyen los quejidos 
de Celia. El automóvil parte y la motocicleta detrás. Se cierra la 
puerta de calle. Yo quedo en el centro del silencio. Un silencio. 
Un silencio que tiene el mismo tamaño de la noche... 

Las luces llenas de la mañana me encuentran solo: siento la 
casa desvalidamente enorme en torno mío. En el patio ladra el 
perro de Orlandito, abandonado también. Hasta el otro del espe-
jo me abandona: no quiere verme; yo he cerrado los ojos. ¿Qué 
podrían decirme los suyos? 

Cuando la puerta de la casa se abre de nuevo, los pasos traen 
una calidad nueva: son desesperanzados, graves y urgentes. Arras-
tran muebles, dan órdenes recatadas. Una pausa luego: un coche 
se detiene junto a la puerta de calle. Sin que nadie me lo diga, sé 
que traen el cuerpo de Celia. Sin que nadie me diga nada, sé que 
es su cuerpo el que ponen sobre la mesa del comedor, trasladada 
a la pieza grande, aquella donde antes se reunían junto a mí para 
escuchar la radio. Sin verlos, veo el resplandor de los blandones. 
Sin oírlo, escucho el susurro de las cortinas. Sin oírlo, escucho 
cómo Boni le dice a Berta: 

— ¿No se lo diremos a él? 

— De ningún modo. Le haría mal. 
— ¿Qué estará pensando.
— No se habrá dado cuenta.
Sin verlos ni oírlos veo y escucho la salida del fúnebre cortejo. 

Estoy abandonado como nunca. Frente a mí, inmóvil, el otro no 
me mira. No podría soportar mi mirada. Cierra los ojos. Espera. 
Espera esa hora defi nitiva en la que todos los pasos dicen adiós, 
esa hora que la gente descuenta siempre de su tiempo como la 
moneda que se da por compromiso. Y la casa se vacía, se vacía de 
ruidos y de voces. En silencio espera para levantarse la ausencia de 
Celia, algo que se despega como un vaho de la pieza mortuoria, de 
la mesa enfaldada de negro; avanza como un aire pesado, como 
el relente soso —tierra y vacío— de un viejo cántaro seco, por el 
pasillo. Está aquí, en la puerta. Penetra enorme nauseoso; me 
toma por la espalda, me sumerge, entra por mis poros, me sube 
hasta el corazón, me sale por los ojos en lágrimas que el otro no 
ve, no verá nunca.
................................................

 Cuando vuelven, ya anochecido, los pasos y las voces 
son como pisando tierra blanda. No se pone la mesa para cenar. 
Emilia me trae leche por toda comida y dice al salir, de un tirón, 
como echando un paquete sobre una silla:

— Celia se fue a Formosa.
Es verdad que Celia hace rato quería irse alIí. Yo no pregunto:
— ¿Sin despedirse de mí? 
¿Para qué? ¿Para que tengan que seguir mintiendo? Pero es-

cucho sin oír: 
— No ha preguntado nada... 
— Nada. 
— ¿Lo ves? El pobre ya no gobierna. 

................................................ Cuando se es pobre, 
pobre, se echa mano, en los apuros, de cuanto se tiene, para 
remediar. Mi esposa ha vendido seguramente sus joyitas últimas 
para pagar el entierro. Luego ella y Berta han recorrido la casa 
buscando por todos los rincones que es lo que se puede vender. Y 
han encontrado el ropero. Dan poco por él. Pero lo poco que den 
viene bien. Lo compra la madre de Luci, la vecinita, que se casa 
pronto. Lo van a modernizar, dicen, sacándole el horrible cajón 
de abajo, desmochándole el frontispicio que lo hace parecer un 
retablo. Se lo llevarán y el espejo se irá con él. Hoy amanecí sin 
el ropero. Sin el espejo. lnútilmente prendo la luz de noche. Ya 
no existo. Nadie me mira cuando yo lo veo. Estoy listo para el 
entierro. Estoy maduro para la muerte. Esta mañana Berta lo ha 
dicho. Lo he oído sin escucharlo:

— Papá está muy mal. Fíjense la cara que tiene. 
Hay demasiado silencio en la casa. Es cierto que ya no está 

Celia. Pero tampoco están las criaturas. No sé dónde se los han 
llevado. Piensan que no deben estar por acá, estos días. Tampoco 
se oye al perro. No me interesa. Mi esposa y Berta entran más 
a menudo en el cuarto. Me dirigen rápidas ojeadas. Me hablan. 
Pero no las oigo. No quiero oírlas. Es otra voz dentro de mí, lo 
que estoy tratando de escuchar. Una voz que tiene algo para 
decirme; algo que no sé qué es, pero que preciso oír para cerrar 
los ojos en paz y encontrar en el fondo de ellos algo parecido a 
un espejo. Un espejo infi nitamente vacío donde “él” ya no me 
espera. (1962-1966)
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ANÁLISIS Y COMENTARIO

CAMPO REFERENCIAL 

La valoración fi nal en el comentario de texto
La valoración � nal o juicio crítico

En la última fase del comentario debemos sintetizar bre-
vemente nuestras afi rmaciones y establecer unas concIusiones 
generales a partir de una posición objetiva, razonada y rigurosa. 
Se trata de realizar una valoración crítica —no en el sentido de 
atacar el texto— y poner de manifi esto sus logros, los recursos más 
brillantes y Ios elementos que lo diferencian de los demás textos. 

Se debe:
1. Sistematizar brevemente las ideas vertidas a Io largo del 

comentario. 
2. Establecer unas consecuencias: relacionarlo con su época, 

apreciar su riqueza (léxica, de recursos, etc.) y resaltar su calidad 
estilística, originalidad y corrección. 

3. Mencionar sucintamente las evocaciones y las connotacio-
nes que nos sugiere el texto. 

4. Concluir con un balance fi nal razonado y expresado en una 
frase rotunda y convincente.

Camino hacia la lectura
— Leemos atentamente el cuento.
— La intención de la autora es presentar  al lector la situación psicológica por la que pasa un hombre hemipléjico 

arrinconado por su propia familia, condenado a la soledad y al abandono.

Luego de la lectura atenta respondemos a las siguientes consignas.
1. ¿Qué simbolizan los siguientes elementos?
 - el espejo
 - el armario
 - la radio
2. Justifi camos con dos razones el confl icto planteado:
 - Entre el enfermo y su familia
 - El confl icto interior (consigo mismo)
3. Basándonos en el texto, caracterizamos la actitud psicológica del personaje principal.
 - ¿Sigue integrando la familia? ¿Qué situación la ilustra?
4.  Describimos  el proceso del descuido y abandono al que era sometido el enfermo.
5.  Interpretamos el sentido de la protesta fi nal. Se cumple la intencionalidad de la escritora. Para responder correctamente, 

leemos nuevamente el párrafo fi nal. Concluimos nuestro trabajo exponiendo nuestras conclusiones en la pizarra. El profesor evalúa 
la actividad realizada.

6. Después de la lectura. Creamos un cuento con un tema similar, pero con un desenlace diferente.

No se debe:
1. Afi rmar sin argumentar. Cualquier criterio puede ser válido, 

siempre que esté basado en el rigor y en pruebas o argumentos 
que corroboren nuestras tesis. 

2. Dejar libre la imaginación y expresar opiniones fantasiosas, 
impresiones sin fundamento lógico o divagar fuera del objeto de 
nuestro comentario. 

3. Emitir juicios de valor sin argumentar y de carácter sim-
plista («no me ha gustado») o pueril («es aburrido»). 

4. Repetir fragmentos de frases anteriores del comentario, 
que, además de alargar el escrito, no aportan nada nuevo. Una 
síntesis no es una repetición sino una sistematización. 

El objetivo fi nal es mostrar que hemos comprendido glo-
balmente el texto. Y todo ello en un párrafo o fragmento, no 
excesivamente largo, para no caer en repeticiones ni en juicios 
demasiado extensos.


